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INTRODUCTION
[...]  la raison, la force ou la liberté ne sont pas séparables d'un 
devenir, d'une formation, d'une culture. Personne ne naît libre, 
personne ne naît  raisonnable.  Et  personne ne peut  faire  pour 
nous la lente expérience de ce qui convient avec notre nature, 
l'effort lent pour découvrir nos joies.
Deleuze, Spinoza et le problème de l'expression.1
Les recherches présentées ici visent à déterminer une genèse de la philosophie politique de 
Gilles Deleuze. Il s'agit de montrer que Deleuze noue une perspective vitaliste, dont il trouve les 
principaux ressorts chez Nietzsche, à une perspective critique, qui requiert un débat serré avec le 
kantisme,  autour  du  problème  de  l'illusion.  Par  cette  démonstration,  nous  soutenons  qu'il  est 
possible d'établir avec précision la manière dont Deleuze aborde la question politique dans L'anti-
Œdipe avec Félix Guattari. Un tel projet ne va pas de soi. Il mérite quelques remarques liminaires, 
avant d'être introduit. 
À juste  titre,  Guillaume Sibertin-Blanc a  relevé le  caractère « périlleux » qu'il  y avait  à 
parler de « philosophie politique » à propos des trois ouvrages de Deleuze co-écrits avec Guattari : 
L'anti-Œdipe (1972),  Kafka : pour une littérature mineure (1975) et  Mille Plateaux (1980).2 Sans 
doute, dans un entretien célèbre avec Toni Negri donné en 1990, Deleuze lui-même suggère de voir 
la portée politique de ses travaux des années 70, et même une « philosophie politique » dans L'anti-
Œdipe :
Une sorte de passage à la politique, je l'ai fait pour mon compte, avec Mai 68, à mesure que 
je prenais contact avec des problèmes précis, grâce à Guattari, grâce à Foucault, grâce à Elie 
1 Deleuze, SPE, p. 241.
2 Voir  Guillaume Sibertin-Blanc,  Politique et  clinique :  recherche sur  la  philosophie pratique de Gilles  Deleuze, 
Thèse  pour  le  Doctorat  de  Philosophie  soutenue  le  8  décembre  2006  sous  la  direction  de  Pierre  Macherey  à 
l'Université Charles de Gaulle Lille III- UMR 8163 « Savoirs, textes, langages », p. 20.
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Sambar. L'anti-Œdipe fut tout entier un livre de philosophie politique.3
Reste que la qualification de « politique » est à bien des égards énigmatique. L'anti-Œdipe propose-
t-il  une théorie du social  fondée sur une nouvelle métapsychologie des flux désirants ? S'agit-il 
d'une théorie critique de l'État appuyée sur une économie libidinale qui vise à sortir, d'un côté du 
terrain  strictement  idéologique  des  philosophies  politiques  classiques  et,  de  l'autre,  de  celui, 
économiste,  du  marxisme  dogmatique ?  Est-ce  un  « programme »  de  politique  révolutionnaire, 
comme l'annonce l'appendice ajouté  en 1973 ?  Deleuze  et  Guattari  veulent-ils  donner,  avec  les 
« machines  désirantes »,  les  fondations  et  les  conditions  pour  achever  ce  que  Mai  68  avait 
inauguré ?  Aménagent-ils  en réalité  une ontologie du désir  et  de la  puissance sur  laquelle  doit 
s'indexer  toute  pratique  révolutionnaire  pour  s'adapter  aux  nouveaux  développements  du 
capitalisme,  à  l'Empire  et  à  la  société  contrôle,  préfigurant  l'ontologie  de  Negri  et  Hardt  dans 
Empire et Multitude ? 
Ce n'est pas le moindre des mérites des recherches menées par Guillaume Sibertin-Blanc 
dans Politique et clinique que d'avoir suspendu ces questions qui hantent toute lecture des textes de 
Deleuze et Guattari pour déterminer patiemment, d'un point de vue deleuzien – c'est-à-dire du point 
de vue de la philosophie critique et pratique élaborée par Deleuze dès Nietzsche et la philosophie 
(1962)  –,  l'entreprise  spécifique  inaugurée  par  L'anti-Œdipe :  constituer  une  « méthode 
d'explication des modes d'existence immanents »,4 en croisant une analytique des investissements 
désirants et une critique matérialiste du champ social.5 Selon lui, la « philosophie politique » de 
Deleuze, plus exactement de Deleuze et Guattari, se présente avant tout comme une épistémologie 
articulée autour du concept central d'« agencement », dont Mille Plateaux produit la systématisation 
la plus aboutie. Guillaume Sibertin-Blanc a pu tirer un fil de continuité à travers la philosophie 
pratique de Gilles Deleuze qui, malgré les ruptures et modifications conceptuelles, relie autour du 
problème de l'institution les approches juridiques des premiers textes, les théories ontologiques de 
3 « Contrôle et devenir »,  entretien avec Toni Negri, paru dans  Futur antérieur,  n°1,  printemps 1990, repris dans 
Pourparlers, p. 230.
4 Deleuze, SPE, p. 248.
5 De sorte que, selon un curieux mouvement, la critique n'est pas celle qu'on croit. Plus exactement, il n'y a critique de 
la psychanalyse que soutenue par une nouvelle théorie nouvelle de l'inconscient (voir à ce sujet les indications de 
Deleuze dans son entretien avec Raymond Bellour et François Ewald paru dans le Magazine littéraire, n° 257, en 
septembre 1988 et repris dans Pourparlers : « Si  L'anti-Œdipe prétend critiquer la psychanalyse, c'est en fonction 
d'une conception de l'inconscient qui, bonne ou mauvaise, est détaillée dans ce livre. » Pp, p. 198) ; et il n'y a de 
théorie du social qu'au nom d'une critique des modes actuels de théorisation du capitalisme et de subjectivations 
pratiques qui parcourent la société moderne. Ainsi, la critique de la psychanalyse ne vaut que dans la mesure où elle 
est matérielle, et porte moins sur la théorie psychanalytique que sur ses conditions socio-historiques d'énonciation et 
d'usage ; la théorie du social n'a de sens que parce qu'elle est portée par une nouvelle problématisation du désir 
inconscient qui propose une carte des rapports sociaux en termes d'investissements moléculaires. Voir Guillaume 
Sibertin-Blanc, Politique et clinique : recherche sur la philosophie pratique de Gilles Deleuze, thèse citée, p. 20-22 
– entre autres. Voir aussi l'ouvrage paru tout récemment, Guillaume Sibertin-Blanc,  Deleuze et l'Anti-Œdipe. La 
production du désir, Paris, PUF, 2010.
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la puissance et du virtuel dégagées dans les travaux d'histoire de la philosophie et la constitution 
d'une éthologie du désir et des affects à la fin des années soixante. À la lumière de l'épistémologie 
des agencements, on peut ainsi retracer la cohérence diachronique et synchronique de la philosophie 
pratique de Gilles Deleuze et en éprouver la pertinence, par l'identification de ses opérations sur ce 
qu'on appelle les sciences humaines. La valeur et la légitimité théorique et pratique du concept 
d'agencement  sont  ainsi  déterminées :  un  agencement  est  à  la  fois  une  notion  descriptive  des 
processus sociaux, le nom d'une intervention dans la théorie et le point nodal d'un procédé d'analyse 
des modes de subjectivations pratiques. C'est pourquoi on peut parler de « philosophie politique et 
clinique », en y voyant avant tout une construction conceptuelle visant à comprendre les devenirs de 
manière immanente, c'est-à-dire à rendre sensibles les mouvements de  politisation imprévus qui 
bouleversent et  reconfigurent le  champ social,  ainsi  qu'à historiciser ses propres catégorisations 
théoriques.
Il ne s'agit pas de reprendre, compléter ou contester les résultats présentés dans Politique et  
clinique :  les pages qui suivent leur sont redevables à bien des égards. Les analyses menées ici 
prennent plutôt un autre point de vue sur l'œuvre, celui de la genèse. Que faut-il entendre par là ? 
« L'idée  de  genèse »  est  une  idée  importante  pour  Deleuze.  C'est  d'abord  le  titre  d'un  article 
consacré à l'esthétique kantienne, sur lequel nous reviendrons : « L'idée de genèse dans l'esthétique 
de Kant », paru en 1963, en même temps que l'opuscule  La philosophie critique de Kant qui en 
reprend les lignes de forces et  les développements majeurs.6 Deleuze répond dans ce texte aux 
critiques formulées par les postkantiens (Maïmon, Fichte) à l'encontre de la conception kantienne 
du  transcendantal.  Il  montre  que  Kant  avait  déjà  formulé  le  problème  des  conditions 
d'engendrement de la pensée dans les facultés : comment sensibilité, imagination, entendement et 
raison  trouvent-ils  à  s'accorder  pour  produire  de  la  pensée,  qu'elle  soit  théorique,  pratique  ou 
esthétique ? En ce sens, parler de genèse, c'est déterminer le problème des conditions d'apparition 
d'un fait donné – le fait de la connaissance, de la morale ou du goût. On retrouve l'idée de genèse 
dans le chapitre central de Différence et répétition, portant sur « L'image de la pensée ». La genèse 
n'y désigne pas un thème philosophique parmi d'autres, propre à tel ou tel auteur ; elle renvoie, pour 
Deleuze,  au problème de la philosophie elle-même. La question posée chez Kant est reformulée 
dans Différence et répétition avec peut-être plus d'acuité encore : non pas « qu'est-ce que penser ? » 
ni « qu'appelle-t-on penser ? », mais « comment penser ? », « comment parvenir à penser quelque 
chose ? » : « comment engendrer penser dans la pensée » ?7 
6 L'article est paru dans la  Revue d'esthétique, vol. XVI, n°2, avril-juin, Paris, PUF, 1963, p. 113-136, et fut repris 
dans L'île déserte et autres textes.
7 Voir DR, p. 192.
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Mais n'allons pas trop vite.  Ces deux sens de l'idée de genèse,  qui  ne vont pas sans se 
recouper, ne justifient pas à eux seuls l'adoption méthodologique du point de vue de la genèse pour 
aborder  la  philosophie deleuzienne.  Plus exactement,  ils  la  justifient  a posteriori :  leurs  enjeux 
n'apparaissent en toute clarté que depuis cette méthode de lecture. Quel est le sens de cette option 
interprétative ?  En  quoi  le  point  de  vue  de  la  genèse  consiste-t-il,  et  pourquoi  nous  paraît-il 
révélateur d'une dimension essentielle de la philosophie de Deleuze ? 
Notre point de départ trace la ligne d'horizon qui oriente notre propos, non le milieu depuis 
lequel nous traversons et intégrons les contrées avoisinantes ou le sol dont nous déterminons la 
teneur  géologique.  Il  ne  s'agit  donc  pas  d'exposer  la  philosophie  politique  de  Deleuze,  ou  de 
Deleuze et Guattari,  ni d'en déterminer les sources conceptuelles – cela fut fait magistralement, 
comme on vient de le signaler. Notre problème n'est pas dans la philosophie politique de Deleuze, 
ni dans ses effets, il est la philosophie politique de Deleuze, comme produit d'une genèse que nous 
nous  proposons  de  mettre  au  jour.  Il  n'est  pas  « qu'est-ce  que  la  philosophie  politique  de 
Deleuze ? », mais « comment Deleuze est-il parvenu à faire de la philosophie politique ? ». Une 
telle recherche n'a rien de biographique ou d'historique. Elle est d'abord conceptuelle. Mais elle part 
bien d'un fait, dont elle détermine les conditions d'engendrement. Ce fait, c'est  L'anti-Œdipe, ou 
plutôt L'anti-Œdipe comme « livre de philosophie politique », résultat du « passage » de Deleuze à 
la  politique.  Guillaume  Sibertin-Blanc  a  montré  que,  en  tant  que  système  conceptuel,  cette 
philosophie  politique  ne  va  pas  sans  poser  de  nombreuses  questions,  demander  des  éclairages 
variés, appeler à des enquêtes précises sur les savoirs qu'elle mobilise.  En tant que fait, elle peut 
être rapportée à la question par laquelle Deleuze et Guattari en expliquent l'existence. Si  L'anti-
Œdipe est un livre de philosophie politique, c'est d'abord parce qu'il a repris une question commune 
à  Spinoza  et  à  Reich,  elle-même  reprise  et  détournée  de  la  célèbre  question  de  la  servitude 
volontaire attachée au nom de La Boétie :
[...] le problème fondamental de la philosophie politique reste celui que Spinoza sut poser (et 
que Reich a redécouvert) : « Pourquoi les hommes combattent-ils pour leur servitude comme 
s'il s'agissait de leur salut ? » Comment arrive-t-on à crier : encore plus d'impôts ! moins de 
pain ! Comme dit Reich, l'étonnant n'est pas que des gens volent, que d'autres fassent grève, 
mais plutôt que les affamés ne volent pas toujours et que les exploités ne fassent pas toujours 
grève : pourquoi des hommes supportent-ils depuis des siècles l'exploitation, l'humiliation, 
l'esclavage, au point de les  vouloir non seulement pour les autres, mais pour eux-mêmes ? 
Jamais Reich n'est plus grand penseur que lorsqu'il refuse d'invoquer une méconnaissance ou 
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une illusion des masses pour expliquer le fascisme, et réclame une explication par le désir, en 
termes de désir : non, les masses n'ont pas été trompées, elles ont désiré le fascisme à tel 
moment, en telles circonstances, et c'est cela qu'il faut expliquer, cette perversion du désir 
grégaire.8
Nous demandons : comment Deleuze en est-il venu à retrouver, pour son compte, ce problème ? 
Plus exactement, comment Deleuze, qui a mené des recherches d'histoire de la philosophie durant 
les années soixante, pour aboutir à  Différence et répétition et  Logique du sens, a-t-il éprouvé la 
nécessité de s'inscrire dans ces débats autour du problème de la servitude volontaire ? Il ne s'agira 
pas ici d'invoquer des faits, comme Mai 68 et ses conséquences. Non qu'ils soient sans importance, 
au  contraire.  Mais  ils  ne  suffisent  pas  à  comprendre  pourquoi  Deleuze  investit  les  nouvelles 
questions  soulevées  par  les  événements  en  philosophe,  avec  un  appareil  conceptuel  déterminé. 
Seuls,  ils  ne  permettent  pas  de  comprendre  pourquoi  Deleuze  les  intègre  dans  une  recherche 
singulière et orientée par des problèmes précis, déplaçant du même coup la ligne directrice de cette 
même recherche.
Dire que cette question politique posée dans  L'anti-Œdipe a une genèse, qu'elle peut être 
ancrée en amont dans des travaux antérieurs, ce n'est pas affirmer une continuité sans heurts, un 
processus  sans  saccades,  interruptions  et  bifurcations,  une  ligne  de  pensée  homogène 
harmonieusement  déployée.  L'anti-Œdipe  n'est  pas  la  conséquence  naturelle  d'une  pensée  sûre 
d'elle-même, dont les influences ne feraient au fond que confirmer et renforcer le développement. Il 
s'agit ici de montrer  comment les ruptures et mutations qui amènent Deleuze à poser la question 
politique ont une pleine valeur philosophique. Elles sont ruptures et mutations dans la pensée, pas 
seulement dans la biographie ou l'histoire. L'objectif général de ce travail est de mettre en évidence 
un mouvement nécessaire  et imprévisible, tout à la fois, au cours duquel la question de  L'anti-
Œdipe s'est peu à peu constituée. Aussi est-ce récuser d'un même geste la conception d'un esprit sûr 
de soi déployant sa logique, donnée dès le départ, à travers les aléas de l'histoire empirique, et la 
8 AO, p. 36-37. Sur la question de la servitude volontaire, voir Étienne de La Boétie, Le discours de la servitude 
volontaire, éd. M. Abensour, Paris, Payot, 1976, Petite Bibliothèque Payot, 2002, p. 199 (dans la transcription en 
français moderne de Charles Teste) : « Ce sont donc les peuples qui se laissent, ou plutôt se font garrotter, puisqu'en 
refusant seulement de servir, ils briseraient leurs liens. C'est le peuple qui s'assujettit et se coupe la gorge : qui, 
pouvant choisir d'être sujet ou d'être libre, repousse la liberté et prend le joug, qui consent à son mal ou plutôt le 
pourchasse. » Pour Spinoza, voir le Traité théologico-politique, trad. C. Appuhn, Paris, Garnier 1965, GF, 2000, p. 
21 (« Préface ») : « le grand secret du régime monarchique et son intérêt majeur est de tromper les hommes et de 
colorer du nom de religion la crainte qui doit les maîtriser, afin qu'ils combattent pour leur servitude, comme s'il 
s'agissait de leur salut [...]. » Pour Reich, voir  La psychologie de masse du fascisme, trad. P. Kamnitzer (depuis 
l'anglais), Paris, Payot, 1972, Petite Bibliothèque Payot, 2001, p. 69 : « Aucune réponse n'a donc été donnée à la 
question de savoir pour quelle raison les hommes ont supporté pendant des millénaires l'exploitation et l'abaissement 
moral, bref l'esclavage » ; et p. 82 : « La question essentielle est donc la suivante : Pourquoi les masses succombent-
elles à la mystification politique ? »
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représentation  paresseuse  d'une  pensée  purement  réceptive,  réduite  aux  effets  qu'elle  subit  et 
condamnée à errer au gré des rencontres et des affects, selon un déterminisme du hasard – lequel 
n'est jamais qu'un arbitraire caché de la pensée qui l'énonce. Parler de « nécessité » de la pensée 
philosophique n'a de sens qu'à la condition de corréler ce terme à la notion, thématisée par Deleuze 
dans Différence et répétition et Logique du sens, de « problématique ». 
Le problématique n'est pas une structure subjective de la connaissance. Elle ne marque pas 
un état d'ignorance momentanée, destinée à être comblée, au moins en droit, par le savoir.9 Pour 
Deleuze lecteur de Kant, le problématique est une structure objective de la pensée. Elle y répond à 
la  nécessité  qu'elle  éprouve  de  penser  l'expérience,  malgré  l'impossibilité  de  ses  Idées  à  être 
présentées  dans  l'expérience.10 Les  Idées  sont  nécessaires  à  notre  nature  sans  avoir  valeur 
déterminante. Nous ne pouvons pas ne pas penser l'expérience à l'aide d'Idées de la raison, mais les 
Idées  de  la  raison  ne  peuvent  jamais  être  données  dans  l'expérience  et  la  déterminer.  Cette 
articulation de la nécessité et du problématique dans l'Idée, Deleuze la reprend pour exprimer le 
processus d'apparition de la pensée à elle-même dans le monde. La pensée n'est pas donnée et force, 
non seulement la nature des choses, mais aussi et surtout sa propre nature, au cours d'une genèse.11 
La nécessité ne renvoie pas à une logique laplacienne purement déterministe, où l'ensemble des 
causes et des effets peut être déplié à partir d'un phénomène donné à un instant  t. La genèse ne 
désigne  pas  l'histoire  empirique  des  rencontres  plus  ou  moins  hasardeuses,  plus  ou  moins 
prévisibles, où se trame une biographie. La genèse est nécessité et la nécessité, engendrée.  L'une 
comme  l'autre  sont  porteuses  de  la  même  idée,  qu'il  est  arrivé  à  Deleuze  de  formuler  sous 
l'expression programmatique d'« empirisme transcendantal »12 : celle d'un engendrement nécessaire 
du donné dans le donné, autrement dit d'un écart par lequel le donné s'ouvre à quelque chose de 
nouveau et pourtant de forcé – ce que Deleuze a appelé aussi l'impossible, qu'il faut entendre au 
double sens de ce qui ne pouvait pas arriver (l'imprévisible qui excède le régime de prévision du 
9 Sur le rapport entre les problèmes, ou le problématique, et les questions d'apprentissage et de savoir, voir Deleuze, 
DR, p. 198-216.
10 Voir Deleuze, DR, p. 204-213 et l'ensemble du chapitre IV ; et LS, « neuvième série : du problématique », p. 67-73.
11 Tout le chapitre IV de  Différence et répétition propose d'exposer la « synthèse idéelle de la différence » comme 
processus de détermination problématique d'une Idée, et vise à répondre à la question qui clôt le chapitre III : « La 
pensée qui naît dans la pensée, l'acte de pensée engendré dans sa génitalité, ni donné dans l'innéité ni supposé dans 
la réminiscence, est la pensée sans image. Mais qu'est-ce qu'une telle pensée, et son processus dans le monde ? »
12 Voir par exemple Deleuze,  DR,  p. 186 et p. 129 ; pour une mise au point à ce sujet, on se reportera à Arnaud 
Bouaniche, Gilles Deleuze : une introduction, Paris, Pocket, 2007, p. 53 à 59 ; et à Pierre Montebello, Deleuze : la 
passion  de  la  pensée,  Paris,  Vrin,  2008,  p.  97  à  111.  C'est  néanmoins  dans  l'« Introduction  inédite  (2004) : 
l'ontologique et le transcendantal » de François Zourabichvili, à la réédition de son livre Deleuze : une philosophie 
de l'événement, que nous trouvons l'esprit le plus acéré de l'expression « empirisme transcendantal », dans ce qu'elle 
a  de  polémique  et  de  singulier.  Voir  François  Zourabichvili,  Deleuze :  une  philosophie  de  l'événement,  Paris, 
PUF,1995, rééd. dans François Zourabichvili, Anne Sauvagnargues et Paola Marrati,  La philosophie de Deleuze, 
Paris, PUF, 2004.
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possible) et ce qui est impossible à faire (le violent qui force la nature donnée du « tout fait »).13 Il 
n'y a de genèse que transcendantale et  de nécessité que problématique. La genèse renvoie à ce 
mouvement  de  production  nécessaire  qui  force  les  faits,  violente  le  donné  et  se  heurte  à  des 
problèmes.
Nous n'adoptons pas un tel point de vue par libre-choix, suite à une décision volontaire. 
Nous ne racontons pas une histoire, guidé par un souci de restitution : il était une fois Deleuze, 
élève de Canguilhem, intéressé par le vitalisme, qui rencontrât Nietzsche... Le mode du « comme 
si »  convient  aux  libres  récits  de l'imagination,  moins  au travail  de la  pensée.  Celui-ci  n'a  pas 
l'initiative.  En  l'occurrence,  proposer  une  genèse,  c'est  témoigner  d'un  certain  mode  de  lecture 
contraint par les textes eux-mêmes. Les écrits de Deleuze semblent en effet répéter, devant les yeux 
du lecteur, leur propre engendrement. Que voulons-nous dire ? Il ne s'agit  pas ici  seulement de 
l'idée de genèse, comme thème kantien ou concept nodal de la philosophie selon Deleuze, mais 
d'une pratique génétique. Notre point de vue est appelé par la pratique philosophique de Deleuze 
dans ses travaux d'historien de la pensée, ou ce que l'on pourrait appeler son procédé ou sa méthode.
Durant les années soixante, Deleuze semble fasciné par le problème de la méthode.14 De 
Nietzsche et la philosophie (1962) à Logique du sens (1969), en passant par La philosophie critique  
de  Kant (1963),  Proust  et  les  signes (1964), Le  bergsonisme (1966),  Présentation  de  Sacher-
Masoch (1967), Spinoza et le problème de l'expression (1968) et Différence et répétition (1968), à 
quoi  il  faut  ajouter  un nombre important  d'articles :  il  est,  de manière  plus  ou moins  centrale, 
question  de  méthode.  La  méthode  tragique  ou  la  méthode  de  dramatisation15,  la  méthode 
transcendantale16, la rencontre ou l'anti-méthode17, l'intuition comme méthode18, le procédé ironique 
13 Sur la réactualisation deleuzienne de ce thème dans le champ politique, articulé autour, notamment, de la figure de 
l'épuisé, à l'idée d'une création de possible, voir François Zourabichvili, « Deleuze et le possible (de l'involontarisme 
en politique) », dans Eric Alliez (dir.), Gilles Deleuze : une vie philosophique, Institut Synthélabo pour le progrès de 
la connaissance, Le Plessis-Robinson, 1998, p. 335 à 359.
14 L'importance de la question de la méthode chez Deleuze a été relevée notamment par Arnaud Villani dans La guêpe 
et  l'orchidée.  Essai  sur  Gilles  Deleuze,  Paris,  Belin,  1999,  qui  lui  consacre  un  chapitre  entier.  Et,  d'une  autre 
manière,  par Pierre Montebello,  dans  Deleuze : la passion de la pensée,  op. cit.,  qui montre l'importance,  chez 
Deleuze, d'un procédé déterminé – que nous pourrions appeler l'institution du paradoxe – constitutif de la pensée, et 
que Deleuze a lui-même thématisé.
15 Deleuze, Nph, chapitre III : « La critique », § 3 : « La méthode de Nietzsche », p. 88-90. Voir aussi Deleuze, « La 
méthode de dramatisation » communication du 28 janvier 1967 à la Société Française de Philosophie, reprise dans le 
Bulletin de la Société Française de Philosophie, 61 année, n°3, juillet-septembre 1967, p. 89-118, texte repris dans 
Deleuze, ID, p. 130-162.
16 Deleuze, PhK, introduction : « La méthode transcendantale », p. 5-17.
17 Deleuze, PS, conclusion de la première partie : « L'image de la pensée », p. 115-124.
18 Deleuze, B, chapitre premier : « L'intuition comme méthode », p. 1-28.
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et le procédé humoristique19, la schizophrénie comme effondrement de toute méthode20, méthode 
d'analogie versus méthode d'univocité21, analyse et synthèse22, la méthode sérielle23, la méthode de 
division24, la méthode épicurienne25, la méthode structurale-génétique26, etc. 
Une telle série n'est pas le fait du hasard. Elle indique au lecteur la méthode de lecture et 
d'interprétation propre à Deleuze, cette fois, qui consiste à rechercher, chez les auteurs qu'il étudie, 
l'engendrement des idées qu'ils ont mis au jour, les problèmes auxquels ils répondent, le mouvement 
de pensée par lequel ils sont parvenus à réaliser une œuvre. Chez chacun d'eux, il s'agit de dégager 
le procédé spécifique et original par lequel il formule un problème qui lui est propre et en tire un 
ensemble de concepts nouveaux. Deleuze historien de la philosophie adopte le point de vue de la 
genèse.  Sa  méthode  est  génétique ;  elle  distingue,  dans  chaque  pensée,  la  méthode au  sein  de 
laquelle l'engendrement de cette pensée se laisse reconstituer.  La question adressée aux auteurs 
étudiés est : quelle est sa méthode ?;  afin de répondre à celle, plus profonde, qui donne à l'histoire 
de  la  philosophie,  selon Deleuze,  sa  signification ultime :  comment,  selon quels  problèmes,  tel 
concept ou telle idée sont-ils engendrés ?27
Il n'est dès lors pas étonnant de voir Deleuze, dans un second temps, thématiser cette idée 
pour son compte, en même temps que celle de genèse, et en formuler pleinement le problème dans 
19 Deleuze, PSM, en particulier p. 61-79. Il est vrai que Deleuze n'utilise pas le terme de « méthode » pour parler des 
procédés sadiques et masochistes, aussi bien d'un point de vue clinique que littéraire. Mais tout y est : des actions 
spécifiques  rassemblées  sous une  règle  en  autant  de  moments  d'un même processus,  par  lequel  un  monde est 
construit.
20 Deleuze, DR, p. 192-198.
21 Deleuze, SPE, chapitre II, p. 33-43 (entre autres).
22 Ibid.,  p.  140-147.  Voir  aussi  SPP,  chapitre  IV :  « Index  des  principaux  concepts  de  l' Ethique  »,  entrée 
« Méthode », p. 115-118.
23 Deleuze, LS, p. 57.
24 Ibid., p. 292.
25 Ibid., p. 310.
26 Deleuze, « Spinoza et la méthode générale de M. Gueroult », Revue de métaphysique et de morale, vol. LXXIV, n° 
4, octobre-décembre, 1969, p. 426-437, repris dans ID, p. 202-216.
27 Deleuze ne se départira jamais de cette double approche, dont Qu'est-ce que la philosophie ? (1991) proposera une 
récapitulation  théorique  systématique.  L'idée  qui  ressort  de  ce  livre  est  la  définition,  devenue  célèbre,  de  la 
philosophie  comme  création de  concepts :  « l'heure  est  venue  pour  nous  de  demander  ce  que  c'est  que  la 
philosophie. Et nous n'avions pas cessé de le faire précédemment, et nous avions déjà la réponse qui n'a pas varié : la 
philosophie est l'art de former, d'inventer, de fabriquer des concepts. » Qph ?, p. 8 ; et p. 10 : « la philosophie n'est 
pas un simple art de former, d'inventer ou de fabriquer des concepts, car les concepts ne sont pas nécessairement des 
formes, des trouvailles ou des produits. La philosophie, plus rigoureusement, est la discipline qui consiste à créer 
des concepts. » On n'a pas assez insisté sur le mouvement de rectification opéré ici par Deleuze et Guattari, qui 
revient à préciser : la création n'est pas un acte libre, sponta sui, d'un sujet génial épris d'une idée qu'il lui suffirait, 
une fois « trouvée » comme par magie, de façonner habilement, avec art ; la création est l'épreuve d'une nécessité 
par laquelle « penser, c'est créer » (DR, 192), dans l'exacte mesure où c'est déterminer et répondre à un problème 
qui, pour reprendre une formule de Kant, « tourmente » la pensée. Appeler à lire les philosophes comme autant de 
créateurs de concepts, c'est appeler à y chercher l'engendrement problématique dont les concepts forment le résultat 
et  qu'il  s'agit  de  rapporter  à  leur  procès  génétique.  D'où  l'affirmation  complémentaire  à  la  définition  de  la 
philosophie comme création de concepts : « Tout concept renvoie à un problème, à des problèmes sans lesquels il 
n'aurait aucun sens, et qui ne peuvent eux-mêmes être dégagés ou compris qu'au fur et à mesure de leur solution 
[...]. »  Qph ?,  p.  22.  Lointain  écho,  en  fin  de  parcours,  à  Empirisme  et  subjectivité  (1953) :  « une  théorie 
philosophique [...] ne naît pas d'elle-même et par plaisir. » ES, p. 119.
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Différence et répétition : celui de l'image de la pensée. L'idée de méthode semble alors rejetée avec 
« l'image dogmatique de la pensée » au profit d'une « nouvelle image de la pensée » ou « pensée 
sans image », sur le modèle proustien de la rencontre hasardeuse qui ne se décrète pas. « Il n'a 
jamais suffi d'une bonne volonté, ni d'une méthode élaborée, pour apprendre à penser [...]. »28 Sous 
un  même  terme,  Deleuze  entend  deux  significations  non  seulement  différentes,  mais  surtout 
opposées : d'un côté le procédé par lequel la pensée semble être engendrée chez un auteur donné ; 
de l'autre la mystification de la philosophie traditionnelle qui croit à la suffisance d'une décision 
volontaire, pétrie de bonnes intentions, pour « engendrer penser  dans la pensée   ».29 L'opposition 
est très claire dans Nietzsche et la philosophie : après avoir montré la volonté de puissance comme 
pièce majeure de la méthode nietzschéenne, Deleuze conclut le chapitre III en abordant l'image de 
la pensée qu'il conçoit à partir de l'idée de dressage, opposée selon lui à celle de méthode.
La méthode consiste en ceci : rapporter un concept à la volonté de puissance, pour en faire le 
symptôme d'une volonté sans laquelle il ne pourrait même pas être pensé (ni le sentiment 
éprouvé, ni l'action entreprise). Une telle méthode correspond à la question tragique. Elle est 
elle-même la méthode tragique.30
Penser, comme activité, est toujours une seconde puissance de la pensée, non pas l'exercice 
naturel d'une faculté, mais un extraordinaire événement dans la pensée elle-même, pour la 
pensée elle-même. [...] Or elle n'atteindra jamais cette puissance, si des forces n'exercent sur 
elle une violence. Il faut qu'une violence s'exerce sur elle en tant que pensée, il faut qu'une 
puissance  la  force  à  penser,  la  jette  dans  un  devenir-actif.  Une  telle  contrainte,  un  tel 
dressage, est ce que Nietzsche appelle « Culture ». [...]  On ne comprendra ce concept de 
culture  que si  l'on saisit  toutes  les  manières  dont  il  s'oppose à la  méthode.  La méthode 
suppose toujours une bonne volonté du penseur, « une décision préméditée ». La culture, au 
contraire, est une violence subie par la pensée, une formation de la pensée sous l'action de 
forces sélectives, un dressage qui met en jeu tout l'inconscient du penseur.31
Une  telle  discordance,  à  quelques  pages  d'intervalle  seulement,  est  pour  le  moins  étrange. 
Cependant, pour reprendre une expression de Deleuze dans le même ouvrage, « on ne verra aucune 
contradiction entre ces deux sortes de textes ».32 Quand Deleuze pose le problème de l'image de la 
pensée, il prend moins congé de la notion de méthode qu'il ne la repositionne dans un certain ordre 
28 Deleuze, PS, p. 116.
29 Deleuze, DR, p. 192.
30 Deleuze, Nph, p. 89.
31 Ibid., p. 123-124.
32 Ibid., p. 114.
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de priorités : elle vient alors en second, exprimant la conséquence d'une attitude involontaire de la 
pensée, dans laquelle celle-ci est engendrée. Ainsi peut-on comprendre à la fois la valeur de la 
notion de méthode pour l'histoire de la philosophie, en ce qu'elle permet au chercheur de prendre 
appui sur un procédé pour remonter jusqu'au point de concentration de ses différents moments, là où 
la pensée commence ; et la valeur critique de cette même notion pour distinguer les clichés de la 
doxa sur la pensée, de son processus réel. C'est pourquoi Jean-Christophe Goddard peut voir dans la 
schizophrénie autant une possibilité profonde de la pensée qui dissout son image dogmatique – et 
donc l'idée de méthode – qu'une méthode elle-même, au sens où elle est l'horizon que l'historien de 
la philosophie cherche à atteindre au terme de sa recherche.33 Il y a néanmoins chez Deleuze un 
point où les deux significations se rejoignent et provoquent un court-circuit dans la distinction. Ce 
point, c'est celui de l'idiotie, qui conduit au point de vue de la genèse.
Si Deleuze recherche la méthode avec vigueur dans les pensées qu'il étudie, c'est parce qu'il 
est idiot devant elles. Idiot, Deleuze ? Et d'abord, qu'est-ce qu'un idiot ? Il y a deux types d'idiots. 
L'un est moins idiot que naïf ou innocent, homme sans présupposés, qui reprend les choses au début 
pour les remonter correctement et en comprendre la logique.34 L'autre est plus idiot qu'humain : il ne 
voit pas seulement son monde s'effondrer, mais aussi lui-même, sa propre personne, son langage et 
sa pensée, comme personne parlant et pensant avec d'autres. Il ne retrouve pas en soi la structure 
universelle  de l'homme nu.  En se détachant  de toute  caractéristique particularisante,  il  perd au 
contraire l'évidence d'un fond universel sur lequel il pourrait s'appuyer et assurer sa pensée et sa 
parole.
[...] il y a quelqu'un, ne fût-ce qu'un, avec la modestie nécessaire, qui n'arrive pas à savoir ce 
que tout le monde sait, et qui nie modestement ce que tout le monde est censé reconnaître. 
Quelqu'un qui ne se laisse pas représenter, mais qui ne veut pas davantage représenter quoi 
que ce soit. Non pas un particulier doué de bonne volonté et de pensée naturelle, mais un 
singulier plein de mauvaise volonté, qui n'arrive pas à penser, ni dans la nature ni dans le 
concept.35
Aussi l'idiot, en ce second sens, ne décide-t-il pas d'être idiot pour mieux penser, de manière plus 
juste et plus efficace. Il ne peut pas faire autrement que tout reprendre à zéro : son monde, lui-
même, mais aussi la pensée et ses raisons, sa nature et sa fonction, son essence et ses tâches propres. 
Non seulement on ne sait pas encore ce que signifie penser, mais surtout on ne voit pas pourquoi 
33 Voir Jean-Christophe Goddard,  Violence et subjectivité : Derrida, Deleuze, Maldiney,  Paris, Vrin, 2008, chapitre 
premier, p. 11 à 31.
34 Voir Deleuze, DR, p. 170.
35 Ibid., p. 171.
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penser, s'il faut ou non penser, ou faire autre chose. On ne joue pas l'innocent, on ne fait pas l'enfant 
devant les doctes, parce qu'on ne sait pas comment faire l'enfant, ni pourquoi le faire : l'idiot « à la 
russe », celui du sous-sol.36 Il est quelque fois de bon ton d'y voir une mystification pour intellectuel 
qui se pique de tragique et s'encanaille dans les méandres d'une folie dont il fantasme les douleurs 
métaphysiques  et  les  tourments  psychologiques.  Ultime  prétention  du  pédant,  l'idiotie  au  sens 
radical du terme semble alors n'être qu'une position aristocratique. Le philosophe y tient à marquer 
sa différence avec celles et ceux – le peuple, toujours lui – qui baignent dans l'océan doxique des 
évidences. Mais on prête ainsi trop à Deleuze, pour mieux lui retirer. Car la protestation de l'idiot 
« ne se fait pas au nom de préjugés aristocratiques : il ne s'agit pas de dire que peu de gens pensent, 
et savent ce que signifie penser. »37 Pas plus qu'elle n'est portée par une quelconque fascination pour 
la folie, en particulier la schizophrénie. Qui a jamais dit que l'idiot se souciait de la pensée des 
autres, lui qui ne sait même pas s'il pense, ni s'il doit penser ? Et qui a jamais cru qu'il risquait la 
folie, lui qui voit dans la pensée normale et ses évidences un processus irrationnel, c'est-à-dire sans 
raisons ? Sans doute la folie a-t-elle quelque chose à dire et à faire penser à la pensée, sans doute lui 
offre-t-elle des ressources et permet-elle à l'idiot de renforcer ses propres interrogations, mais la 
pensée elle-même n'est pas folle – si elle l'était, la schizophrénie ne pourrait pas être pour elle une 
méthode,  elle  serait  sa  perte  effective.  Il  faut  entendre  par  idiotie  une attitude  d'une simplicité 
déroutante :  celle  qui  est  frappée  par  une  mise  en  question  radicale  de  ce  qu'est  penser  –  sa 
signification, son activité, sa valeur. Aussi n'est-on pas idiot en général, ni par nature. On est idiot 
devant un signe qui vous rend idiot, frappé de stupeur par un bouleversement des coordonnées de la 
pensée.  Il  n'est  pas  de  penseur  abordé  par  Deleuze  –  même  chez  les  philosophes  les  plus 
« rationalistes », qui semblent être « du mauvais côté » de l'histoire de la philosophie, de Platon à 
Hegel en passant par Descartes et Kant – qui ne provoque pas en lui un effet d'idiotie. 
Le  génie  de  Deleuze  est  de  convertir  cette  véritable  stupeur  devant  l'histoire  de  la 
philosophie en un point de vue singulier sur les auteurs qu'il étudie, pour en dégager,  in fine, une 
théorie de la pensée ou, plus exactement, une problématisation de ce qu'est « penser ». Telle est la 
signification du point de vue de la genèse comme recherche de la méthode : l'idiotie n'est pas un état 
d'ignorance  subjective  propre  à  Deleuze,  mais  une  structure,  une dimension constitutives  de la 
pensée,  dont chaque philosophe, chaque penseur, a fait  l'épreuve pour son compte. Ce qui était 
faiblesse absolue de compréhension devient alors force d'interprétation. De l'idiotie, Deleuze passe 
au point de vue de la genèse et cherche à ressaisir ce commencement de la pensée au plus près de 
36 Voir ibid. : « Quitte à faire l'idiot, faisons-le à la russe : un homme de sous-sol, qui ne se reconnaît pas plus dans les 
présupposés subjectifs d'une pensée naturelle que dans les présupposés objectifs d'une culture du temps, et qui ne 
dispose pas de compas pour faire un cercle. » Deleuze fait évidemment référence ici à Dostoïevski, en particulier 
aux Carnets du sous-sol et à L'idiot.
37 Ibid., p. 170.
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son impuissance, le moment où elle naît à elle-même. Dans ce travail, notre hypothèse générale de 
lecture est que l'on peut lire les ouvrages de Deleuze durant les années soixante moins comme une 
lente  et  longue  préparation  à  la  constitution  d'une  philosophie  personnelle  que  comme  une 
problématisation de la pensée,  au moyen des grands auteurs de l'histoire de la philosophie,  par 
laquelle Deleuze réfléchit sa propre pratique et engendre réellement « penser » dans la pensée : crée 
une philosophie.
De même que les auteurs qu'il aborde le frappent d'idiotie, de même Deleuze y contraint son 
propre lecteur. Cet effet le conduit à se demander pourquoi Deleuze en vient à penser ceci ou cela, 
pourquoi il  pose telle ou telle question,  pourquoi il  utilise tel  ou tel  concept.  C'est  bien sûr en 
interroger la signification, mais depuis un point de vue particulier qui la considère en termes de 
nécessité – celui de la genèse. Ce n'est certes pas le seul point de vue possible. L'effet d'idiotie ne 
résume pas à lui seul tout ce que produit un texte de Deleuze sur son lecteur. Il permet seulement de 
donner un éclairage singulier sur l'œuvre. Nous avons conscience, dans ce travail, de proposer une 
lecture partielle et partiale, non seulement de l'œuvre, mais en outre du segment sur lequel nous 
nous  sommes  penché,  celui  des  années  soixante.  On  ne  demande  pas  impunément  pourquoi 
quelqu'un a pensé ce qu'il a pensé. D'abord, la question a ses pièges : elle risque de refermer la 
recherche  sur  des  données  empiriques,  de  nouveaux  présupposés,  du  « tout  fait » ;  elle  risque 
également de se prolonger indéfiniment, dans un mouvement de regressio ad infinitum qui clôt la 
recherche en un cercle où elle contemple son propre vide. Mais surtout, la question idiote de la 
genèse ne trouve de réponse satisfaisante que fragmentaire, proposant une transversale qui, dans 
l'immensité ouverte par chaque livre, chapitre, paragraphe, phrase ou même mot, trace un parcours 
dont seule, au fond, la nécessité interne assure la rigueur et la cohérence. 
Notre travail se situe dans un champ de recherches sur la philosophie de Deleuze de plus en 
plus  prolifique.  On  peut  distinguer  plusieurs  types  de  lecture.  Il  existe  beaucoup  de  travaux 
exclusivement « internalistes », pour reprendre une formule de Guillaume Sibertin-Blanc. L'ouvrage 
pionnier  de  François  Zourabichvili,  Deleuze :  une  philosophie  de  l'événement,  est  un  exemple 
rigoureux de ce première type, qui consiste, pour le dire vite, à présenter la philosophie de Deleuze, 
ou l'un de ses aspects, à l'aide de la conceptualité deleuzienne elle-même.38 Que ce type de lecture 
convoque  d'autres  auteurs,  comme Jean-Clet  Martin  le  fait  avec  Kant  ou  Arnaud  Villani  avec 
Whitehead, par exemple, ne change pas l'essentiel, puisque ces philosophes sont mis au service de 
38 Voir aussi Pierre Montebello,  Deleuze : une passion de la pensée, op. cit. ; et Alberto Gualandi,  Deleuze, Paris, 
Perrin/Belles lettres, 2009. Gualandi se distingue néanmoins en ce qu'il adopte une certaine position d'extériorité à 
l'égard de la philosophie deleuzienne ; mais c'est au nom du projet initial d'immanence radicale et d'univocité, que 
Deleuze, selon Gualandi, n'aurait pas mené à bien.
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l'explication des problèmes formulés par Deleuze.39 À l'opposé, se trouvent les lectures externalistes 
qui étudient, de manière plus ou moins systématique, les prélèvements opérés par Deleuze sur les 
auteurs dont il s'inspire, qu'ils soient philosophes ou non. L'objectif est de restituer comme le sous-
texte de la philosophie deleuzienne,  décisif  si l'on veut comprendre la manière dont elle mène, 
concrètement,  la  critique interne,  à  savoir  la  critique dans  et  depuis  les  savoirs  et  pratiques en 
question (psychanalyse,  ethnologie,  littérature,  etc.).40 En croisant,  sur  les  textes  de philosophie 
juridique, sociale et politique de Deleuze, l'une et l'autre approches pour les fondre en une même 
méthode d'interprétation,  Guillaume Sibertin-Blanc peut rendre à la fois l'unité systématique du 
projet  de  la  philosophie  pratique  de  Deleuze  et  la  multiplicité  des  opérations  de  sélection  et 
d'intervention dans les savoirs, qui préside à son élaboration. À ces trois types de lectures, on peut 
en ajouter un quatrième, qui consiste à exposer la philosophie deleuzienne de manière analytique et/
ou  historique.  De  telles  lectures  développent,  thème  après  thème,  concept  après  concept,  les 
différents  aspects  d'une  pensée,  propres  aux  différents  domaines  –  esthétique,  politique, 
métaphysique  –  qu'elles  abordent.41 Enfin,  on  mentionnera  les  approches  extérieures,  pour 
lesquelles Deleuze est un auteur permettant, avec d'autres, de poser un problème philosophique, de 
discuter et  de débattre de questions propres à leur discipline ou d'engager une confrontation de 
système à système.42
Le point de vue adopté ici, celui de la genèse, nous conduit à proposer une lecture différente 
de l'œuvre de Deleuze. Que ce soit pour la restituer dans ses articulations, selon les sources qui 
l'alimentent, pour en déplier le tableau, de manière chronologique ou synchronique, ou pour s'y 
confronter,  les  différentes  approches  que  nous  avons  résumées  à  l'instant  partent  d'un  système 
conceptuel dont elles rendent la force philosophique : l'apport de Deleuze sur tel ou tel thème, le 
rapport qu'il entretient avec tel ou tel auteur, les effets de reproblématisation auxquels conduisent tel 
ou tel concept, la richesse théorique de la détermination de tel ou tel objet, etc. À cet égard, le point 
de vue de la genèse est tout différent. Il part bien d'un fait – la question politique posée dans L'anti-
Œdipe. Mais ce fait n'a encore aucun sens, il a perdu de son évidence, et avec lui l'ensemble de ce 
que nous nommons « la philosophie de Gilles Deleuze ».  Les pages qui suivent n'offrent pas une 
perspective globale et synthétique sur l'ensemble des livres précédant L'anti-Œdipe, ni des auteurs 
39 Voir Jean-Clet Martin,  La philosophie de Gilles Deleuze, Paris, Payot, 1993, Petite Bibliothèque Payot, 2005 ; et 
Arnaud Villani, La guêpe et l'orchidée. Essai sur Gilles Deleuze, op. cit.
40 Ce type de recherches fut initié par Anne Sauvagnargues en esthétique. Voir par exemple  Deleuze et l'art, Paris, 
PUF, 2005. 
41 Voir l'excellente présentation d'Arnaud Bouaniche, Deleuze : une introduction, op. cit. ; voir également, dans ce type 
d'approches, Philippe Mengue, Gilles Deleuze ou le système du multiple, Paris, Kimé, 1994.
42 Voir par exemple, respectivement, Jean-Christophe Goddard, Mysticisme et folie. Essai sur la simplicité, Desclée de 
Brouwer, Paris, 2002 et  Violence et subjectivité : Derrida, Deleuze, Maldiney,  op. cit. ; Monique David-Ménard, 
Deleuze et la psychanalyse, Paris, PUF, 2005 ; Alain Badiou,  Deleuze : « La clameur de l'Etre », Paris, Hachette, 
1997.
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abordés par Deleuze. Point par point, de problème en problème, nous avons tenté de produire la 
constitution progressive de la question posée dans L'anti-Œdipe. Pour cette raison, nous n'avons pas 
présenté de tableau analytique de tel ou tel thème traité par Deleuze, ni établi l'ensemble des sources 
dont il s'inspire. Notre propos n'était pas de tenter de reproduire, à l'identique, la genèse réelle de la 
philosophie politique deleuzo-guattarienne, mais d'essayer de produire une genèse singulière qui 
soit aussi une transversale à travers les textes de Deleuze. Voilà pourquoi si, de manière générale, ce 
travail suit le cours chronologique, il arrive qu'il y déroge. Mais surtout, la volonté de construire un 
problème,  nous  a  contraint  à  sélectionner  dans  l'œuvre  certains textes  et  certaines références 
philosophiques :  pour  les  premiers,  Empirisme  et  subjectivité,  Nietzsche  et  la  philosophie,  La 
philosophie  critique  de  Kant, Présentation  de  Sacher-Masoch et  Différence  et  répétition, 
principalement ; pour les secondes, Nietzsche, Kant, Freud et, dans une moindre mesure, Hume. On 
repèrera  vite  les  absents,  dont  les  plus  importants,  sans  doute,  sont  Spinoza  et  Bergson.  Cela 
confirme la nécessité de poursuivre ce type de recherches, génétiques, dont le présent travail n'est 
qu'une première esquisse.  Nietzsche,  Kant  et  Freud nous ont paru indispensables pour poser le 
problème que nous voyons au cœur de l'entreprise de Deleuze, à savoir celui de l'illusion d'abord, 
celui de l'image de la pensée ensuite.  Mais, avant d'expliquer pourquoi, et de présenter le chemin 
suivi par ce travail, il convient de déterminer plus avant la question politique posée dans  L'anti-
Œdipe, qu'il a pour but d'éclairer. 
Il  serait  malvenu  de  prendre  Deleuze  et  Guattari  pour  des  penseurs  de  la  servitude 
volontaire. Ils s'efforcent plutôt d'en déjouer les pièges. La manière dont ils en posent le problème 
en témoigne. La référence à Reich et à Spinoza également. Pour La Boétie, la servitude est l'objet 
d'une décision volontaire, qui suppose la possibilité de choisir, un libre-arbitre. On ne choisit pas, en 
toute lucidité, sa propre servitude. Cependant, il faut bien constater la présence de tyrannies qui ne 
s'appuient  que  sur  le  choix  des  hommes  de  se  laisser  assujettir.  Aux yeux de  la  raison,  il  est 
incompréhensible que le tyran le soit. « Ce maître n'a pourtant que deux yeux, deux mains, un corps 
et rien de plus que n'a le dernier des habitants du nombre infini de nos villes. »43 Mieux, il est seul, 
alors que le peuple est  en nombre écrasant.44 Dès lors,  pourquoi les hommes sont-ils asservis ? 
Parce qu'ils le veulent. Les hommes sont naturellement libres, mais ils choisissent leur servitude. 
43 La Boétie, Le discours de la servitude volontaire, op. cit., p. 199.
44 Ibid., p. 195 : « Chose vraiment surprenante (et pourtant si commune, qu'il faut plutôt en gémir que s'en étonner !) 
c'est  de  voir  des  millions  de  millions  d'hommes,  misérablement  asservis,  et  soumis  tête  baissée,  à  un  joug 
déplorable, non qu'ils y soient contraints par une force majeure, mais parce qu'ils sont fascinés et, pour ainsi dire, 
ensorcelés  par  le  seul  nom d'un,  qu'il  ne  devraient  redouter,  puisqu'il  est  seul  [...]. »  Rappelons  que  l'édition 
« pirate », part des partisans calvinistes, du Discours portera pour titre le  Contr'un (voir à ce sujet la présentation 
d'Abensour, ibid., p. 12).
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C'est pourquoi La Boétie oscille entre l'injonction morale et la résignation, devant les perspectives 
d'émancipation.45 Sa force philosophique tient néanmoins à ce qu'il cherche les conditions concrètes 
d'utilisation  de  la  volonté,  et  donc  les  raisons  de  la  servitude  (« comment  s'est  enracinée  si 
profondément cette opiniâtre volonté de servir » ?),  dans l'effet conjugué de la mystification, du 
poids des habitudes et des affects passifs qui en découlent (lâcheté, besoin de sécurité, etc.) à quoi il 
faut ajouter, enfin, l'ensemble organisé et hiérarchisé des intérêts et des dépendances.46 Reste que le 
cadre théorique général repose sur le paradigme de la volonté libre, dont,  in fine, les hommes ne 
veulent pas  faire  usage.  D'où  l'oscillation  rappelée  plus  haut,  entre  résignation  et  impératifs 
catégoriques,  qui  parcourt  le  Discours :  le  fond  de  l'affaire  est  que  les  hommes  préfèrent, 
choisissent,  veulent  la  sécurité  de leur  existence,  les  bénéfices  qu'ils  en retirent,  plutôt  que les 
risques qui accompagnent la liberté.
Spinoza et Reich déplacent considérablement le problème. On connaît la critique spinoziste 
du  concept  de  finalité  au  cœur  de  l'idée  de  libre  vouloir,  « asile  de  l'ignorance »,  dans 
l'« Appendice » à la première partie de l'Éthique.47 Spinoza en tirera des conséquences décisives 
pour la philosophie morale. À l'entame du Traité politique, il prend une orientation similaire pour 
aborder la politique : la tâche de la philosophie n'est pas de juger les actions humaines et de les 
déplorer ou – même – de s'en réjouir, à l'aune d'un critère idéal, mais de les comprendre.
Les philosophes conçoivent les affects dont nous sommes tourmentés comme des vices dans 
lesquels les hommes tombent par leur propre faute ; c'est pourquoi ils ont coutume d'en rire, 
d'en pleurer, d'en médire, ou, quand ils veulent montrer plus d'élévation, de les maudire. Ils 
croient ainsi agir divinement et atteindre à la plus haute sagesse lorsqu'ils sont passés maître 
dans l'art d'adresser les louanges les plus variées à une nature humaine qui n'existe nulle part, 
pour mieux s'en prendre à la véritable. Ils conçoivent les hommes en effet non tels qu'ils sont 
mais tels qu'ils voudraient qu'ils soient [...].48
[...] lorsque j'ai tourné mon esprit vers la politique, je n'ai pas cherché à démontrer quoi que 
ce soit de nouveau ou d'inouï, mais j'ai seulement tâché d'établir par des raisons certaines et 
indiscutables ce qui  s'accorde le mieux avec la pratique [...] j'ai  tâché de ne pas rire des 
45 Voir  ibid., p. 202 : « Soyez donc résolus à ne plus servir et vous serez libres. » Et p. 195 : « Si donc une nation, 
enchaînée par la force des armes, est soumise au pouvoir d'un seul (comme la cité d'Athènes le fut à la domination 
des trente tyrans), il ne faut pas s'étonner qu'elle serve, mais bien déplorer sa servitude, ou plutôt ne s'en étonner, ni 
s'en plaindre ; supporter le malheur avec résignation et se réserver pour une meilleure occasion à venir. »
46 Voir ibid., p. 209-222, et p. 232-235.
47 Spinoza, Éthique, trad. B. Pautrat, Paris, Seuil, 1988, Points, 1999, p. 87.
48 Spinoza, Traité politique, trad. C. Ramond, Paris, PUF, 2005, p. 89.
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actions des hommes, de ne pas les déplorer, encore moins de les maudire – mais seulement 
de les comprendre.49
Indépendamment  de  la  réussite  ou  de  l'échec  de  l'entreprise,  ce  qui  nous  importe  ici,  c'est  la 
mutation de perspective qui permet à Spinoza de déplacer la question de la servitude volontaire en 
un  problème (celui des affects). Au juste, la servitude volontaire, chez La Boétie, n'était pas une 
question, c'était une réponse. Le changement de regard proposé par Spinoza, suite à sa critique de 
l'idée de libre arbitre, permet de la poser comme un problème. Voilà exactement ce qui intéresse 
Deleuze et Guattari. Avec Spinoza, la servitude volontaire – et, au fond, la servitude tout court – est 
posée comme un problème  au philosophe,  plus encore qu'aux hommes censés en souffrir.  C'est 
pourquoi il s'agit d'un problème philosophique : il s'adresse à la philosophie elle-même. Reich peut 
alors à bon droit être associé à Spinoza sur ce point,  lui qui écrit  La psychologie de masse du  
fascisme contre un « marxisme vulgaire » dont les cadres théoriques l'empêchent de comprendre le 
monde social effectif, en l'occurrence l'avènement du fascisme en Allemagne. Selon ce marxisme, 
« une crise économique de l'ampleur de celle de 1929-1933 devait nécessairement aboutir à une 
évolution idéologique de gauche des masses concernées. »50 On sait ce qu'il en est advenu. Reich 
refuse  l'alternative  de  La  Boétie :  soit  les  hommes  ont  été  contraints,  soit  ils  ont  voulu  leur 
servitude. Car choisir la deuxième hypothèse entraîne à invoquer l'aveuglement des hommes.51 On 
ne veut pas la servitude, on la choisit parce que l'on croit y voir la liberté. Si Reich refuse cet 
argument,  c'est  parce qu'il  y voit  une impasse théorique et  pratique.  D'une part,  comprendre la 
servitude en termes d'aveuglement ou d'illusion ne permet pas de comprendre pourquoi les hommes 
sont asservis, puisque la question n'est que déplacée. Il s'agit maintenant de demander pourquoi les 
hommes sont trompés. D'autre part, la réponse à cette question revient soit à naturaliser la servitude 
dans une stupidité consubstantielle à l'humanité ; soit à tout faire reposer sur la prise de conscience, 
force  magique  qui  rend  l'émancipation  aussi  incompréhensible  qu'un  miracle.  La  théorie  de  la 
servitude volontaire et de l'aveuglement ne permet donc ni de comprendre l'avènement du fascisme, 
ni  de se donner  les  moyens  pour  agir  et  transformer  la  situation.  C'est  pourquoi  Reich fait  au 
marxisme vulgaire les mêmes reproches que Spinoza, naguère, aux philosophes :
Renonçant  à  toute  critique constructive,  il  se  contente  de  condamner  [...].  Ce  faisant,  il 
s'enfonce dans d'innombrables difficultés et ne récolte que des échecs, puisqu'il est forcé de 
faire sans cesse, dans ses campagnes politiques, de la psychologie appliquée en parlant des 
49 Ibid., p. 91.
50 Reich, La psychologie de masse du fascisme, op. cit., p. 48.
51 Voir La Boétie, Le discours de la servitude volontaire, op. cit., p. 209.
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« besoins des masses », de la « conscience révolutionnaire », de la « volonté » de faire la 
grève, etc. Plus il nie la psychologie, plus il sombre dans le psychologisme métaphysique ou, 
ce qui est pis, dans l'illusionnisme à la Coué, quand il explique une situation historique par la 
« psychose  hitlérienne »  ou  quand  il  recommande  aux  masses  de  « garder  confiance », 
puisque la « révolution avance quand même et  ne se  laisse pas abattre »,  etc.  En fin  de 
compte, il prêche un courage fondé sur l'illusion, sans rien expliquer objectivement,  sans 
comprendre ce qui se passe autour de lui.52
En reprenant Reich et Spinoza, Deleuze et Guattari s'inscrivent dans cette lignée de penseurs que 
l'explication  de  l'exploitation  par  l'argument  de  la  servitude  volontaire  et  de  l'aveuglement  ne 
contente pas. Plus profondément, ils placent leur travaux sous le signe de deux philosophes qui ont 
vu dans le problème de la servitude et de la liberté un problème fait à la philosophie, en ce sens que, 
posé comme tel, ce problème exige de la philosophie une mise en question de ses principes et de ses 
présupposés, une suspension de son cadre théorique, une mise en cause de ses certitudes les plus 
intimes. De quoi s'agit-il exactement ?
Dans Spinoza et le problème de l'expression (1968), Deleuze revient souvent sur un constat 
essentiel  à  sa  lecture :  au  commencement,  les  hommes  ne  sont  pas  libres.  Ils  ne  naissent  pas 
rationnels, les idées adéquates ne nous sont pas données. Le passage le plus important de la thèse 
complémentaire de Deleuze est peut-être le suivant :
Chez Spinoza,  il  en est  de  la vérité  comme de la  liberté :  elles  ne sont  pas données  en 
principe,  mais  apparaissent  comme  le  résultat  d'une  longue  activité  par  laquelle  nous 
produisons des idées adéquates, échappant à l'enchaînement d'une nécessité externe. Par là, 
l'inspiration spinoziste est profondément empiriste. Il est toujours frappant de constater la 
différence d'inspiration entre les empiristes et les rationalistes. Les uns s'étonnent de ce qui 
n'étonne pas les autres. A entendre les rationalistes, la vérité et la liberté sont avant tout des 
droits ; ils se demandent comment nous pouvons déchoir de ces droits, tomber dans l'erreur 
ou perdre la liberté. [...] Dans une perspective empiriste, tout est renversé : l'étonnant, c'est 
que les hommes arrivent parfois à comprendre le vrai, parfois à se comprendre entre eux, 
parfois à se libérer de ce qui les enchaîne. [Chez Spinoza], on reconnaît déjà l'inspiration 
empiriste, qui conçoit la liberté et la vérité comme des produits ultimes surgissant à la fin. 
Un des paradoxes de Spinoza, et ce n'est pas le seul cas où nous le verrons s'exercer, est 
d'avoir retrouvé les forces concrètes de l'empirisme pour les mettre au service d'un nouveau 
rationalisme, un des plus rigoureux qu'on ait jamais conçus. Spinoza demande : Comment 
52 Reich, La psychologie des masses du fascisme, op. cit., p. 56-57.
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arriverons-nous à former et à produire des idées adéquates, alors que tant d'idées inadéquates 
nous sont nécessairement données, qui distraient notre puissance et nous séparent de ce que 
nous pouvons ?53
La situation de départ,  l'état  de servitude,  légitime la philosophie.  Son utilité est toute trouvée, 
comme entreprise libératrice de démystification : la philosophie est la critique de toutes les idées 
inadéquates  et  des  passions  tristes  qui  empêchent  les  hommes  d'être  libres  et  heureux.  Mais 
l'important, dans ce texte, n'est pas tant la reprise de cette définition éternelle de la philosophie, que 
la formulation problématique de son point de départ et de son activité. Deleuze rapproche ici le 
spinozisme de l'empirisme, pour les opposer l'un et l'autre au rationalisme autour du sens de leur 
étonnement initial. Pour le rationalisme, la servitude est une déchéance. Certes, la philosophie a 
pour objectif l'émancipation, mais elle commence par s'étonner de la servitude. À l'inverse, pour 
l'empirisme la servitude est l'état de fait dont il faut partir : l'étonnement vient du surgissement de la 
liberté. 
Cependant, Spinoza n'est pas empiriste. Il reprend « les forces concrètes de l'empirisme pour 
les mettre au service d'un nouveau rationalisme », en ce sens qu'il ne conçoit la liberté qu'à la fin, 
non comme une nature de fait. Mais il ne partage pas les présupposés empiristes, identiques, en 
dernière analyse, à ceux du rationalisme. L'un et l'autre, en effet, se donnent touts faits la liberté et 
le vrai, à l'aune desquels ils jugent les malheurs des hommes et tracent la voie de leur émancipation 
possible. L'empirisme n'est pas étonné que la multitude soit en état de servitude ; de même que le 
rationalisme ne s'en étonne que pour en rire ou en pleurer, parce qu'il a toujours déjà mis cet état sur 
le  compte  d'une  finitude  de  notre  être  ou  d'un  péché  de  notre  volonté.  Mais  Spinoza  n'est  ni 
empiriste ni rationaliste parce que, selon lui, la liberté et la vérité ne sont pas donnés, mais doivent 
être produits, pour le philosophe lui-même. Aussi commence-t-il par s'étonner de ce que sa propre 
rationalité  ne  soit  pas  adéquate  à  la  situation :  la  mauvaise  image  de  la  république  dans  la 
population ; l'assassinat, en 1672, des frères de Witt. À chaque fois, il faut tout recommencer, tout 
reprendre à zéro. Deleuze y insiste quand, en 1970, il présente la « vie de Spinoza » :
A la conduite passionnelle et belliqueuse de la monarchie, Jean de Witt oppose la conduite 
rationnelle de la république appuyée d'une méthode naturelle et géométrique. Or le mystère 
semble  celui-ci :  que  le  peuple  reste  fidèle  au  calvinisme,  à  la  maison  d'Orange,  à 
l'intolérance et aux thèmes bellicistes. Depuis 1653, Jean de Witt est grand pensionnaire de 
Hollande. Mais la république n'en reste pas moins une république par surprise et par hasard, 
par manque de roi plutôt que par préférence, mal acceptée du peuple. [...] Il n'est donc pas 
53 Deleuze, SPE, p. 134-135.
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étonnant  que  Spinoza,  en  1665,  interrompe  provisoirement  l'Ethique et  entreprenne  la 
rédaction du Traité théologico-politique, dont une des questions principales est : pourquoi le 
peuple est-il si profondément irrationnel ? pourquoi les hommes se battent-ils « pour » leur 
esclavage comme si c'était leur liberté ? pourquoi est-il difficile non seulement de conquérir 
mais de supporter la liberté ? [...] Quand les frères de Witt, en 1672, eurent été assassinés, et 
que le parti orangiste eut repris le pouvoir, il ne pouvait plus être question pour Spinoza de 
publier l'Ethique : une courte tentative à Amsterdam, en 1675, le persuade vite d'y renoncer. 
[...]  La pensée de Spinoza se trouve maintenant occupée par le problème le plus récent : 
quelles sont les chances d'une aristocratie commerciale ? pourquoi la république libérale a-t-
elle  fait  faillite ?  d'où  vient  l'échec  de  la  démocratie ?  est-il  possible  de  faire  avec  la 
multitude une collectivité d'hommes libres au lieu d'un rassemblement d'esclaves ?54
Tel  est  également  le  point  de départ  de Deleuze  et  Guattari  dans L'anti-Œdipe.  En  ce  sens,  il 
s'oppose bien à la question de l'empirisme comme à celle du rationalisme. Le premier demandait 
comment il se fait que les hommes fassent montre de liberté, le second pourquoi ils ne suivent pas 
ses propres préceptes moraux. Spinoza, et après lui Reich, Deleuze et Guattari demandent quant à 
eux : pourquoi la rationalité philosophique ne convient-elle pas aux actions concrètes des hommes ? 
Et en conséquence : comment les hommes peuvent-ils devenir libres ? Si la servitude volontaire 
devient  un  problème  avec  Spinoza,  Reich,  Deleuze  et  Guattari,  c'est  en  raison  de  cette 
transformation des présupposés de la philosophie, qui les suspend et les met en question. Dire que 
les hommes veulent leur servitude,  c'est  bien la tentation rationaliste  et empiriste,  soit  pour les 
condamner, soit pour les y réduire. Le nouveau rationalisme de Spinoza, la psychologie des masses 
de Reich et la schizo-analyse de Deleuze et Guattari voient dans la servitude volontaire un problème 
et  non  un  constat :  non  pas  une  explication,  mais  au  contraire  la  mise  en  demeure  de  penser 
autrement. 
La  thèse  défendue ici  est  la  suivante :  si  Deleuze  aborde  les  problèmes  politiques  avec 
L'anti-Œdipe, c'est parce que la question politique lui fut d'abord posée de l'intérieur, comme une 
question touchant à la  fonction, à la pratique et aux effets de la philosophie.  Depuis ce problème, 
nous pouvons comprendre comment Deleuze est passé à la politique, autrement dit comment une 
pensée œuvrant dans l'histoire de la philosophie et la métaphysique a éprouvé la nécessité d'aborder 
les questions politiques – et, tout autant, de politiser ses propres questions. L'hypothèse qui soutient 
cette thèse est simple : durant les années soixante, Deleuze n'a pas cessé de problématiser sa propre 
pratique de philosophe autour de la notion d'illusion. Nous avons vu la fonction de la philosophie 
54 Deleuze, SPP, p. 17-20.
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assignée par Spinoza : entreprise de démystification ou critique des illusions qui asservissent les 
hommes.  Cette  fonction  est  à  chaque  fois  mise  en  question,  jusqu'à  L'anti-Œdipe,  par  une 
philosophie qui n'est ni rationaliste, ni empiriste : une philosophie qui ne se donne pas la pensée ou 
la liberté comme données d'avance, mais comme produits d'un engendrement, d'une culture ou d'un 
dressage – d'une genèse.55 Notre question est : comment Deleuze en vient-il à formuler cette mise 
en question, par quels biais et en quels termes ? 
On sait que, de ses recherches menées dans les années soixante, Deleuze retiendra comme 
thème central celui de l'image de la pensée : il cherche « une nouvelle image de la pensée, ou plutôt 
une libération de la pensée par rapport aux images qui l'emprisonnent ».56 Et,  en effet,  tous les 
ouvrages l'abordent, d'une manière ou d'une autre. Nous chercherons à montrer : premièrement, que 
c'est à travers le thème de l'image de la pensée que Deleuze formule pour son compte la mise en 
question  de  la  philosophie  initiée  par  Spinoza ;  deuxièmement,  que  ses  études  d'histoire  de  la 
philosophie lui permettent d'aiguiser les notions principales par lesquelles il aborde pleinement ce 
thème dans le chapitre III de Différence et répétition. En effet, nous verrons que la dualité image 
dogmatique  de  la  pensée/nouvelle  image  est  moins  une  opposition  toujours  déjà  tranchée,  un 
partage dont les critères seraient donnés, que l'expression conceptuelle du problème de la fonction 
de la philosophie, de ses moyens de réalisation et de ses effets, articulée autour de l'idée d'illusion. 
Que cette idée soit un problème, et un problème crucial, l'énonciation côte à côte des termes de la 
question fondamentale de la philosophie politique et de la définition spinoziste de la philosophie 
que Deleuze reprend à son compte suffit à nous le prouver : d'un côté l'on affirme que « jamais 
Reich n'est plus grand penseur que lorsqu'il refuse d'invoquer une méconnaissance ou une illusion 
des masses » pour rendre raison de l'état de servitude fasciste ; de l'autre, on assigne à la philosophie 
la  tâche  critique  de  nous  démystifier  de  nos  illusions.  Y  a-t-il  là  un  paradoxe  inavoué  et 
inavouable ? Ou Deleuze a-t-il subitement « pris conscience » du caractère illusoire de la notion 
d'illusion ?  Ni  l'un  ni  l'autre :  l'illusion  est  un  problème.  Deleuze  y  trouve  le  point  nodal  du 
problème de la philosophie elle-même. Et c'est en le déterminant, cherchant à élaborer un nouveau 
55 Voir Deleuze, SPE, p. 241.
56 Voir Deleuze, « Préface à l'édition américaine de Différence et répétition », texte de 1986 paru sous le titre « Preface 
to the English Edition » in Difference et Repetition, New York, Colmubia University Press, 1994, p. xvi-xvii, repris 
dans Deux régimes de fous : « Une nouvelle image de la pensée, ou plutôt une libération de la pensée par rapport 
aux images qui l'emprisonnent, c'est ce que j'avais déjà cherché chez Proust. Mais là, dans Différence et répétition, 
cette recherche devient autonome, et devient la condition pour la découverte des deux concepts. Aussi est-ce le 
chapitre III qui me paraît maintenant le plus nécessaire et le plus concret, et introduire aux livres suivants, jusqu'aux 
recherches avec Guattari, quand nous invoquions pour la pensée un modèle végétal de rhizome par opposition au 
modèle de l'arbre, une pensée-rhizome au lieu d'arborescente. » DRF, p. 283. Voir aussi « Lettre-préface à Jean-Clet 
Martin », paru dans Jean-Clet Martin, La philosophie de Gilles Deleuze, op. cit., et repris dans Deux régimes de fous 
également : « je crois que, outre les multiplicités, le plus important pour moi a été l'image de la pensée telle que j'ai 
essayé de l'analyser dans Différence et répétition, puis dans Proust, et partout. » (DRF, p. 339).
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concept d'illusion qui ne se confonde pas avec celui d'erreur, une nouvelle compréhension de la 
mystification qui n'y voie pas une tromperie, une nouvelle conception de la philosophie qui ne la 
réduise pas à un simple opérateur de « prise de conscience », que Deleuze abordera la question 
politique. Il pourra ainsi, à l'aide d'un concept d'illusion original préalablement élaboré – et non 
contre lui –, rapporter ses recherches à la psychologie reichienne qui récuse sans plus de précautions 
la  notion  d'illusion.  L'originalité  de  Deleuze  réside  en  ceci :  déplacer  une  conception  de  la 
philosophie comme critique sur le terrain de la politique malgré l'écart qui, de prime abord, les rend 
incompatibles. Ainsi, il construit une « philosophie politique » irréductible à une dissolution de la 
fonction critique dans le rapport égalitaire aux masses ou, à l'inverse,  à l'annulation de l'égalité 
impliquée par  toute politique dans la  position hautaine et  aristocrate  de la  fonction critique du 
philosophe.
En prenant le point de vue de la genèse et en articulant notre propos autour de la notion 
d'illusion, nous souhaitons donner un éclairage singulier sur les travaux d'histoire de la philosophie 
auxquels se livre Deleuze avant L'anti-Œdipe. Nous procéderons en trois temps majeurs. D'abord, 
par une étude de ce qu'on a, à raison, appelé la « philosophie de la vie », c'est-à-dire le vitalisme de 
Gilles  Deleuze,  ancré  dans  la  philosophie  nietzschéenne.57 Ensuite  par  une  analyse  de  la 
confrontation  menée par  Deleuze avec  la  philosophie critique  de Kant,  essentielle  au vitalisme 
deleuzien.  Enfin,  par une lecture du texte célèbre de Freud  Au-delà du principe de plaisir,  qui 
permet à Deleuze de déterminer les conditions du problème de l'image de la pensée dans Différence 
et répétition. Ces trois temps visent à poser progressivement notre problème. 
La pensée de l'affirmation qui est au cœur de  Nietzsche et la philosophie ne relève pas, 
comme on le croit souvent, d'une attitude aristocratique fondée sur un système conceptuel opposant 
les faibles aux forts, la tristesse à la joie et condamnant sans égards les illusions et l'état de servitude 
auxquels  conduit  le  nihilisme,  la  mauvaise  conscience  et  le  ressentiment.  Penser  en  termes 
d'affirmation,  c'est  au  contraire  effectuer  un  premier  pas  vers  la  mise  en  question  radicale  de 
l'attitude philosophique, des dualismes qu'elle implique et des critères qu'elle se donne a priori. Il 
s'agira  d'abord,  méthodologiquement,  de  suspendre  la  notion  d'illusion  et  les  concepts  qui 
l'accompagnent. Nous montrerons que le concept d'affirmation indique avant tout une manière de 
penser qui refuse de rejeter une partie de l'existence dans le registre de l'apparence : affirmer, c'est 
affirmer tout ce qui existe, c'est-à-dire en dégager la logique propre sans reléguer aucun objet du 
côté du faux, du mirage ou de l'erreur. De telles notions s'apparentent plus au jugement moral qu'à 
57 Par exemple Guillaume Sibertin-Blanc dans Politique et clinique : recherche sur la philosophie pratique de Gilles  
Deleuze, thèse citée, p. 1.
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la pensée ; à la condamnation qu'à l'effort de compréhension. Le vitalisme est une philosophie de la 
vie parce qu'il construit un système conceptuel susceptible de saisir le vivant dans sa pluralité la 
plus  hétérogène  et  ses  variations  les  plus  diverses :  l'illusion  à  ce  titre  est  toujours  moyen 
d'affirmation, inscrit dans la positivité d'un mode d'existence. Nous verrons que, chez Deleuze, le 
vitalisme  tire  son  sens  de  sa  radicalité.  Il  s'agit  en  effet  moins  d'une  ontologie  ou  d'une 
métaphysique que d'un opérateur de problématisation de la pensée. Si tout phénomène enveloppe un 
mode d'existence dont il procède, alors toute pensée doit être rapportée à une manière de vivre qui 
se construit en elle ou par elle. En ce sens, un vitalisme conséquent est un vitalisme radical : il porte 
sa propre interrogation à la racine,  c'est-à-dire sur lui-même, et  permet de poser à la pensée le 
problème de la vie qu'elle autorise ou dont elle est le symptôme. La détermination des enjeux et des 
problèmes du vitalisme deleuzien fera l'objet de notre première partie. Elle aborde déjà la question 
de la critique, au centre de la seconde partie.
La question de la critique ne laisse pas de travailler  la philosophie de Deleuze.  Elle est 
d'abord paradoxale, posée dans le cadre du vitalisme : d'un côté, une pensée de l'affirmation requiert 
une perspective critique pour déjouer les pièges des philosophies fondées sur les notions qu'elle 
récuse ; de l'autre, elle semble ne pas pouvoir faire usage de la critique, au risque de tomber à son 
tour  dans  ce  qu'elle  dénonce,  à  savoir  une  pensée  du  négatif.  Le  criticisme  enveloppe-t-il 
nécessairement une négativité ? Comprenons bien que cette question est intérieure au vitalisme. Elle 
ne lui vient pas du dehors, opposant terme à terme philosophie de la vie ou pensée de l'affirmation, 
et philosophie critique. Il s'agit là d'un véritable problème qui met en question la possibilité du 
vitalisme lui-même. À la fois nécessaire et destructrice, la critique en menace la légitimité. Une 
lecture attentive et précise de Nietzsche et la philosophie et des textes principaux auxquels Deleuze 
se réfère nous permettra de répondre à ce problème, dont nous rencontrerons plusieurs figures. 
Cependant, une telle perspective ne porte que sur le plan de la possibilité d'une philosophie 
de  la  vie  –  à  quelles  conditions  un  vitalisme est-il  possible ?  Tout  autre  est  la  question  de sa 
nécessité – à quelles conditions le vitalisme est-il réel ? Cette dernière question peut paraître moins 
importante ; elle est en réalité bien plus cruciale. D'une part en raison de notre point de départ, à 
savoir la question spinoziste des effets concrets qu'une philosophie est susceptible de produire : le 
vitalisme, pour Deleuze lecteur  de Spinoza,  mais aussi  de Nietzsche,  n'a aucun intérêt  s'il  peut 
seulement fournir une émancipation possible, et non effective. D'autre part, en raison des exigences 
propres au vitalisme lui-même qui, comme philosophie de la vie, ne peut se contenter d'une validité 
théorique de droit. Nous devons toujours concilier notre problème de départ et les exigences du 
point de vue de la genèse. 
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La philosophie critique apparaît  ainsi  comme une dimension nécessaire du vitalisme. Le 
vitalisme  de  Deleuze  est  critique :  de  cette  manière  seulement,  il  réalise  son  programme 
démystificateur  et  émancipateur.  Le  débat  avec  Kant,  entamé  dès  1954  dans  Empirisme  et  
subjectivité, s'inscrit dans ce cadre : la constitution d'un nouveau concept d'illusion, une illusion qui 
ne trompe pas, en est l'enjeu. Il constitue l'axe de notre seconde partie. La philosophie critique de 
Kant donne les moyens à Deleuze d'affronter un danger qui menace la position du problème de la 
pensée – de sa fonction et de ses effets. Lorsqu'elle interroge les conditions sous lesquelles sa tâche 
est effective, la philosophie met en question la valeur de sa propre tâche. Tel est le point de départ 
de la lecture deleuzienne de Kant. Or, une telle interrogation se heurte au danger qui menace peut-
être toute la  pensée :  celui de  l'indifférence.  Selon nous,  il  est  le  moteur non seulement  de  La 
philosophie critique de Kant, mais aussi, déjà, d'Empirisme et subjectivité : l'essai sur Hume peut 
être lu depuis ce problème qui affecte la philosophie au plus profond.
Affronter  la  menace  d'indifférence  n'est  pas  un  devoir,  une  obligation,  ni  même  une 
exigence. C'est un fait. Sa nécessité n'est pas celle d'une loi de causalité à l'œuvre dans la nature, ni 
d'une loi  morale  régissant  l'existence  des  êtres  rationnels.  Quand nous disons  qu'elle  affecte  la 
philosophie, il faut l'entendre au sens fort de ce terme : elle lui est intérieure et en constitue la limite 
propre,  celle  qui  la  force  à  activer  ses  propres  passions.  En  ce  sens,  on  peut  dire  qu'aucune 
philosophie n'y échappe. Mais beaucoup évitent et conjurent la menace de l'indifférence. Et il est 
probable que Deleuze veuille, ou plutôt : ne puisse faire autrement que de l'aborder de front, sans 
médiation, dans un corps-à-corps qui s'appuie, certes, sur bien des prédécesseurs glorieux, mais ne 
s'assure  en  son  fond que  de  lui-même et  de  son  cheminement  singulier.  Il  est  bien  délicat  de 
formuler  le  problème de  l'indifférence  « comme il  faut ».  S'agit-il  de  demander  à  quoi  sert  la 
philosophie ? Si elle est utile ? À quoi bon la philosophie ? Pourquoi penser ? Pour qui ? Si un salut 
est à espérer ? Ou une vie heureuse à créer ? Nous ne le savons pas encore. Deleuze n'a estimé y 
être parvenu, provisoirement, qu'avec Différence et répétition et  Logique du sens : avec la dualité 
conceptuelle  image  de  la  pensée/pensée  sans  image,  nouvelle  détermination  du  problème  de 
l'illusion, détaché de tout point de vue moral.
L'indifférence n'est pas l'indifférencié. C'est même le contraire. S'il y a indifférence, c'est en 
raison de la différence, de la trop grande différence entre nos facultés : cette différence au-dessus de 
laquelle nous ne pouvons pas sauter pour réunir nos pouvoirs et penser enfin, cette différence que 
nous ne  pouvons pas  dépasser  pour  mettre  en  œuvre  notre  raison.  La  différence  des  facultés : 
Deleuze reprend ce problème à Kant pour poser celui de l'indifférence qui menace la philosophie. 
Nous verrons en quoi il implique la question du temps. Il convient pour l'instant d'en relever la 
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conséquence pour ainsi dire pratique : penser n'est pas un acte spontané. Kant n'avait conservé la 
spontanéité  de  la  pensée  qu'à  la  condition  de  distinguer  soigneusement  –  et  de  manière  plus 
complexe qu'il ne semble parfois – le droit et le fait,  avec l'aperception transcendantale comme 
condition de possibilité, en droit, de toutes mes représentations. Le thème célèbre de la fêlure et du 
moi dissout signifie d'abord ceci : penser n'est l'initiative de personne, mais dépend de synthèses 
passives, c'est-à-dire reste sous le coup d'une dissolution virtuelle dont nous n'avons pas la maîtrise 
ni en droit ni en fait. Rien n'assure que nous penserons encore, que nous pourrons penser, ni même 
que nous le pouvons actuellement. Il y a une affection au cœur de la pensée qui la sépare d'avec 
elle-même et l'ouvre à la temporalité.
C'est  sur  ce  point  que  Deleuze  rencontre  la  psychanalyse  freudienne.  Dans  Au-delà  du 
principe de plaisir, Freud est face à un problème d'une grande importance pour la psychanalyse, qui 
va jusqu'à  mettre  en cause la  vie  pulsionnelle  et  toute thérapeutique du psychisme :  si  certains 
phénomènes pulsionnels se soustraient au principe de plaisir, qu'est-ce qui fonde la vie psychique ? 
Si le principe de plaisir ne détermine pas toute la vie psychique, sur quel critère et de quelle manière 
libérer les patients des souffrances qu'ils subissent ? Le célèbre dualisme des pulsions de vie et des 
pulsions de mort, qui a tant préoccupé Deleuze dans Présentation de Sacher-Masoch jusqu'à L'anti-
Œdipe, est le résultat de cette double question. Chez Freud, se croisent une interrogation sur les 
conditions  de  la  pensée  –  de  la  plus  élémentaire  jusqu'à  la  plus  élaborée,  de  la  doxa jusqu'à 
l'épsitémè et à la science – et une problématisation de la liberté pratique, l'une et l'autre posées dans 
toute la radicalité requise par la menace de l'indifférence, qui prend ici la figure de l'indifférence des 
patients pour le thérapeute et de l'indifférence des pulsions à l'égard de la vie. 
La psychanalyse permet à Deleuze de forger des concepts décisifs par lesquels il abordera, 
pour son compte, le problème qui l'occupe durant toutes ces années. Mais elle reste, à bien des 
égards,  prises  dans  la  dualité  kantienne du droit  et  du fait.  Pire,  comme le  dernier  homme de 
Nietzsche,  elle  n'est  même  plus  guidée  par  l'espoir  d'un  salut  constitutif  du  devoir-être.  La 
psychanalyse,  freudienne déjà,  est  revenue de toutes  les  illusions,  y  compris  de celle  qui  nous 
pousse à nous débarrasser de toutes nos illusions. Alors, il nous restera à voir comment Deleuze 
aborde pour  son compte,  à travers la  dualité  image de la  pensée/pensée sans  image,  le  danger 
d'indifférence ;  comment  il  pose  le  problème de  la  fonction  de  la  philosophie  et  quelle  est  sa 
conception de la critique ; enfin, ce qui exige intrinsèquement de déplacer ce problème sur le terrain 
politique, c'est-à-dire de le politiser. 
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PREMIÈRE PARTIE
UN VITALISME RADICAL : DELEUZE LECTEUR DE NIETZSCHE
Remarques introductives
Cette première partie vise à déterminer l'opération précise de Deleuze dans la philosophie 
nietzschéenne et  à  en  présenter  l'importance pour  la  suite  de  l'œuvre.  Mais  surtout,  elle  met  à 
l'épreuve notre hypothèse de lecture des textes de Deleuze qui traitent d'histoire de la philosophie 
durant les années soixante : Deleuze y réfléchit sa propre pratique, en problématise les conditions et 
le fonctionnement et tente de déterminer le sens et la valeur de ce qu'il fait, en vue de remplir la 
tâche libératrice qu'il attribue à sa pensée et à son action. 
Deleuze entre véritablement dans le champ philosophique avec Nietzsche et la philosophie 
en 1962. Il est  vrai  qu'en 1953 déjà,  il  avait  publié  Empirisme et subjectivité,  une étude sur la 
philosophie de Hume. Mais c'est avec son Nietzsche qu'il est identifié – et identifiable – comme un 
chercheur  qui,  bien  qu'il  passe  encore  par  les  écrits  des  autres,  élabore  néanmoins  une pensée 
originale. Au regard de l'ensemble de l'œuvre, la décennie qui sépare Empirisme et subjectivité de 
Nietzsche et la philosophie est un véritable « trou ».58 Durant dix ans, Deleuze ne publie aucun livre. 
Il fait ses cours et se frotte à de nombreux auteurs de l'histoire de la philosophie et de l'histoire 
littéraire.59 Dans  L'évolution  créatrice,  Bergson  utilise  l'image  des  explosifs  pour  décrire  le 
processus créateur qui caractérise l'élan vital : l'énergie est accumulée et, surtout, retenue dans tout 
vivant, permettant une décharge dans laquelle la vie se réalise comme création. Il y a un phénomène 
de retardement de l'explosion constitutif de l'explosion, une suspension de la décharge énergétique 
58 Deleuze, « Sur la philosophie », entretien avec Raymond Bellour et François Ewald,  Magazine Littéraire, n° 257, 
septembre 1988, repris dans Pourparlers : « Si vous voulez m'appliquer les critères bibliographie-biographie, je vois 
que j'ai écrit mon premier livre assez tôt, et puis plus rien pendant huit ans. Je sais pourtant ce que je faisais, où et 
comment je vivais pendant ces années, mais je le sais abstraitement, un peu comme si quelqu'un d'autre me racontait 
des souvenirs auxquels je crois, mais que je n'ai pas vraiment. C'est comme un trou dans ma vie, un trou de huit ans.  
C'est cela qui me semble intéressant dans les vies, les trous qu'elles comportent, les lacunes, parfois dramatiques, 
mais parfois même pas. Des catalepsies ou des espèces de somnambulisme sur plusieurs années, la plupart des vies 
en comportent. C'est peut-être dans ces trous que se fait le mouvement. » (Pp, p. 188-189).
59 Sur les activités professionnelles de Deleuze durant cette période, voir François Dosse,  Gilles Deleuze et  Félix  
Guattari : biographie croisée, Paris, La Découverte, 2007, p. 144-152.
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qui la rend possible.60 Lorsque Deleuze parle de sa période de latence, il  se rapproche de cette 
image, caractéristique de tout acte créateur. La lecture de Nietzsche, assez tardive,61 mettra le feu 
aux poudres : Nietzsche et la philosophie sera le premier jaillissement d'une pensée singulière. Sans 
doute,  Empirisme et subjectivité anticipe nombre de thèmes et de notions repris par Deleuze dans 
ses  ouvrages  ultérieurs.  Mais  il  est  délicat  de  s'en  emparer  pour  commencer un  travail  sur  la 
philosophie deleuzienne : ce livre difficile, très technique et refermé sur lui-même, s'éclaire à la 
lumière des recherches postérieures de Deleuze. Il nous semble en particulier trouver une place 
originale et déterminante en regard du débat avec la philosophie kantienne mené dès Nietzsche et la  
philosophie,  approfondi  dans  La  philosophie  critique  de  Kant, et  repris  dans  Différence  et  
répétition,  au  centre  du  problème  qui  occupe  Deleuze  durant  toutes  les  années  soixante :  le 
problème de  l'image de  la  pensée  et  de  la  philosophie  critique.  C'est  pourquoi  nous  réservons 
l'analyse de ce livre pour la seconde partie de ce travail, où nous aborderons ce problème. Avant, il 
nous faut en étudier les conditions. Nietzsche et la philosophie permet de les mettre au jour et d'en 
déterminer les enjeux. Avec cette étude, Deleuze trace les premières lignes de forces majeures de sa 
pensée. On peut les placer sous le signe du vitalisme.
En effet, la parution de Nietzsche et la philosophie marque Deleuze d'une empreinte dont il 
ne se départira jamais. Il passera désormais pour un philosophe de la vie : un penseur du devenir, de 
la multiplicité et de la différence, contre toute réduction du réel aux formes figées, à l'identique et 
aux  figures  du  même.  Le  livre  de  Deleuze  marque  l'aboutissement  d'un  regain  d'intérêt  pour 
Nietzsche, sous l'influence des travaux et des cours de Jean Hyppolite et surtout de Jean Wahl, 
progressivement  remise à  l'avant-plan de la  scène philosophique française par  Georges Bataille 
d'abord,  Michel  Foucault  ensuite,  Jacques  Derrida  enfin.62 L'originalité  de  Nietzsche  et  la  
philosophie réside d'abord dans la présentation systémique de la philosophie nietzschéenne, aux 
antipodes de ce que peut laisser comme impressions la lecture d'une œuvre pour majeure partie 
aphoristique. Mais surtout, Deleuze imprime à la philosophie nietzschéenne une orientation qui, 
déjà, marque les esprits. En quatrième de couverture, on peut lire :
La philosophie de Nietzsche a une grande portée polémique ; elle forme une anti-dialectique 
absolue, se propose de dénoncer toutes les mystifications qui trouvent dans la dialectique un 
dernier refuge. Ce que Schopenhauer avait rêvé, mais non réalisé, pris comme il était dans le 
60 Voir Bergson, L'évolution créatrice, Paris, PUF, 1941, Quadrige, 10e éd., 2003, p. 246-247
61 Voir la « Lettre a un critique sévère », parue dans Michel Cressole, Deleuze, Éd. Universitaires, 1973, reprise dans 
Pourparlers (p. 11 à 23), p. 15 : « C'est Nietzsche que j'ai lu tard et qui m'a sorti de tout ça. » (Deleuze fait référence 
à ses recherches d'histoire de la philosophie).
62 Voir François Dosse, Gilles Deleuze et Félix Guattari : biographie croisée, op. cit., p. 159.
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filet  du  kantisme  et  du  pessimisme,  Nietzsche  le  fait  sien,  au  prix  de  sa  rupture  avec 
Schopenhauer. Dresser une nouvelle image de la pensée, libérer la pensée des fardeaux qui 
l'écrasent.  Trois  idées  définissent  la  dialectique :  l'idée  d'un  pouvoir  du  négatif  comme 
principe théorique qui se manifeste dans l'opposition et la contradiction ; l'idée d'une valeur 
de la souffrance et de la tristesse, la valorisation des « passions tristes », comme principe 
pratique qui se manifeste dans la scission, dans le déchirement ; l'idée de la positivité comme 
produit théorique et pratique de la négation même. Il n'est pas exagéré de dire que toute la 
philosophie de Nietzsche, dans son sens polémique, est la dénonciation de ces trois idées.63
Cette quatrième de couverture ne doit pas nous tromper. Nous y avons rétrospectivement identifié le 
noyau vitaliste de la philosophie deleuzienne, en ce qu'il comporte de critique et d'hostilité à l'égard 
de la dialectique. De ce point de vue, le Nietzsche semble confirmer un cliché qui court à propos de 
Deleuze historien de la philosophie. Deleuze apporterait à l'auteur étudié au moins autant que ce 
qu'il en retire ; les travaux consacrés, entre autres, à Hume, Lucrèce, Nietzsche, Kant, Bergson, 
Proust  ou  Sacher-Masoch  seraient  avant  tout,  pour  reprendre  l'expression  consacrée,  « du 
Deleuze ». Sans doute est-ce vrai de Nietzsche et la philosophie. Rappelons cependant que, parmi 
tous les auteurs abordés au cours de son œuvre, Deleuze accordait une place singulière à Nietzsche, 
précisément à ce sujet. Si l'historien de la philosophie a pour habitude de faire des enfants dans le 
dos aux penseurs qu'il étudie, avec Nietzsche, c'est différent : « Des enfants dans le dos, c'est lui qui 
vous en fait. »64 On n'affirmera donc pas trop vite que Deleuze,  préalablement anti-dialecticien, 
voire  anti-hégélien  en  général,  aurait  lu  Nietzsche  pour  le  « tordre »  dans  le  sens  souhaité. 
Manifestement, le projet intellectuel du jeune Deleuze est fortement marqué, au sens fort du terme, 
par sa traversée de la philosophie nietzschéenne en ce début des années 60 : elle y imprime une 
orientation conceptuelle, une manière de penser. La question à laquelle nous devons répondre n'est 
pas  :  qu'est-ce  que  Deleuze  apporte  à  la  philosophie  nietzschéenne ?  Mais :  qu'est-ce  que  la 
philosophie nietzschéenne apporte à la pensée naissante de Deleuze ? La lecture anti-dialectique 
proposée par Deleuze doit donc être expliquée depuis la pensée de Nietzsche elle-même, et non 
comme une sorte d'application d'idées préconçues sur une œuvre qui se prêterait  heureusement, 
comme par magie, à cette entreprise – selon l'heureuse logique de la rencontre, fort appréciée en 
terre deleuzienne. Comme si le vitalisme de Deleuze était déjà tout constitué en 1962, comme s'il 
était naturellement animé d'une haine féroce envers la pensée dialectique et le hégélianisme, comme 
si, enfin, le Nietzsche de Deleuze était plus « du » Deleuze que « du » Nietzsche. 
Mais il n'y a pas encore de « Deleuze » en 1962. Cette date marque justement la naissance 
63 Deleuze, Nph, quatrième de couverture.
64 Deleuze, P, p. 15.
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de la philosophie deleuzienne. Elle  commence à apparaître comme telle,  au moyen et grâce à la  
pensée  nietzschéenne.  Certes,  Deleuze  n'arrive  pas  vierge  devant  l'œuvre  de  Nietzsche.  Nous 
verrons qu'un véritable projet philosophique s'est formé durant les années 50 au contact du vitalisme 
de  Canguilhem,  permettant  de  comprendre  la  rencontre  de  la  philosophie  nietzschéenne  et  la 
constitution d'une pensée deleuzienne singulière. Mais précisément, ce n'est encore qu'un projet. 
Les  textes de Nietzsche lui  donneront  les  instruments  les  plus importants  de sa réalisation.  Le 
normal et le pathologique avait ouvert la voie à un vitalisme rigoureux étudiant au plus près les 
êtres vivants, depuis leur activité propre, qui consiste à investir l'expérience par position de valeurs. 
S'y dessine,  déjà,  une philosophie de la positivité de la vie,  du devenir  et  de la multiplicité de 
l'existence, de la rationalité complexe du vivant. S'y esquisse, seulement, une certaine forme de 
radicalité,  que Deleuze trouve plus  nettement  chez Nietzsche.  Qu'on ne se méprenne pas :  par 
radicalité, il faut entendre l'exigence de prendre les choses à la racine, et non une sorte de prise de 
position excessive et lyrique, faite d'envolées et de formules bien senties, à quoi il arrive qu'on 
réduise la philosophie de Deleuze. Le vitalisme de Canguilhem résout moins de problèmes qu'il n'en 
pose ;  mieux,  comme l'a  souligné  Pierre  Macherey  dans  une  introduction  récente  à  un  recueil 
d'articles, il est essentiellement opérateur de problématisation, c'est-à-dire mise en question de la 
pensée.65 De ce point de vue, il appelle la constitution d'un vitalisme de la philosophie elle-même, 
une  philosophie  vitaliste  de  la  vie  et  du  vivant  philosophiques.  Tel  est,  selon  nous,  le  projet 
philosophique du jeune Deleuze :  une problématisation vitaliste de la pensée elle-même, comme 
racine du vitalisme. C'est très exactement cette radicalité-là que Deleuze trouve chez Nietzsche. 
Nous devons donc relire Nietzsche et la philosophie à partir de ce prisme interprétatif. 
À cet  égard,  le  concept  d'affirmation est  central.  Il  concentre  en  effet  les  enjeux et  les 
exigences du nietzschéisme selon Deleuze.  Si nous n'en saisissons pas toute l'importance,  nous 
65 Voir Pierre Macherey, De Canguilhem à Foucault : la force des normes, Paris, La fabrique, 2009, p. 57-58. Nous 
citons longuement, parce que Macherey nous semble formuler, sous le nom de vitalisme, ce que nous avons trouvé 
chez Deleuze avec le point de vue de la genèse : « Dans l'œuvre de G. Canguilhem, où la fidélité à  l'esprit du  
vitalisme  est régulièrement rappelée, on pourrait distinguer  deux vitalismes : le premier, sans ombre, apporterait la 
réponse à la question de la physiologie, et la fonderait par la même occasion ; nous disons bien, au conditionnel, 
apporterait, car ce vitalisme est aussitôt critiqué par l'interprétation donnée de l'esprit du vitalisme, qui lui confère 
une place privilégiée par rapport à toutes les théories possibles : celle de n'être théorique qu'en apparence, en n'étant 
au fond que la préservation, sur le plan propre au concept, de la volonté de perpétuer une problématique. La réponse 
n'est alors qu'une transposition de la question, et c'est le moyen trouver pour la garder. [...] Il y a donc deux fidélités 
possibles : celle qui prend la question pour une réponse, qui se paie d'un mot, et se hâte d'oublier la question en 
répétant inlassablement le mot ; l'autre, plus secrète et plus difficile, récupère la question, la retrouve, la reconnaît, 
n'admet le vitalisme contre d'autres théories que parce qu'il n'est pas une théorie ; non parce qu'il les critique, mais 
parce qu'en elles il  critique la théorie (ou plutôt son illusion), et ainsi restitue à la science, en l'occurrence à la 
physiologie, à la fois une histoire et un avenir. Ainsi, on atteint l'une des plus grandes difficultés dans le travail de 
défouissement du concept : si la présence du concept enveloppe la permanence d'une question, elle ne le fait le plus 
souvent que d'une façon  obscure, présentant la question comme une réponse, travestissant le concept en théorie. 
Pourtant la question n'est jamais oubliée ; transposée, elle demeure, et c'est elle qui en fin de compte est réfléchie 
par celui qui utilise le concept, même s'il reste ignorant de ce qu'il réfléchit. »
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risquons de manquer la force et l'originalité du vitalisme deleuzien, en réinstaurant une série de 
dualismes qu'il cherchait pourtant à conjurer, en particulier celui par lequel il marque sa différence : 
la dualité pensée de l'affirmation/pensée de la négation, vitalisme/dialectique. Il nous faudra donc 
l'étudier patiemment : en repérer la présence dans les textes de Nietzsche, en étudier la reprise et la 
systématisation qu'en fait Deleuze, en dégager les effets philosophiques dans les textes de l'un et de 
l'autre. Nous verrons que le concept d'affirmation vise à déjouer le danger qui menace toute pensée 
vitaliste de se retourner en son contraire : la contamination par l'esprit de vengeance, l'esprit du 
négatif.  C'est  seulement depuis une juste compréhension du concept d'affirmation que la portée 
polémique du nietzschéisme de Deleuze, dirigée contre la dialectique, prend tout son sens ; sans 
cela, elle apparaît comme un contre-sens. 
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I. Deleuze et la philosophie : un projet vitaliste
Tout ce que j'ai  écrit  était  vitaliste,  du moins je l'espère  [...]. 
Deleuze, « Sur la philosophie ».66
1) Les enjeux de l'évaluation nietzschéenne
Dès  les  premières  lignes  de  Nietzsche  et  la  philosophie,  Deleuze  définit  l'entreprise 
philosophique dans les termes d'une critique : 
Le  projet  le  plus  général  de  Nietzsche  consiste  en  ceci :  introduire  en  philosophie  les 
concepts de sens et de valeur. [...] Nietzsche n'a jamais caché que la philosophie du sens et 
des valeurs dût être une critique. [...] [L]a philosophie des valeurs, telle qu'il l'instaure et la 
conçoit, est la vraie réalisation de la critique, la seule manière de réaliser la critique totale, 
c'est-à-dire de faire de la philosophie à « coups de marteau ».67 
Cette critique a deux formes ou deux aspects complémentaires68 :  l'interprétation et  l'évaluation. 
L'interprétation  rapporte  « toute  chose,  et  toute  origine  de  quelque  valeur,  à  des  valeurs »  ; 
l'évaluation, quant à elle, rapporte « ces valeurs à quelque chose qui soit comme leur origine, et qui 
décide de leur valeur. »69  Interpréter, c'est concevoir un phénomène donné (un concept, un fait, une 
attitude,  etc.)  comme le symptôme de forces qui lui  donnent son sens et  qui se définissent par 
certaines  valeurs.70 Évaluer,  c'est  concevoir  ces  valeurs  impliquées  dans  les  forces  depuis  les 
manières  d'être  qui  les  posent,  c'est-à-dire  qui  évaluent,  et  dont  toute  valeur  est  redevable.  Si 
l'interprétation dégage le sens d'un phénomène en prenant appui sur des valeurs comme sur des 
principes, l'évaluation dégage la valeur de la valeur, en prenant le point de vue qui préside à sa 
position. Le sens de la connaissance est de chercher le vrai et de mobiliser les forces de l'intellect et 
du langage (interprétation) ; la valeur du vrai est de vouloir un autre monde que celui-ci, un monde 
derrière et au fondement du monde apparent, et de vivre de telle manière que ce monde-ci soit 
66 Entretien cité, repris dans Pp, p. 196.
67 Deleuze, Nph, p. 1.
68 Voir ibid., p. 99.
69 Ibid., p. 2.
70 Voir ibid., p. 3 : « Un phénomène n'est pas une apparence ni même une apparition, mais un signe, un symptôme qui 
trouve son sens dans une force actuelle. »
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invalidé  –  ascétisme,  vie  monastique,  retrait  du  monde  (évaluation). C'est  pourquoi  Deleuze 
affirme : « Le problème critique est : la valeur des valeurs, l'évaluation dont procède leur valeur, 
donc le problème de leur création. »71 Le sens d'un phénomène, ce sont ses valeurs, portées dans les 
forces qui s'en emparent ; ses valeurs elles-mêmes ne sont rien sans les évaluations qui les posent, 
c'est-à-dire qui les créent, par la biais de certaines forces.
À bien y réfléchir, il se pourrait que la définition de la critique évaluative soit vide de toute 
signification. L'évaluation consiste à rapporter les valeurs aux évaluations dont elles procèdent. Ses 
critères, ce sont les évaluations elles-mêmes : évaluer, c'est évaluer. Mais ce n'est pas là – malgré les 
apparences – une simple tautologie. Dire que l'évaluation trouve ses critères dans les évaluations 
constitutives des valeurs à évaluer, c'est soustraire l'activité critique à toute instance judicative ; c'est 
marquer  l'écart  entre  évaluation et  jugement  ;  c'est  inscrire  la  philosophie  des  valeurs  dans  un 
certain vitalisme plutôt que dans une philosophie du jugement ; c'est, enfin, placer la critique sous le 
signe de l'immanence, contre sa soumission à toute transcendance. Nous reviendrons sur ce point, 
qui concentre les principaux enjeux du rapport difficile et problématique que Deleuze entretient à 
l'égard  de  Kant.  Retenons  ici  qu'en  rapportant  l'évaluation  à  l'évaluation,  Deleuze  refuse  de 
présupposer  des valeurs  premières  à l'aune desquelles  il  y aurait  évaluation critique de valeurs 
secondes : « ce sont les valeurs qui supposent des évaluations, des points de vue d'appréciation, 
dont  dérive  leur  valeur  elle-même ».72 C'est  en  ce  sens  que  Deleuze  opposera  l'évaluation  au 
jugement.73 Mais ce n'est possible qu'à la condition de penser l'évaluation radicalement, de la penser 
à la racine : les modes d'existence, les manières d'être ou les styles de vie.74 
Les évaluations, rapportées à leur élément, ne sont pas des valeurs, mais des manières d'être, 
des modes d'existence de ceux qui jugent et évaluent, servant précisément de principes aux 
valeurs par rapport auxquelles ils jugent.75 
Se dessine ici  l'une des thèses fondamentales de la philosophie de Deleuze,  qui  doit  être le  fil 
conducteur de notre lecture de Nietzsche et la philosophie en particulier, de l'œuvre en général. En 
rapportant les évaluations aux évaluations, c'est-à-dire à des manières d'être plutôt qu'à des valeurs, 
Deleuze pose une première fois l'exigence vitaliste qui  traverse tout  son travail,  qui  consiste  à 
prendre  le  point  de  vue  du  vivant  polarisant  son  expérience  et  créant  des  valeurs.  Que  les 
71 Ibid.
72 Ibid., p. 1.
73 C'est le thème de « Renverser le platonisme », paru dans la Revue de métaphysique et de morale en 1967, repris en 
appendice dans Logique du sens, sous le titre « Platon et le simulacre », p. 292-307. Cette opposition apparaît déjà 
dans Nietzsche et la philosophie.
74 Trois expressions employées dans Nietzsche et la philosophie, p. 2.
75 Ibid., p. 2-3.
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évaluations ne soient pas des valeurs, ou susceptibles d'être rapportées à des valeurs, c'est-à-dire 
évaluées  elles-mêmes,  mais  qu'elles  soient  des  manières  d'être,  des  modes  d'existence,  c'est  là 
interdire  d'évaluer les valeurs d'un autre  point de vue que celui qui  les  pose et  les  crée,  et  les 
éprouve comme valeurs.
2) Canguilhem : un vitalisme de l'évaluation
Un tel paradigme qui rapporte tout ce qui est à un mouvement d'évaluation qui n'est rien 
d'autre, en définitive, qu'une manière de vivre, peut être qualifié de vitaliste, si par là on se garde 
d'entendre une pensée qui dissout toute réalité singulière dans le grand fond indifférencié de la vie 
et  dont  les  seules  paroles  possibles  seraient  :  « oui ! »  et  « non ! »,  logique  d'affirmation  et  de 
négation – pensée dont,  pour le dire une première fois,  on a parfois  fait  la pensée centrale du 
nietzschéisme de Deleuze. Au contraire la philosophie nietzschéenne des valeurs est vitaliste en ce 
qu'elle  rapporte  méthodiquement  tout  phénomène,  toute  chose,  toute  pensée,  au  mouvement 
d'évaluation et au mode d'existence dans lequel ce mouvement est pris, dont il procède. Ce vitalisme 
à tout le moins méthodologique n'est pas sans dette à l'égard des travaux de Georges Canguilhem, 
dont Deleuze fut l'élève.76 Deleuze se réfère peu à Canguilhem. Mais il trouve dans Le normal et le  
76 Sous  sa  direction,  conjointement  à  Jean  Hyppolyte,  il  rédigea  son  mémoire  de  D.E.A.  portant  sur 
l'empirisme de Hume, publié en 1953 sous le titre Empirisme et subjectivité. Voir François Dosse, Gilles Deleuze et  
Félix Guattari : biographe croisée, op. cit., p. 138. Sur le rapport de Deleuze à Canguilhem, et sur l'importance de 
Canguilhem pour  la  lecture  deleuzienne  de  Nietzsche,  voir  François  Dosse,  Deleuze  et  Guattari  :  biographie 
croisée, op. cit., p. 159, et Arnaud Bouaniche, Gilles Deleuze : une introduction, op. cit., p. 20 à 23. 
Bouaniche relève que « Deleuze connaissait bien l'œuvre du philosophe de la vie comme l'attestent, d'une 
part, l'usage qu'il fait des notions canguilhemiennes de normes et d'allures de vie, et, d'autre part, la conception 
des rapports entre santé et maladie que l'on trouve dans Nietzsche et la philosophie (II, 13), et qui débouche dans ce 
livre sur la thèse, assurément reprise de Canguilhem, que la maladie n'est pas un état défectueux, mais bien plutôt 
l'expression  d'une  nouvelle  puissance  de  la  vie »  (p.  22).  Plus  généralement,  dans  sa  petite  présentation  de 
Canguilhem, il remarque que « Canguilhem retrouve une conception nietzschéenne de la vie comme position de 
valeur et puissance de création. » Mais lorsqu'il aborde la présentation de  Nietzsche et la philosophie, Bouaniche 
choisit plutôt d'y voir l'influence de Jean Wahl, et son exigence d'une pensée pluraliste (pluralisme des significations 
selon les forces qui s'emparent d'un phénomène), Jean Wahl ayant publié en 1920 chez Alcan  Les philosophies  
pluralistes d'Angleterre et d'Amérique, qui a incontestablement suscité l'intérêt de Deleuze pour la pensée anglo-
saxonne, celle de James et de Whitehead en particulier (voir ibid., p. 60-61). C'est que Bouaniche cherche à montrer 
la conception de la pensée ou de la posture philosophique que Deleuze est alors en train d'élaborer, « l'image de la 
pensée » que Nietzsche, puis d'autres après, lui permettent de construire. Il nous semble pour notre part que cette 
image de la pensée est le résultat d'un intérêt plus vaste et plus vague pour la philosophie nietzschéenne, suscité par 
cette conception de la vie que Deleuze trouve chez Canguilhem, comme Bouaniche l'a lui-même remarqué. Deleuze 
ne vient pas à Nietzsche pour construire une image de la pensée, c'est Nietzsche qui fait naître en lui la nécessité de 
poser le problème de la pensée comme problème de l'image de la pensée. Nous revenons bien entendu sur tout ceci 
dans cette partie. 
D'autre part, il  est intéressant de constater que Wahl fut, selon François Dosse, l'un des instigateurs du 
regain  pour  la  pensée  nietzschéenne  dans  les  années  cinquante  (voir  François  Dosse,  Gilles  Deleuze  et  Félix  
Guattari : biographie croisée, op. cit., p. 159-160 et 162-163). Certes, le projet philosophique avec lequel Deleuze 
aborde la pensée de Nietzsche est enrichi des influences qu'il subit alors (Jean Wahl, mais aussi Jean Hyppolite, 
Pierre Klossowski, Maurice Blanchot, et dans une moindre mesure Maurice de Gandillac). Mais il reste qu'il est, 
dans son principe et son orientation majeure,  d'inspiration canguilhemienne, dont le rapport  entre la santé et  la 
maladie est d'ailleurs moins la preuve que le symptôme ou l'indice d'un héritage plus profond.
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pathologique bien plus que de simples thèmes, concepts ou problèmes : un projet philosophique. 
L'Essai sur quelques problèmes concernant le normal et le pathologique, paru en 1943, se termine 
sur  ce  programme,  dont  nous  avons  vu  qu'il  ouvrait  Nietzsche  et  la  philosophie : faire  de  la 
philosophie une « philosophie des valeurs ».77 
A. Le normal et le pathologique : une épistémologie moniste et pluraliste
On sait que le livre majeur de Canguilhem, Le normal et le pathologique, vise à reconfigurer 
le  partage  normal/pathologique,  pour  sortir  de  la  réduction  du  second  terme  à  une  simple 
excroissance du premier, c'est-à-dire au point de vue du premier. Pour le dire d'abord simplement, le 
pathologique n'est pas une variation quantitative – par excès ou par défaut – de l'état normal du 
corps sain. C'est la constitution par le vivant d'une nouvelle allure, d'un nouveau mode de vie, d'une 
nouvelle polarisation de l'expérience en termes de meilleur et de moins bon.78 On peut caractériser 
le vitalisme de Canguilhem à la fois de moniste et de pluraliste. Moniste au sens où quelle que soit 
la qualité attribuée à chaque vivant, malade ou sain, normal ou pathologique, c'est toujours de la vie 
dont il s'agit, de l'être comme être vivant. Pluraliste au sens où la vie se définit par la création de 
normes, c'est-à-dire par la position, par un étant donné, de polarités orientant son expérience,  à 
chaque fois distincte et singulière. Par conséquent, toute entreprise biologique doit se pencher sur 
chaque être vivant et étudier toutes les modalités de la vie, indépendamment d'une norme préalable 
qui ne retiendrait que certains vivants comme vivants et en exclurait d'autres, relégués dans un autre 
ordre que l'ordre du vivant. D'un côté, c'est par le monisme que le pluralisme est possible. En effet, 
la compréhension pleine et positive de la pluralité des existants requiert une conception unitaire du 
vivant telle que chaque vivant soit une variation singulière de la vie. D'un autre côté, c'est par le 
pluralisme que le monisme se réalise, puisque le pluralisme permet de rendre raison de la variété 
des  choses  singulières,  sans  les  dissoudre  dans  une unité  générale  (LA substance,  LA vie,  LA 
nature,  etc.)  qui  ferait  du  monisme une  philosophie  abstraite.  La  conséquence  de  cette  double 
perspective  est  que  pour  Canguilhem,  la  maladie  n'est  pas  l'absence  de  normes,  ni  même 
77 Georges Canguilhem,  Essai sur quelques problèmes concernant le normal et le pathologique,  1943, repris dans 
Georges  Canguilhem,  Le normal et  le  pathologique,  Paris,  PUF, 1966, et  augmenté des « Nouvelles  réflexions 
concernant le normal et le pathologique (1963-1966) ». Nous citons cette édition augmentée, d'après la 10e édition, 
parue en collection Quadrige en 2007.
78 Canguilhem  lutte  ici  avec  la  conception  biologique  et  médicale  traditionnelle  de  la  pathologie  qui  conçoit  la 
pathologie comme une variation quantitative de la normalité étudiée par la physiologie,  sur fond de continuité. 
Canguilhem parle de « la formation d'une théorie des rapports entre le normal et le pathologique selon laquelle les 
phénomènes pathologiques ne sont dans les organismes vivants rien de plus que des variations quantitatives, selon le 
plus et le moins, des phénomènes physiologiques correspondants. Sémantiquement, le pathologique est désigné à 
partir du normal non pas tant comme  a ou comme  dys que comme  hyper ou  hypo.  [...] Le besoin de rétablir la 
continuité, pour mieux connaître afin de mieux agir, est tel qu'à la limite le concept de maladie s'évanouirait. » Ibid.
37
l'annulation  tendancielle  de  normativité  –  cette  dernière  définition  permettrait  en  effet  de 
hiérarchiser les vivants, pour ainsi dire d'en haut, du plus au moins de normativité dont un vivant 
fait preuve, ce qui n'est possible que par un point de vue introduisant dans le vivant du non-vivant, 
au moins à titre limitatif,  comme « moins » vivant.  Le normal et  le pathologique ne peut donc 
accepter la plupart des conceptions antérieures de la maladie. Que les maladies soient autant de 
points d'entrée privilégiés pour l'étude de la santé, comme chez Auguste Comte79 ; que, à l'inverse, 
le  corps  sain  et  normal  soit  l'objet  privilégié  d'investigation  pour  une  thérapeutique  des  cas 
pathologiques,  comme  chez  Claude  Bernard :  c'est  toujours  « l'identité  réelle  des  phénomènes 
vitaux normaux et pathologiques » qui est affirmée. De cette manière, on réduit les seconds à des 
exagérations ou à des déficiences par rapport aux premiers,  c'est-à-dire à des phénomènes hors 
normes qui ne se comprennent qu'en regard des phénomènes normaux.80 Une même perspective 
fonde ces  deux conceptions  inverses  et  complémentaires :  une perspective  qui  homogénéise  en 
simples variations quantitatives des différences qualitatives.81 Canguilhem relève plusieurs raisons 
qui rendent compte du choix de cette perspective. Ainsi rapporte-t-il le positivisme quantitativiste 
de Comte à l'horizon politico-sociologique qui systématise son entreprise.82 De même, la pathologie 
scientifique  que  cherche  à  élaborer  Claude  Bernard  doit  être  comprise  dans  son  milieu,  celui, 
scientiste,  du  19ème  siècle,  qui  entend  par  « scientifique »  une  généralisation  du  « physico-
chimique »,  et  ne  peut  envisager  scientifiquement  le  vivant,  normal  ou  pathologique,  qu'en 
continuité avec le mort ou la matière inerte.83 Mais la raison majeure du choix de cette perspective 
se laisse découvrir négativement, par l'exclusion ou le rejet qu'il implique. Prendre le point de vue 
homogénéisant, c'est  annuler les différences de valeur de l'expérience, pour en considérer la réalité 
fondamentale. Mieux, c'est prendre un point de vue qui en exclut un autre et considère l'expérience 
79 Voir Georges Canguilhem, Le normal et le pathologique, op. cit., p. 21 : « les maladies doivent pouvoir jouer le rôle, 
aux yeux du savant, d'expérimentations spontanées, permettant une comparaison entre les divers états anormaux de 
l'organisme  et  son  état  normal.  [...] Par  suite  toute  conception  de  pathologie  [sic] doit  s'appuyer  sur  une 
connaissance préalable de l'état normal correspondant, mais inversement l'étude scientifique des cas pathologiques 
devient un moment indispensable de toute recherche des lois de l'état normal. »
80 Ibid., p. 14.
81 Ce qui suppose un jeu ambigu qui passe du continu à l'homogène et confond ces deux concepts, c'est-à-dire qui 
interprète l'écart entre les différences de degré comme un écart quantitatif d'une seule et même nature, ou d'une 
nature commune aux degrés considérés. Sur ce point, voir ibid., p. 25 et p. 40-41, où Canguilhem repère et critique 
ce jeu respectivement chez Broussais et chez Bernard.
82 Voir ibid., p. 31 : « En affirmant de façon générale que les maladies n'altèrent pas les phénomènes vitaux, Comte se 
justifie d'affirmer que la thérapeutique des crises politiques consiste à ramener les sociétés à leur structure essentielle 
et permanente, à ne tolérer le progrès que dans les limites de variation de l'ordre naturel que définit la statique 
sociale. »
83 Voir ibid., p. 37 : « L'idée de la continuité entre le normal et le pathologique est elle-même en continuité avec l'idée 
de  la  continuité  entre  la  vie  et  la  mort,  entre  la  matière  organique  et  la  matière  inerte.  Cl.  Bernard  a 
incontestablement le mérite d'avoir nié des oppositions jusque-là admises entre le minéral et l'organique, entre le 
végétal  et  l'animal ;  d'avoir  affirmé  l'omnivalence  du  postulat  déterministe  et  l'identité  matérielle  de  tous  les 
phénomènes physico-chimiques quel qu'en soit le siège et quelle qu'en soit l'allure. » Sur ce point, voir également les 
pages 64 et suivantes.
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comme une expérience polarisée entre plusieurs valeurs, c'est-à-dire évaluée en fonction de normes 
qui lui donnent du relief. C'est prendre le point de vue du scientifique théoricien, y ancrer et annuler 
celui  du médecin  praticien,  refuser  toute validité  à  celui  du malade qui  fait  l'expérience  de sa 
maladie. Contre cette exclusion, Canguilhem formule l'une des thèses principales du livre – pour ne 
pas dire la thèse principale : il y a prééminence de la maladie sur la médecine, et de la médecine sur 
la  pathologie  scientifique.84 L'expérience  de  la  maladie  doit  orienter  tout  art  médical  et  toute 
compréhension des pathologies : c'est en elle que s'originent médecine et science pathologique, et 
non l'inverse.85
Si aujourd'hui la connaissance de la maladie par le médecin peut prévenir l'expérience de la 
maladie par le malade, c'est parce que autrefois la seconde a suscité, a appelé la première. 
C'est donc bien toujours en droit, sinon actuellement en fait, parce qu'il y a des hommes qui 
se sentent  malades  qu'il  y  a une médecine,  et  non parce qu'il  y  a des médecins que les 
hommes apprennent d'eux leurs maladies.86
Cette  affirmation  est  lourde  de  conséquences.  C'est  la  normalité  elle-même  qu'il  s'agit  de 
reconsidérer  à  son  tour.  En  effet,  si  la  médecine  est  requise  par  une  expérience  première  de 
souffrance, si la pathologie scientifique est appelée par la médecine pour résoudre les problèmes 
rencontrés  par  la  thérapeutique,  il  est  possible  que  nous  devions  mettre  en  question  la  pureté 
théorique de la physiologie, et plus généralement de la biologie. Elles aussi sont filles des obstacles 
rencontrés par un être vivant, autrement dit de son expérience. Comme l'écrivait le docteur Victor 
Prus en 1821, cité par Canguilhem :
[...] la physiologie loin d'être le fondement de la pathologie ne pouvait naître au contraire que 
de celle-ci. C'est par les changements qu'impriment aux fonctions la maladie d'un organe et 
quelquefois  la  suspension complète  de ses  actes  que nous connaissons son usage et  son 
importance  [...]. C'est donc la pathologie qui,  aidée de l'anatomie pathologique, a créé la 
physiologie :  c'est  elle  qui,  chaque  jour,  y  dissipe  d'anciennes  erreurs  et  favorise  ses 
progrès.87 
84 On trouve cette thèse dès le début du livre, ibid., p. 12 : « C'est sans doute au besoin thérapeutique qu'il faut attribuer 
l'initiative de toute théorie ontologique de la maladie. »
85 Contrairement à « l'idée commune à Comte et à Cl. Bernard », qui est « qu'une technique doit être normalement 
l'application d'une science. »
86 Ibid., p. 53-54.
87 Victor Prus, De l'irritation et de la phlegmasie, ou nouvelle doctrine médicale, Paris, Panckoucke, 1825, p. L, cité 
par Canguilhem, Le normal et le pathologique, op. cit., p. 64.
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Dès lors, la question devient : la physiologie est-elle une science du vivant en tant que vivant – ce 
qui implique de prendre en compte l'expérience du normal et du pathologique ? Ou est-elle une 
science du vivant en tant que composé de matière inerte – réductible par conséquent à la physique et 
à  la  chimie ?88 Question  qui,  au-delà  de  la  classification  et  de  la  dénomination  des  disciplines 
scientifiques,  se  prolonge  et  trouve  toute  sa  pertinence  dans  le  « second  problème »  posé  par 
Canguilhem, après le premier problème du rapport entre normal et pathologique : « Y a-t-il des 
sciences du normal et du pathologique ? »89 Autrement dit : y a-t-il des sciences qui prennent en 
compte  les  points  de  vue  de  l'être  vivant  en  tant  qu'être  vivant,  sain  ou  malade,  normal  ou 
pathologique ?
B. Santé et maladie : le problème du critère
Comprendre la science depuis la thérapeutique et la thérapeutique depuis l'expérience du 
malade, ce n'est pas invoquer un retour au vécu originaire, fondateur de toute réflexion objective. Il 
s'agit plutôt de se donner les moyens de comprendre la tension qui habite le vivant, contre son 
annulation dans une et une seule réalité stable et homogène de la matière. La question n'est donc pas 
de revenir aux expériences premières et fondatrices des choses mêmes, mais d'être en mesure de 
saisir la diversité des expériences vitales, qui procèdent par polarisations ou valorisations, c'est-à-
dire par position de normes. C'est à cette fin que Canguilhem refuse les conceptions précédentes de 
la maladie. Il repère, dans les théories positivistes et quantitativistes, les normes ou qualités qui y 
sont impliquées, les jugements de valeurs ou les positions de polarités qui y sont effectués. En effet, 
avant  que  d'être  des  représentations,  les  théories  de  Comte  ou  de  Bernard  procèdent,  par  leur 
positivisme apparemment homogénéisant, à une  qualification – et donc une hiérarchisation – de 
l'expérience. C'est ce que trahit l'usage, flou et mouvant, des termes de normal, sain, pathologique 
ou anormal. On y entrevoit ce qui définit tout vivant : la problématisation de son expérience en 
termes de plus et de moins, sa valorisation affective, la position d'une norme au sein de l'expérience 
qui la partage, entre ce qui se voit qualifié de meilleur et ce qui est considéré moins bon.90 C'est ici 
l'enjeu central de la thèse de Canguilhem : quand les scientifiques parlent du normal, ils décrivent 
moins qu'ils n'évaluent. Tout simplement parce que, montre Canguilhem, la normalité ... n'existe 
pas. Ce n'est pas un état de fait. C'est un idéal posé par un vivant normatif : un vivant qui configure 
son expérience, en le polarisant, en instituant des normes qui qualifient son milieu.91 De sorte que, 
88 Voir ibid., p. 66-67.
89 Ibid., p. 69.
90 Sur cette définition du vivant, voir entre autres les pages 77 à 79 de Le normal et le pathologique.
91 Voir ibid., p. 41 : « Comme si la santé parfaite n'était pas un concept normatif, un type idéal ? En toute rigueur, une 
norme n'existe pas, elle joue son rôle qui est de dévaloriser l'existence pour en permettre la correction. »
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inversement, la maladie n'est pas sans normes.92 La maladie est elle aussi normative. La pathologie 
scientifique doit prendre en compte la singularité de cette normativité singulière, sans la considérer 
depuis une normativité... normale, vis-à-vis de laquelle la maladie ne serait alors qu'une variation. 
La maladie est donc une allure de la vie, tout comme la santé, à ceci près qu'elle n'est pas la même. 
C'est une autre configuration de l'expérience, une autre normativité. Dès lors, la question est de 
savoir où passe la frontière entre les deux expériences, santé et maladie. Canguilhem semble nous 
donner un critère fiable : celui de ce qu'on peut appeler la capacité  normative. Un vivant sain se 
caractériserait par sa capacité à instituer de nouvelles normes, et ainsi à élargir son expérience, à 
démultiplier  ses possibilités.93 Un vivant malade, au contraire,  serait  défini par son incapacité à 
créer de nouvelles normes. Il serait tendanciellement réduit à une seule norme, à laquelle il tendrait 
à s'identifier.94 
Cependant, présenté sous ce seul aspect quantitatif – bien que cette quantité soit celle d'une 
création de qualités  –,  le  critère  est  douteux :  ne reconduit-on pas  ce qu'on condamnait  tout  à 
l'heure, en reprochant aux positivistes d'aligner la pathologie ou la maladie sur la normalité ou l'état 
sain transformant la différence de nature en simple différence de degré, c'est-à-dire de quantités 
plutôt que de qualités. Dès lors, ne sommes-nous pas dans l'incapacité de distinguer rigoureusement 
santé et  maladie sans reconduire une forme d'homogénéité  qui,  seule,  autoriserait  la mesure,  la 
comparaison et, de cette manière, la distinction des deux états ? La radicalité de la remise en cause 
du partage entre le normal et le pathologique à laquelle procède Canguilhem semble paradoxale. 
Visant  à  lutter  contre  l'annulation  de  l'expérience  de  la  maladie  dans  sa  singularité  par  son 
alignement, dans les sciences du pathologique, sur l'état normal de santé, Canguilhem propose de 
voir dans la maladie une forme normative, c'est-à-dire un mode de valorisation de l'expérience au 
même titre que d'autres modes, en particulier celui de la santé, ce qui conduit à ne plus pouvoir faire 
de  différence  entre  santé  et  maladie,  en  ce  qu'elles  sont  toutes  deux des  allures  de  la  vie.  La 
compréhension de la maladie de l'intérieur, depuis son mode de fonctionnement propre, revient à 
prendre un point de vue qui soit aussi compréhensif que celui que l'on adopte habituellement pour la 
santé normale, et à y voir aussi une position de normes. Elle conduit,  du même coup, à rendre 
incomparables santé et maladie, rigoureusement similaires et absolument différentes. C'est parce 
92 Voir ibid., p. 119 : « l'état pathologique ou anormal n'est pas fait de l'absence de toute norme. »
93 Voir ibid., p. 132 : « L'homme ne se sent en bonne santé – qui est la santé – que lorsqu'il se sent plus que normal – 
c'est-à-dire adapté au milieu et à ses exigences – mais normatif, capable de suivre de nouvelles normes de vie. »
94 Voir ibid., p. 120 : « Le vivant malade est normalisé dans des conditions d'existence définies et il a perdu la capacité 
normative, la capacité d'instituer d'autres normes dans d'autres conditions. » Et p. 121 : « Le malade est malade pour 
ne pouvoir admettre qu'une norme. Pour employer une expression qui nous a déjà beaucoup servi, le malade n'est 
pas anormal par absence de norme, mais par incapacité d'être normatif. »
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que la maladie, comme la santé, est position normative, qu'elle ne peut pas être comparée à la santé. 
La conséquence paradoxale est la suivante : la maladie ne peut plus être comprise comme maladie, 
c'est-à-dire comme non-santé, relativement à l'état de santé. Ainsi, au moment même où la maladie 
semble être conçue positivement, pour elle-même, du point de vue de l'expérience normative qu'elle 
est,  elle  s'annule  comme  maladie,  c'est-à-dire  comme  expérience  de  la  maladie,  épreuve  de 
souffrance qui se vit en écart par rapport à un état de santé comme état de bien-être.
[...] ne pas vouloir admettre d'un point de vue biologique que la vie ne fait pas de différence 
entre  ses  états,  c'est  se  condamner  à  ne  pas  même  pouvoir  distinguer  un  aliment  d'un 
excrément. Certes l'excrément d'un vivant peut-être aliment pour un autre vivant, mais non 
pour  lui.  Ce  qui  distingue  un  aliment  d'un  excrément  ce  n'est  pas  une  réalité  physico-
chimique, c'est une valeur biologique. Semblablement, ce qui distingue le physiologique du 
pathologique ce n'est pas une réalité objective de type physico-chimique, c'est une valeur 
biologique.95
Contre la tendance des médecins, à un premier niveau, des physiologues à un second, à oublier que 
la maladie est avant tout « l'expérience d'un obstacle, vécue d'abord par un homme concret, sous 
forme de maladie », Canguilhem insiste régulièrement sur l'exigence de revenir à cette expérience 
première.96 Ne devons-nous pas faire de même, face à notre propre tendance à faire de la maladie un 
concept, celui d'« expérience normative », ou d'« allure de la vie », et reprendre ce point de vue du 
malade, afin d'éviter la généralisation abstraite du vocabulaire de la normativité et la relativisation 
complète des expériences – et donc, leur suppression comme expériences – conséquente à cette 
généralisation ? Et n'est-ce pas là, d'ailleurs, se donner les moyens de reprendre contact avec le 
mouvement même de la vie, comme polarisation dynamique, c'est-à-dire comme expérience qui fait  
la différence entre des états ?
C. Science, expérience, affectivité
Ce qui distingue la santé de la maladie, ce n'est pas une quantité objective d'énergie ou de 
capacité  normative.  Entre  les  deux,  il  n'y  a  pas  non  plus  un  gouffre  absolu  qui  dissout  toute 
distinction. La distinction passe par une valeur biologique, une valeur posée par la vie qui pose, de 
cette manière, une différence. Cette valeur est celle que « l'expérience vécue des hommes  [...] est 
95 Ibid., p. 148.
96 Ibid., p. 139.
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susceptible de recevoir pour eux et par eux. »97 Le vivant s'oriente entre ce qui est bon pour lui et ce 
qui ne l'est pas, entre ce qui tend vers sa santé et ce qui le menace de la maladie, par la position 
d'une norme. Autrement dit – c'est là l'important ! – la maladie et la santé ne sont pas des états du 
vivant que l'on pourrait distinguer  a priori ou même a posteriori  sur un plan d'analyse objective, 
selon le type ou la quantité de normativité qu'ils comprennent : ce sont des valeurs. Ce que nous 
prenons  pour  des  états  de  maladie  et  de  santé  sont  en  réalité  eux-mêmes  redevables  d'une 
normativité vitale qui s'élabore à travers les pôles santé/maladie, comme pôles normatifs propres au 
vivant, traduits en termes catégoriels chez l'homme. 
C'est la vie elle-même, par la différence qu'elle fait entre ses comportements propulsifs et ses 
comportements répulsifs, qui introduit dans la conscience humaine les catégories de santé et 
de maladie.98
La santé et la maladie sont inconcevables séparément, dans la mesure où elles ne sont pas tant, 
comme telles,  des expériences,  que des  polarités de l'expérience,  qui dessinent  son devenir,  sa 
tendance et par rapport auxquelles l'expérience se situe. 
C'est pourquoi le savant, lorsqu'il considère la vie en tant que vie, c'est-à-dire en tant que 
position de polarités, ne peut le faire comme analyste d'un objet, contemplateur d'états et d'activités, 
mais comme vivant  lui-même, et  donc comme partie prenante à cette  position de polarité  qu'il 
observe. Le savant
ne  considère  plus  seulement  la  vie  comme une  réalité  identique  à  soi,  mais  comme un 
mouvement  polarisé.  Sans  le  savoir,  le  physiologiste  ne  considère  plus  la  vie  d'un  œil 
indifférent, de l'œil du physicien qui  étudie la matière, il considère la vie en qualité de vivant 
que la vie traverse lui aussi dans un certain sens.99
Nous avons vu que la médecine et la science de la pathologie étaient ancrées dans un appel du 
malade.  Mais  la  réponse  à  cet  appel  ne  peut  pas  être  tout  en  extériorité,  indépendamment  de 
l'expérience qui a provoqué cet appel – sauf à en manquer la nature, et donc à ne pas y répondre. Il 
n'y a de réponse que si le médecin et/ou le scientifique reprennent à leur compte l'expérience de la 
maladie, pour tenter de proposer des pistes de transformations adéquates.
97 Ibid., p. 149.
98 Ibid., p. 150.
99 Ibid., p. 150.
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Le médecin a pris parti explicitement pour le vivant, il est au service de la vie et c'est la 
polarité dynamique de la vie qu'il traduit en parlant de normal et de pathologique.100
Cela signifie que, cherchant une solution au problème posé au et par le malade, le médecin s'engage 
dans sa construction même, afin d'esquisser sa résolution. Il est partie prenante à la polarité posée 
par  le  malade,  et  donc à  l'élaboration de  l'expérience.  C'est  seulement  de  cette  manière que  le 
médecin peut tracer les voies d'une guérison effective. 
Le critère de distinction entre santé et maladie n'a donc aucun sens s'il n'est posé et formulé 
par la vie elle-même. Il est immanent à l'expérience ou à l'épreuve, par le vivant, de ses conditions 
d'existence, de son milieu. En d'autres termes, le critère relève du domaine de l'affectivité : 
Nous soutenons que la vie d'un vivant, fût-ce d'une amibe, ne reconnaît les catégories de 
santé et de maladie que sur le plan de l'expérience, qui est d'abord épreuve au sens affectif du 
terme.101
De sorte que la détermination de la frontière entre santé et maladie est subjective, au sens où elle 
n'est pas l'objet d'une définition catégorielle. Mais alors, nous devons dire aussi que les catégories 
sont, elles aussi, le produit d'une appréciation effectuée depuis l'expérience, en termes de sentiment 
de  satisfaction  ou  d'insatisfaction.  C'est  en  fonction  de  ce  sentiment  que  le  vivant  élabore 
concrètement la polarité santé/maladie, donnant un contenu à ces idéalités vides. Et c'est en fonction 
de  ce  sentiment  que  la  thérapeutique  et  la  recherche  scientifique  –  et  donc  aussi  la  réflexion 
philosophique – s'orientent : 
La  clinique  ne  se  sépare  pas  de  la  thérapeutique  et  la  thérapeutique  est  une  technique 
d'instauration  ou  de  restauration  du  normal  dont  la  fin,  savoir  la  satisfaction  subjective 
qu'une norme est  instaurée,  échappe à  la  juridiction du savoir  objectif.  On ne dicte  pas 
scientifiquement des normes à la vie. Mais la vie est cette activité polarisée de débat avec le 
milieu qui se sent ou non normale, selon qu'elle se sent ou non en position normative.102
Les affirmations de Canguilhem selon lesquelles le critère de distinction entre santé et maladie tient 
à la capacité normative du vivant doivent être lues en ce sens. L'état de santé, « [c]'est l'état qui peut 
100 Ibid., p. 150. Voir aussi p. 81.
101 Ibid., p. 131.
102 Ibid., p. 153.
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admettre  le  passage  à  de  nouvelles  normes.  L'homme  est  sain  pour  autant  qu'il  est  normatif 
relativement aux fluctuations de son milieu. »103 Une telle affirmation, loin de résoudre le problème, 
ne fait que le reporter : qu'est-ce qui distingue la nouveauté ? La réponse appartient au plan subjectif 
de l'affectivité : le passage à de nouvelles normes ne peut être déterminé du dehors ; il est et ne peut 
qu'être subjectivement éprouvé.
D. Conclusion : vers une nouvelle rationalité
On ne croira pas qu'un tel renvoi systématique à la subjectivité, au sentiment, à l'affectivité, 
soit chez Canguilhem la marque d'une défaite de la réflexion rationnelle. C'est tout le contraire. La 
détermination  affective  du  partage  entre  santé  et  maladie  impose  à  la  rationalité  une  exigence 
nouvelle, à la fois pratique et théorique.104 Pratiquement, la tâche n'est plus, pour le théoricien, de 
donner seul leur contenu aux concepts de santé et de maladie, fût-il précis et singulier. Il élabore de 
tels concepts à titre de vivant, partie prenante du processus théorisé. Une telle entreprise n'est donc 
réalisable qu'avec les autres parties, les autres points de vue constitutifs du processus (entourage, 
personnel soignant, etc.), et en premier lieu celui de l'expérience initiale, l'expérience de la maladie 
et  de la santé – le malade lui-même, le vivant lui-même. Ici,  une tout autre figure de l'activité 
rationnelle, du logos, se dessine : non pas seulement un logos qui prend en compte l'affectivité dans 
sa spécificité,  mais  un  logos qui  en provient,  un  logos lui-même dépendant  et  ancré  dans  une 
affectivité première, ancrage qui, précisément, lui permet de la penser. Nous reviendrons plus loin 
sur ce point, décisif pour la philosophie de Deleuze. Contentons-nous pour l'instant de relever chez 
Canguilhem cette conception de la pensée qu'on peut qualifier de « vitaliste » : « nous pouvons dire 
qu'en matière biologique, c'est le pathos qui conditionne le logos parce qu'il l'appelle. »105 On nous 
objectera  que  Canguilhem  entend  par  pathos l'anormalité  pathologique,  l'obstacle  qui  pose 
problème à la vie et la met en demeure de trouver une solution. Et il est vrai que Canguilhem vise 
ici à marquer la priorité de la maladie sur la santé dans toute recherche scientifique biologique, en 
ce compris la physiologie – et pas seulement la pathologie scientifique. 
C'est l'anormal qui suscite l'intérêt théorique pour le normal. Des normes ne sont reconnues 
pour telles que dans des infractions. Des fonctions ne sont révélées que par leurs ratés. La vie 
103 Ibid., p. 155.
104 Nous résumons ici, en en développant certains aspects, les cinq points formulés par Canguilhem à la fin de son 
Essai, qui définissent en pointillé – et parfois plus explicitement – les tâches de ce qu'il appelle la « philosophie des 
valeurs ». Voir ibid., p. 149-150.
105 Ibid., p. 139.
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ne s'élève à la conscience et à la science que par l'inadaptation, l'échec et la douleur.106 
Mais ce n'est pas si simple. L'anormalité, les ratés, les infractions qui révèlent la vie à elle-même 
comme position de normes, ne sont pas des états de maladie, états absolus qui s'opposeraient à la 
vie.  Nous  l'avons  vu,  ce  sont  des  pôles  qui  mettent  la  vie  en  tension,  ce  sont  des  tendances 
constitutives de la vie elle-même. Ce qui signifie que l'appel qu'ils constituent n'est rien d'autre que 
la tension propre à la vie comme épreuve affective : le  logos est donc bien conditionné par un 
pathos aux deux sens du terme, à la fois souffrance et, comme tendance, vécu affectif, sentiment. 
Nous arrivons ici à la dimension théorique de l'exigence nouvelle formulée par Canguilhem. 
S'il  n'y a pas d'états  de santé et  de maladie,  mais des pôles  et  des tendances,  il  s'agit  alors de 
construire un logos, une rationalité, apte à rendre compte de la variation tendancielle, c'est-à-dire de 
ceci qu'une tendance ne va pas sans contre-tendance, qu'un sentiment n'est pas absolu, mais tendu et 
variable, toujours déjà engagé dans un devenir-autre. Il ne suffit pas de remplacer le lexique de 
l'état, de la stabilité, de l'essence, par celui de la tendance, du mouvement ou de la dynamique, pour 
avoir rendu compte du vivant : encore faut-il s'atteler à déterminer la spécificité du tendanciel, de 
l'être en mouvement ou dynamique, de ce « faire la différence » qu'est la vie. Ce qui requiert une 
pensée de la pluralité et de la contingence, au sens où il faut rendre compte de la variation inhérente 
au mouvement vivant – c'est-à-dire de la pluralité des sens et des affections constitutive de son 
allure et de son sentiment – et de l'indétermination de l'issue de ce mouvement, condition de son 
inventivité.  Canguilhem s'engage sur  cette  voie.  Il  ne  se  contente  pas  de  dire  que  la  santé  est 
normativité ou créativité normative, pour sortir d'une pensée qui chosifie le vivant et le réduit à 
l'inerte.  Le normal et le pathologique pense la normativité saine effective, en mouvement, en la 
pensant comme ce qui n'est pas seulement sain ; ou, pour le dire autrement, comme ce qui est aussi 
travaillé de crises, de maladies naissantes. « Quand on dit qu'une santé continuellement parfaite 
c'est anormal, on traduit ce fait que l'expérience du vivant inclut en fait la maladie. »107 L'expérience 
de la santé, en tant qu'expérience, se polarise elle-même. Elle est santé par rapport à une tendance 
vers la maladie qu'elle ne cesse d'éprouver comme sa possibilité propre au moment même où elle 
s'éprouve comme santé.108 Elle est aussi santé en sélectionnant, dans ses conditions, dans son milieu, 
certains éléments, en retenant de la variété de ce milieu les aspects qui prennent valeur (favorable 
ou défavorable) pour elle. « Vivre, c'est, même chez une amibe, préférer et exclure. »109 Du même 
106 Ibid., p. 139.
107 Ibid., p. 86.
108 Voir  ibid., p. 86 : « La santé qualifiée c'est un concept descriptif, définissant une certaine disposition et réaction 
d'un organisme individuel à l'égard des maladies possibles. »
109 Ibid., p. 84.
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coup, le vivant laisse échapper d'autres éléments du milieu, ceux qu'il a exclus et qu'il ignore. Il y a 
donc une indétermination constitutive de l'expérience et de son devenir, qui est la raison même pour 
laquelle l'expérience ne cesse pas de se polariser entre santé et maladie. Comme l'écrit Canguilhem,
La vie n'est donc pas pour le vivant une déduction monotone, un mouvement rectiligne, elle 
ignore la rigidité géométrique, elle est débat ou explication [...] avec un milieu où il y a des 
fuites, des trous, des dérobades et des résistances inattendues.110
L'institution de nouvelles normes, propre à la santé,  c'est donc tout autant leur précarité et  leur 
devenir, dû à ce jeu incessant, risqué et tendu avec la maladie. Par conséquent, le passage à de 
nouvelles normes définitoires de la santé, le renouvellement de la normalité propre à la normativité 
saine n'est pas le contraire absolu de la maladie, de l'épreuve d'obstacles présentés à cette activité 
normative. Cette épreuve d'obstacles est la condition de la normativité elle-même. C'est justement 
parce qu'il y a obstacles aux normes actuelles que le vivant éprouve le besoin, mieux, la nécessité 
d'élaborer de nouvelles normes. Le passage à de nouvelles normes indique la capacité du vivant à 
jouer contre, et donc avec la maladie. C'est en ce sens qu'il faut comprendre des formules étranges, 
paradoxales en apparence, comme par exemple : « Être en bonne santé c'est pouvoir tomber malade 
et s'en relever, c'est un luxe biologique. »111
À cette prise en compte de la santé en termes de tendance variable et indéterminée, répond la 
prise en compte similaire du phénomène inverse, la maladie. Le second apport théorique majeur de 
Canguilhem à une philosophie des valeurs est de montrer que la maladie, elle non plus, n'est pas un 
état absolu – sauf à se confondre avec la mort et à s'y annuler – mais une tendance. La maladie est 
mouvement qui enveloppe une voie de guérison dans la mesure où elle est toujours déjà, en  elle-
110 Ibid., p. 131. Canguilhem reviendra longuement sur cet aspect dans ses « Nouvelles réflexions concernant le normal 
et le pathologique », en 1966, jointes à la thèse de 1943 : l'état de santé parfaite – l'âge d'or – est un état où, en toute 
rigueur, il n'y a pas de régulation, où les règles ou les normes ne sont pas éprouvées comme telles, dans la tension 
qu'elles  instituent  au cœur de l'expérience,  dans le devenir  qu'elles  engagent  et  qui  les  affecte elles-mêmes en 
premier lieu. État paradoxal où les normes pures se dissolvent, où l'expérience pure s'anéantit en son contraire. Voir 
ibid.,  p. 178 : « La règle ne commence à être règle qu'en faisant règle et cette fonction de correction surgit de 
l'infraction même. Un âge d'or, un paradis, sont la figuration mythique d'une existence initialement adéquate à son 
exigence, d'un mode de vie dont la régularité ne dit rien de la fixation de la règle, d'un état de non-culpabilité en 
l'absence d'interdit que nul ne fût censé ignorer.  [...] À l'absence de règles fait pendant l'absence de techniques. 
L'homme de l'âge d'or, l'homme paradisiaque, jouissent spontanément des fruits d'une nature inculte, non sollicitée, 
non forcée, non reprise. Ni travail, ni culture, tel est le désir de régression intégrale. » Plus bas, Canguilhem ajoute 
qu'il s'agit là d'un « rêve », « rêve proprement naïf de régularité en l'absence de règle ».
111 Ibid., p. 132. Voir aussi la fin de la même page : « L'organisme sain cherche moins à se maintenir dans son état et 
son  milieu  présents  qu'à  réaliser  sa  nature.  Or  cela  exige  que  l'organisme,  en  affrontant  des  risques,  accepte 
l'éventualité de réactions catastrophiques. L'homme sain ne se dérobe pas devant les problèmes que lui posent les 
bouleversements parfois subits de ses habitudes, même physiologiquement parlant ; il mesure sa santé à sa capacité 
de surmonter les crises organiques pour instaurer un nouvel ordre. »
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même, élaboration d'une nouvelle norme de vie.112 On dira donc qu'elle est à la fois radicalement 
distincte de la santé, irréductible à une simple diminution du vivant, et  identifiable comme une 
forme  de  santé  nouvelle,  en  construction.  Maladie  vécue,  elle  procède d'une  conjuration  de  sa 
propre limite – la maladie absolue, ou plutôt l'absolu de la maladie : la mort. Pour le dire d'une 
formule,  la maladie conjure la  maladie.113 Elle est  déjà une réponse à la présence de la limite 
mortelle et à la menace qu'elle constitue pour le vivant. Elle est déjà une première tentative de 
guérison, une première tentative du vivant de ré-aménagement de son expérience, de reconstitution 
d'un espace vital en réponse aux agressions de son milieu, interne ou externe, qu'il s'agit d'intégrer 
et  de  supporter  –  au  moins  provisoirement,  faute  de  mieux.  La  reprise  et  le  commentaire  des 
analyses de Jackson sur les maladies nerveuses sont exemplaires à cet égard :
La maladie est à la fois privation et remaniement. La lésion d'un centre nerveux supérieur 
libère les centres inférieurs d'une régulation et d'un contrôle. Les lésions sont responsables de 
la privation de certaines fonctions, mais les perturbations des fonctions subsistantes doivent 
être  portées  au  compte  de  l'activité  propre  de  centres  désormais  insubordonnés.  Selon 
Jackson, aucun fait positif ne peut avoir une cause négative. Une perte ou une absence ne 
suffisent pas à produire le trouble du comportement sensoriel.114
Dès lors, la principale caractéristique de la maladie devient que la guérison qu'elle esquisse est 
vécue comme anormale. C'est bien une nouvelle normativité, mais insatisfaisante. Elle est à l'œuvre 
comme devant être dépassée ou transformée. La valorisation qu'elle pose ne convient pas au milieu 
et met en porte-à-faux l'expérience qui s'y construit. Le milieu devient ou présente un obstacle : il 
prend une valeur négative, et avec lui l'expérience elle-même, la vie elle-même. L'obstacle n'est pas 
seulement un obstacle, au sens où il n'est pas tout extérieur à l'expérience du vivant : il est déjà 
valorisé  négativement.  À ce  titre,  il  est  interne  à  l'expérience  en cours.  Cette  expérience,  c'est 
précisément  la  maladie,  qui  se  construit  par  l'obstacle,  relativement  à  lui.  La  seule manière  de 
constituer son expérience devient, pour le vivant malade, de chercher à lui échapper. C'est en ce 
sens  qu'il  tend  à  ne  plus  relever  que  d'une  seule  norme :  celle  qui  marque son environnement 
négativement comme devant être surmonté et réduit l'expérience à un appel au secours.
112 Voir ibid., p. 122, où Canguilhem écrit de la maladie qu'elle est « expérience d'innovation positive du vivant » ou 
« nouvelle dimension de la vie ».
113 C'est pourquoi « [o]n soigne davantage la maladie dans laquelle une maladie donnée risque de nous précipiter que 
la maladie elle-même, car il y a plutôt une précipitation de maladies qu'une complication de la maladie. » Ibid., p. 
132.
114 Ibid., p. 122.
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3) De Canguilhem à Nietzsche
Nietzsche et la philosophie peut parfois donner l'impression de forger les premières pièces 
d'une ontologie des forces. Son ambition est à la fois plus modeste et plus importante. Plus modeste 
parce qu'il ne tente pas de dégager la logique de l'être et de sa relation avec les étants, qu'il suffirait 
ensuite de déployer sur diverses régions – par exemple, l'art ou la politique. Plus importante parce 
que la théorie des forces vise à répondre à une exigence qui touche au plus profond de l'activité 
philosophique elle-même – à sa nature et à sa fonctionnement. La lecture de l'Essai sur le normal et  
le pathologique nous a permis d'identifier cette exigence dans ce qu'on peut appeler un vitalisme. 
Pour Canguilhem, faire une philosophie vitaliste, c'est faire une « philosophie des valeurs ». Il faut 
entendre par là que la philosophie n'est pas vitaliste lorsqu'elle décrit l'être ou le réel en termes de 
vie  ou  de  mouvement  vital,  lorsqu'elle  en  relève,  sub  specie  aeternitatis,  les  propriétés  ou 
caractéristiques essentielles. La philosophie est vitaliste lorsqu'elle comprend les caractéristiques de 
chaque  vivant  depuis  le  mouvement  de  valorisation  constitutif  de  son  expérience  singulière. 
Autrement dit,  il  s'agit de rapporter les phénomènes du vivant aux valeurs depuis lesquelles ils 
prennent sens, valeurs qui n'ont elles-mêmes de valeur que depuis l'expérience qui les pose. On 
reconnaît la double tâche de la généalogie nietzschéenne selon Deleuze : interpréter et évaluer. Tout 
se passe comme si Deleuze trouvait dans « la théorie des forces », chez Nietzsche, les moyens de 
reprendre pour son compte l'exigence vitaliste de Canguilhem. Nietzsche et la philosophie peut être 
lu comme une réponse aux problèmes posés par Canguilhem à la fin de son Essai, une réponse qui 
engage les pensées de Nietzsche et de Canguilhem dans une transformation mutuelle dont le produit 
portera le nom de Deleuze.115
L'hypothèse de lecture présentée ici  ne va pas sans ambiguïtés, ni  difficultés. La lecture 
deleuzienne de Nietzsche procède – ceci est bien connu – à une systématisation conceptuelle d'une 
pensée qui apparaît sous forme de courtes réflexions et d'aphorismes fulgurants. Notre proposition 
d'interprétation  permet  de  définir  une  raison  à  cette  systématisation :  il  s'agit  pour  Deleuze  de 
115 Dans De Canguilhem à Foucault : la force des normes, Pierre Macherey rappelle, dans son avant-propos, un fait 
qui ne peut que nous frapper. Étudiant à l'École Normale Supérieure, en 1962-1963, Pierre Macherey se voit proposé 
par Althusser de présenter un exposé sur la philosophie de Canguilhem, en présence de ce dernier. À la fin de 
l'exposé – dont on trouve la publication dans ce volume – Canguilhem prit la parole. Macherey dit n'avoir que peu 
de souvenirs de la discussion. Hormis, écrit-il, « le point suivant : Canguilhem avait surpris en insistant avec force 
sur le rôle joué par la référence nietzschéenne dans son orientation philosophique personnelle, un point sur lequel il 
était resté jusqu'alors très discret. » Macherey, De Canguilhem à Foucault : la force des normes, op. cit., p. 21. On 
peut  se  demander  si  Nietzsche  et  la  philosophie,  paru  en  1962,  n'a  pas  joué  un  rôle  dans  cette  surprenante 
déclaration.
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constituer une logique de la vie à l'aide de Nietzsche, au moins autant que de rendre la pensée de 
Nietzsche  avec  une  fidélité  absolue.  Le  système présenté  trouve sa  forme  en  raison  de  l'unité 
problématique qui définit le sens de la lecture deleuzienne de Nietzsche. Mais on ne peut qu'être 
étonné de  voir  Deleuze  reprendre  à  son  compte  le  vitalisme  de  Canguilhem de  cette  manière. 
D'abord parce que Canguilhem, de son côté,  poursuivait  son propre projet  élaboré en 1943. Et 
ensuite parce que ce projet n'avait de sens qu'à être réalisé sur un terrain concret, qui permettait de 
poser  le  problème  du  vivant  de  manière  concrète,  et  d'éviter  les  généralisations  abstraites  qui 
manquent la singularité du réel. Canguilhem n'a pas cherché à construire une logique de LA vie, 
mais une logique du vivant ; mieux, une logique adaptée à chaque vivant, qui soit fonction de son 
expérience concrète. L'introduction à l'Essai est restée célèbre, qui définissait la philosophie comme 
« une réflexion pour qui toute matière étrangère est  bonne »,  et  mieux encore,  « pour qui toute 
bonne matière doit être étrangère » :
Nous  attendions  précisément  de  la  médecine  une  introduction  à  des  problèmes  humains 
concrets.  [...] Deux  problèmes  qui  nous  occupaient,  celui  des  rapports  entre  science  et 
technique,  celui  des  normes  et  du  normal,  nous  paraissent  devoir  bénéficier,  pour  leur 
position précise et leur éclaircissement, d'une culture médicale directe.116
Or, Deleuze ne semble pas aborder un domaine du vivant, au contraire. Son étude de la philosophie 
de Nietzsche porte sur des concepts et des problèmes généraux, sur les grandes questions de la 
philosophie :  le  problème de  l'existence,  la  question  de  la  valeur  et  du  sens,  la  question  de  la 
critique,etc. Si notre hypothèse de lecture est bonne, nous devons nous demander pourquoi Deleuze 
entreprend de prolonger le vitalisme de Canguilhem en en déployant le dispositif sur des questions 
philosophiques, telles qu'elles sont traitées par Nietzsche.  Quel est  le terrain,  le domaine précis 
investigué par Deleuze et qui ne soit pas abordé par Canguilhem ? De quelle discipline Deleuze 
attend-il une introduction à des problèmes concrets ? Et à quels problèmes ?
Nous soutenons que le domaine et la discipline investis par Deleuze – marquant un premier 
pas d'écart par rapport à Canguilhem, mais pour mieux poursuivre son projet117 –, recouvrent la 
philosophie comme histoire  de la  philosophie,  ou plus  largement  comme histoire  de la  pensée. 
116 Ibid., p. 7-8.
117 Dans la mesure où Canguilhem lui-même portera un intérêt croissant à la question de la rationalité philosophique et 
scientifique (voir Georges Canguilhem,  Idéologie et rationalité dans l'histoire des sciences de la vie, Paris, Vrin, 
1977) et pour le métier lui-même, la pratique de la philosophie et son enseignement (voir Georges Canguilhem, 
« Qu'est-ce qu'un philosophe en France aujourd'hui? » dans Commentaire, n° 53, Julliard, printemps 1991, cité par 
Guillaume Le Blanc dans  Canguilhem et les normes, Paris, PUF, Philosophies, 1998, 2ème édition, 2007, p. 22 et 
suivantes.
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Canguilhem se penchait sur le domaine médical, sur les textes et les pratiques médicales. Deleuze 
se  penche  sur  ce  qui  est  pour  lui  le  domaine  du  concret,  à  savoir  les  textes  et  les  pratiques 
philosophiques. Cela suppose une autre conception de la philosophie que celle de Canguilhem. Plus 
exactement, cela suppose d'aller jusqu'au bout de la pratique philosophique initiée par l'auteur de 
l'Essai : la philosophie n'est pas abstraite du monde de la vie, réflexion pure dans un ciel pur, elle 
est elle-même portée par et dans la vie, elle est elle-même une modalité de vivant qu'est l'homme.118 
Elle n'est donc pas une réflexion sur un objet quelconque, elle est toujours déjà branchée sur des 
problèmes concrets, elle se déploie toujours sur des domaines définis et des objets précis. Pour le 
dire autrement : ses abstractions et ses généralités sont elles-mêmes des moyens d'investissement du 
concret, sa réflexion est elle-même une modalité singulière du vivant. Par conséquent elle ne doit 
pas chercher une matière étrangère, pour sortir de sa réflexion pure sur des généralités, parce que 
par et dans sa réflexion pure elle est déjà en rapport avec une matière étrangère. « Sortir, c'est déjà 
fait, ou bien on ne le fera jamais », écrira Deleuze dans  Dialogues.119 D'où la possibilité, pour la 
philosophie,  de  se  prendre  elle-même  comme  matière,  sans  pour  autant  se réfléchir,  comme 
réflexion de réflexion, réflexion au carré. Ce sera l'analyse d'une modalité du vivant parmi d'autres, 
sur le même plan que l'activité du médecin ou l'expérience du malade.
La philosophie de Nietzsche répond à l'exigence vitaliste de Canguilhem de ce point de vue : 
du  point  de  vue  d'une  analyse  de  la  matière  « philosophie ».  C'est  souvent  ce  que  nous  avons 
tendance à oublier en lisant Nietzsche et la philosophie. La pensée nietzschéenne – en particulier la 
généalogie – est une analyse vitaliste de la philosophie, de ses concepts et problèmes majeurs (le 
vrai et le faux, le bien et le mal, l'apparence ou l'illusion et le réel, etc.) ; que c'est précisément ce 
qui intéresse Deleuze dans sa lecture, la célèbre théorie des forces et de la volonté de puissance 
étant avant tout le point névralgique d'un dispositif d'analyse de la pensée en termes vitalistes, et 
non une théorie de l'être. 
4) La naissance de la philosophie – nietzschéenne
Nietzsche et la philosophie s'appuie sur des textes célèbres : L'origine de la tragédie, Ainsi  
parlait Zarathoustra, La généalogie de la morale, Par-delà bien et mal, L'Antéchrist et le « faux » 
posthume  La  volonté  de  puissance,  principalement.  Mais  Deleuze  cite  également,  à  plusieurs 
reprises, un autre écrit de Nietzsche, moins connu que les autres : La naissance de la philosophie.  
118 Voir  ibid.,  p. 150. Il faut dire du philosophe ce que Canguilhem affirme du physiologiste, « souvent médecin, 
toujours  vivant »  :  « Sans  le  savoir,  le  physiologiste  ne  considère  plus  la  vie  d'un œil  indifférent,  de  l'œil  du 
physicien qui étudie la matière, il considère la vie en qualité de vivant que la vie traverse lui aussi dans un certain 
sens. »
119 Deleuze, D, p. 8.
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La naissance de la philosophie est  en réalité un recueil  dont le texte central,  inachevé,  est  La 
philosophie à l'époque de la tragédie grecque ou, selon les traductions, La Philosophie à l'époque 
tragique des Grecs.120 Or, dans ce texte, Nietzsche propose une lecture vitaliste – au sens où nous 
l'avons définie avec Canguilhem – des philosophes « préplatoniciens ». Cette lecture lui permet de 
mettre en évidence la dimension éthique, pour ne pas dire pratique, de pensées qui apparaissent 
souvent  comme les  premières  esquisses  de  la  métaphysique  la  plus  abstraite  qui  soit.121 Notre 
hypothèse  est  la  suivante :  Deleuze  s'y  réfère  régulièrement  parce  qu'il  y  trouve  comme  une 
réflexion sur son propre travail,  c'est-à-dire une problématisation pratique d'interrogations et  de 
thèmes  métaphysiques.  Il  importe  donc  d'analyser  de  près  cet  écrit  quasi  contemporain  de  La 
naissance  de  la  tragédie –  nous  y  reviendrons  – pour  éclairer  l'usage  qu'en  fait  Deleuze  dans 
Nietzsche et la philosophie, et préciser le sens d'une philosophie vitaliste de la philosophie elle-
même.
Dans la  brève introduction de  La Philosophie à  l'époque tragique des  Grecs,  Nietzsche 
définit  son  projet :  « raconter  l'histoire  des  plus  anciens  philosophes  grecs »,  pour  mettre  en 
évidence « un fragment de personnalité ».122 Ce fragment est très exactement le contraire d'un trait 
personnel. Il renvoie à cette part « d'absolument irréfutable » porté par tout système philosophique : 
ce qui  a rendu ce système nécessaire  pour celui  qui  l'a  pensé.  Le « fragment de personnalité » 
correspond à ce trait de comportement et de caractère d'une vie singulière qui implique l'élaboration 
de ce système-là et pas d'un autre.123
[...] celui que réjouit la fréquentation des grands hommes se réjouit également au contact de 
ces systèmes, fussent-ils même tout à fait erronés. Car, néanmoins, ils renferment quelque 
point absolument irréfutable, une tonalité,  une teinte personnelles qui nous permettent de 
reconstituer la figure du philosophe comme on peut conclure de telle plante en tel endroit au 
sol  qui  l'a  produite.  En  tout  cas,  cette manière  particulière de  vivre  et  d'envisager  les 
120 Deleuze cite le recueil de textes traduit par Geneviève Bianquis, paru à la N.R.F. Il fut ensuite retraduit par Michel 
Haar en 1975 dans l'édition des Œuvres complètes de Nietzsche chez Gallimard, d'après l'édition Colli et Montinari, 
sous le titre La philosophie à l'époque tragique des Grecs. Nous citons la traduction révisée par M. Delaunay, dans 
Nietzsche, Œuvres, tome I, Gallimard, Pléiade, 2000. C'est un texte auquel Deleuze reviendra régulièrement, jusqu'à 
Qu'est-ce que la philosophie ?, qu'on peut voir comme une reprise et une actualisation des problèmes posés par 
Nietzsche dans La philosophie à l'époque tragique des Grecs. Nous y reviendrons plus loin.
121 Les « préplatoniciens » sont les philosophes Grecs de Thalès à Socrate, c'est-à-dire, selon la liste de Nietzsche, les 
« premiers maîtres en Grèce,  Thalès,  Anaximandre,  Héraclite,  Parménide,  Anaxagore,  Empédocle,  Démocrite et 
Socrate. » Nietzsche,  La philosophie à l'époque tragique des Grecs,  op. cit., p. 338. Le texte, inachevé, s'arrête à 
Anaxagore.
122 Ibid., p. 332.
123 C'est pourquoi ces « anciens philosophes grecs » sont particulièrement appropriés à une telle analyse, s'il est vrai 
que,  comme l'écrira  Nietzsche plus  tard,  « ils  se  réduisent  eux-mêmes en  système. »  Nietzsche,  La volonté  de 
puissance, texte établi par F. Würzbach, Livre I, § 76, trad. G. Bianquis, Paris, Gallimard, Tel, Tome 1, 1995, p. 33. 
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problèmes de l'humanité a déjà existé ; elle est donc possible.  Le « système » ou tout au 
moins une partie de ce système est la plante issue de ce sol...124
Pour Nietzsche, la philosophie grecque de l'époque tragique n'est pas un simple terreau favorable à 
un exercice d'histoire de la philosophie. S'il faut retourner aux Grecs, c'est certes parce que cette 
civilisation se prête à un tel projet de reconstitution, mais elle ne s'y prête pas pour rien. Elle seule a 
légitimé la philosophie.125 Voilà le but précis du retour aux Grecs : dégager la tâche du philosophe, 
sa fonction. La civilisation grecque a défini cette tâche, parce qu'elle en avait besoin. Elle a fait de 
la philosophie une nécessité. 
[...] seule une civilisation comme celle des Grecs est en mesure de répondre à la question de 
savoir quelle est la tâche du philosophe ; seule une telle civilisation, dis-je, peut légitimer la 
philosophie en général, car elle seule sait et peut prouver pourquoi et comment le philosophe 
n'est pas un promeneur survenu par hasard et qui surgit indifféremment, tantôt ici, tantôt là.126
Pour autant, il ne s'agit pas d'un retour aux origines. En effet, « le chemin qui remonte aux origines 
mène partout à la barbarie », c'est-à-dire à l'étranger, à l'étrangeté des éléments qui composent ce 
dont on cherche l'origine.127 Les Grecs n'échappent pas à cette origine barbare. « Rien n'est plus 
absurde  que  d'attribuer  aux  Grecs  une  culture  autochtone :  ils  se  sont  au  contraire  entièrement 
assimilé la culture vivante d'autres peuples. »128 Mais ce n'est pas qu'une affaire de culture, propre à 
cette culture particulière qu'est la culture grecque. C'est en elle-même que la question de l'origine 
est nulle et non avenue, en tant qu'elle est adressée à la philosophie : « les questions qui touchent à 
l'origine de la philosophie sont parfaitement indifférentes, parce qu'à l'origine la barbarie, l'informe, 
le vide et la laideur règnent partout, et qu'en toutes choses seuls importent les degrés supérieurs. »129 
La vraie question adressée par ce retour aux Grecs, c'est celle qui touche au « commencement ».130 
Par  commencement,  il  faut  entendre  le  franchissement  du seuil  qui  porte  la  philosophie  à  son 
« degré supérieur », c'est-à-dire aussi bien au moment où elle commence comme philosophie, en 
tant  que  philosophie,  dont  on  peut  certes  trouver  des  ébauches,  des  esquisses,  dans  d'autres 
pratiques, mais seulement rétrospectivement, comme on peut discerner un arôme dans un vin après 
124 Nietzsche, La philosophie à l'époque tragique des Grecs, op. cit., p. 331.
125 Voir ibid., p. 336 : « Tournons-nous maintenant vers cette autorité suprême qui décide de ce qu'on peut appeler sain 
en  parlant  d'un  peuple.  Les  Grecs,  parce  qu'ils  sont  véritablement  sains,  ont  une  fois  pour  toutes  légitimé la 
philosophie elle-même du simple fait qu'ils ont philosophé, et bien plus, en effet, que tous les autres peuples. »
126 Ibid., p. 340.
127 Ibid., p. 337-338.
128 Ibid., p. 337.
129 Ibid., p. 337.
130 Ibid., p. 336.
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l'avoir  senti pour lui-même. Dans  La philosophie à l'époque tragique des Grecs,  on trouve une 
préfiguration  de  la  généalogie,  telle  que  Foucault,  dans  un  texte  célèbre,  la  définissait  par  la 
recherche de la provenance (Herkunft) et de l'émergence (Entstehung) par opposition à la recherche 
de l'origine (Ursprung).131 Alors que la recherche de l'origine est quête du sol identitaire qui permet 
de  fonder  une histoire  continue,  la  recherche  de  la  provenance et  de l'émergence  est  celle  des 
appartenances multiples constitutives d'un groupe et de son surgissement par l'apparition d'une règle 
de composition d'éléments hétérogènes. En revenant aux « philosophes préplatoniciens », Nietzsche 
entend donc moins fonder la philosophie dans son origine première que déterminer l'émergence et la 
provenance, c'est-à-dire le mode d'apparition et la règle de composition de la philosophie comme 
philosophie.132 
Que  la  généalogie  ne  soit  pas  fondatrice,  Nietzsche  le  dit  lui-même,  à  sa  manière,  en 
insistant  sur  l'historicité  de  son  actualité.  L'Allemagne  de  1870  ne  ressemble  pas  au  moment 
tragique  de  la  Grèce  dont  parle  Nietzsche.  Alors  que  la  civilisation  grecque  voit  apparaître  la 
philosophie qu'elle appelle de ses vœux, le monde germanique de Nietzsche la repousse.133 Inutile, 
illégitime, voire « nuisible », la philosophie est alors rejetée par « les médecins du peuple ».134 C'est 
que  le  peuple  est  malade.  Pas  d'une  épidémie  quelconque,  grippale  ou  autre.  Non – selon ces 
médecins – il est malade comme peuple : son unité, sa cohésion, son homogénéité sont mises en 
cause – déjà, les ravages de l'individualisme. Le corps médical qui a diagnostiqué une telle maladie 
voit dans la philosophie un facteur aggravant. Elle tend à renforcer dans leur isolement les individus 
qui la pratiquent, hors du tout de la nation.135 La conséquence est que, dans une telle atmosphère, 
« celui qui veut alors la justifier aura à montrer à quelle fin les peuples sains utilisent et ont utilisé la 
philosophie. »136 La  célébrité  des  formules  nietzschéennes  comme  « le  philosophe  comme 
médecin de la civilisation » ou « la philosophie comme diagnostic », datant elles aussi du début de 
la décennie 1870, pourraient laisser penser que c'est là l'objectif de Nietzsche :  La philosophie à  
l'époque tragique des Grecs viserait à prouver à l'époque malade des Allemands la santé du peuple 
antique et l'utilité de la philosophie à cet égard. En retournant à cette civilisation, il s'agirait de 
131 Michel Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l'histoire »,  paru dans  Hommage à Jean Hyppolite,  Paris, P.U.F., 
Épiméthée, 1971, p. 145-172, et repris dans Michel Foucault, Dits et écrits, I, Paris, Gallimard, 1994, Quarto, 2001, 
p. 1004-1024.
132 Nietzsche, La philosophie à l'époque tragique des Grecs, op. cit., p. 340.
133 Voir à ce sujet les notes de M. Cohen-Halimi à l'édition en Pléiade de La philosophie à l'époque tragique des Grecs.
134 Nietzsche, La philosophie à l'époque tragique des Grecs, op. cit.,p. 335.
135 Voir ibid., p. 335 : « S'il est arrivé à un peuple de se disloquer et de laisser se relâcher les liens qui l'unissaient à ses 
citoyens, la philosophie n'a jamais rien fait pour rattacher plus étroitement ces citoyens au tout de la nation. Dès 
qu'un homme a eu l'intention de se mettre à l'écart et de se clôturer pour se suffire à lui-même, la philosophie a 
toujours été prête à l'isoler davantage et à le détruire par cet isolement. »
136 Ibid., p. 335.
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prendre appui sur l'« autorité suprême qui décide de ce qu'on peut appeler sain en parlant d'un 
peuple. »137 Mais Nietzsche joue ici délibérément sur la plurivocité potentielle de l'opposition santé 
versus maladie. En étudiant les Grecs, il s'agira certes de démontrer la légitimité de la philosophie, 
instrument d'un peuple sain. Mais aussi et  surtout de montrer que santé et maladie n'ont pas le 
même sens chez les Grecs que chez les Allemands, en particulier dans la bouche ou sous la plume 
de ces « médecins du peuple ». Entre l'Allemagne et la Grèce, la signification du médecin, sa tâche, 
sa fonction ont changé. Et,  par conséquent,  la philosophie et  le philosophe également. Relisons 
attentivement ces notes contemporaines de La philosophie...  qui dressent le tableau du philosophe 
comme   « médecin  de  la  civilisation ».138 Il  apparaît  que  le  sens  profond  de  la  généalogie 
nietzschéenne comme recherche de la provenance et de l'émergence de la philosophie n'est pas de 
défendre une philosophie éternelle en droit mais perdue ou oubliée en 1870. Nietzsche ne cherche 
pas  à  retrouver  ce  qui  fonde  la  philosophie  en  identité.  La  généalogie  vise  au  contraire  à  la 
transformer en faisant saillir les différentes logiques d'existence dans lesquelles elle est prise et qui 
lui donnent des fonctions, des significations, des natures différentes. La philosophie grecque diffère 
radicalement de la philosophie allemande ambiante, et c'est pourquoi Nietzsche s'y intéresse. Elle 
est  bien  entendu  plus  orientée  vers  la  morale  que  vers  la  métaphysique  ou  la  théorie  de  la 
connaissance.  Mais,  au fond, ceci importe peu. L'enjeu n'est  pas tant dans les domaines qu'elle 
investigue, plus ou moins abstrait, en relation plus ou moins directe avec ce qu'on se représente être 
la vie quotidienne. Il est dans ce qu'une pensée implique comme mode de vie. Et c'est là qu'est la 
rupture,  entre  Grecs  et  Allemands :  la  philosophie  à  l'époque  tragique  est  portée  par  un  type 
d'existence qui diffère du mode de vie ambiant. La fonction occupée par la pensée dans et pour 
l'existence  en  est  l'indice.  Le  savoir  des  Grecs  n'est  pas  un  savoir  d'érudit,  mais  un  savoir  de 
technicien (ce pourquoi le problème n'est pas dans le vitalisme nietzschéen, comme on aimerait 
parfois à le croire, de construire une pensée opposée au vocabulaire technique et l'abstraction). Il ne 
s'agit  pas  de  retenir  des  doctrines  à  répéter  pour  philosopher,  mais  de  répéter  des  règles  de 
composition d'éléments doctrinaux pour commencer à philosopher. C'est en ce sens que Nietzsche 
voit en eux les inventeurs de la philosophie, malgré la présence, auparavant, de philosophes. Les 
Grecs ont fait un certain usage de certains éléments sans doute déjà utilisés par d'autres avant eux, 
pour remplir une certaine tâche nouvelle, à leurs yeux nécessaire, débordant et déplaçant ce que l'on 
pouvait appeler alors « philosophie » et attribuant à ce terme une autre signification.139  Mieux, cette 
137 Ibid., p. 336.
138 Voir Nietzsche, Le livre du philosophe, trad. A. Kremer-Marietti, Paris, Aubier-Flammarion, 1969, GF, 1991, p. 105 
à 114.
139 Voir Nietzsche La philosophie à l'époque tragique des Grecs, op. cit., p. 337 : « Celui qui, au lieu de philosophie 
grecque, préfère s'adonner aux philosophies égyptienne et perse sous prétexte qu'elles seraient « plus originelles » et 
parce que de toute façon elles sont plus anciennes, procède de façon tout aussi irréfléchie que ceux qui n'ont de cesse 
55
tâche nouvelle consistait à prendre les éléments du savoir pour en faire des éléments nécessaires, 
c'est-à-dire constitutifs d'une vie, rouages d'une existence. Faire usage d'un savoir pour répondre à 
une nécessité, c'est ce que Nietzsche appelle « mettre au service de la vie ».
Ils  [les  Grecs]  sont  admirables  dans  l'art  d'apprendre  avec  profit,  et,  comme eux,  nous 
devrions apprendre de nos voisins en mettant le savoir acquis au service de la vie, en tant que 
support,  et  non pas au service de la connaissance érudite d'où l'on s'élancerait  pour aller 
toujours plus haut que le voisin.140
Cette mise au service de la vie, Nietzsche la pense dans les termes d'un apprentissage. Ce qui est 
appris – le contenu du savoir – n'est pas la seule chose, ni même la plus importante, qui soit apprise. 
Ce qui compte, c'est que ce qui est appris l'est  d'une certaine manière. Plus exactement, ce qui 
compte est que soit apprise cette manière d'apprendre. L'apprentissage est donc apprentissage de 
l'apprentissage : ce qu'on apprend, c'est à apprendre d'une certaine manière. C'est pourquoi, à son 
tour, il s'enseigne et s'apprend lui-même, constituant le secret de la philosophie grecque. En quoi 
consiste-t-il ? On apprend à philosopher en apprenant à commencer à philosopher, en apprenant 
quand et comment il convient de commencer à philosopher. « Les Grecs  [...] ont su commencer à 
temps ; et cet enseignement qui détermine à quel moment il faut commencer à philosopher, ils l'ont 
prodigué plus clairement qu'aucun autre peuple. »141 Quand faut-il donc commencer à philosopher ? 
On peut donner une première réponse très générale : il le faut quand on le doit, c'est-à-dire quand la 
vie  requiert  la  philosophie,  quand  la  philosophie  devient  une  nécessité  vitale.  Le  moment  du 
commencement  est  défini  par  le  fait  que  la  philosophie  est  nécessitée  par  la  vie  et  qu'elle  est 
d'emblée à  son service.  Mais Nietzsche formule une réponse plus  précise.  Les  Grecs  n'ont pas 
ressenti la nécessité de la philosophie à n'importe quel moment. Ils l'ont ressenti « dans le bonheur, 
en pleine force de l'âge, fort de la bouillonnante allégresse d'une vigoureuse et victorieuse maturité 
virile. »142 Nietzsche  pervertit  ici  la  tendance  que nous  avions  nous-mêmes été  tenté  d'adopter, 
consistant à défendre la philosophie face aux attaques des « médecins du peuple » en la justifiant 
comme  une  médecine  meilleure  que  la  leur  ou,  du  moins,  comme  la  bonne  médecine.  La 
philosophie  serait  nécessaire  pour  sauver  une  civilisation  décadente,  pour  soigner  une  nation 
souffrante,  pour  guérir  un  peuple  malade.  Mais  c'est  justement  là,  nous  prévient  Nietzsche,  le 
mauvais moment pour faire de la philosophie. « Ce n'est pas, à vrai dire, une fois qu'on est dans le 
qu'ils n'aient ramené la mythologie grecque si splendide et si profonde à des banalités qui relèvent de la physique, au 
soleil, à la foudre, à l'orage et au brouillard considérés alors comme on origine première. »
140 Ibid., p. 337.
141 Ibid., p. 336.
142 Ibid., p. 336.
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malheur qu'il faut commencer, comme le pensent volontiers ceux qui font dériver la philosophie du 
mécontentement  [...]. »143 Nous  commencerons  mal,  nous  commencerons  de  travers  :  nous  ne 
commencerons pas. Faire de la philosophie, c'est savoir « « commencer à temps », dans la force de 
l'âge, dans le bonheur : rien de pire donc que de croire s'en servir dans une époque décadente et 
malade. On n'inversera pas les rôles et l'ordre des priorités. La philosophie ne vise pas à mener au 
bonheur,  elle  n'a  pas  pour  finalité  de  conduire  le  peuple  à  la  santé.  Au  contraire,  elle  en  est 
l'expression et le prolongement. Ce n'est pas elle qui sauvera la civilisation, c'est l'inverse : c'est la 
civilisation qui semble la rendre possible – d'où la question de Nietzsche, inquiet : « Il y a une loi 
d'airain qui enchaîne le philosophe à une civilisation authentique ; mais comment est-ce possible si 
cette civilisation n'existe pas ? »144 On ne croira donc pas qu'une philosophie puisse être nécessaire 
lorsqu'une civilisation est malade. La nécessité de la philosophie tient à la santé de la civilisation 
d'où elle naît. En ce sens, la défense nietzschéenne de la philosophie est d'abord une défense de la 
santé de la civilisation, c'est-à-dire de sa vitalité. La philosophie n'a de sens que dans ce cadre : on 
peut certes parler de philosophie dans d'autres contextes, mais l'identité sera de surface. En réalité, 
on ne  parle  pas  de  la  même chose.  Derrière un même terme,  il  est  question de deux activités 
différentes. Nous retrouvons ici la distinction entre les éléments et leur composition, les savoirs et 
leur usage.
[...]  ils se sont épargné de réinventer les éléments de la philosophie et de la science, sous 
l'impulsion d'une quelconque vanité chauvine. Ils ont au contraire tout de suite commencé à 
compléter ces éléments reçus, à les accroître, à les rendre plus élevés et à les épurer de telle 
sorte qu'eux-mêmes sont devenus des inventeurs mais seulement en un sens plus élevé et 
dans une sphère plus pure.145
Quelle est cette invention ? En quoi consiste l'aménagement nouveau qui accroît, rend plus élevés et 
épure les éléments reçus d'ailleurs ? Il s'agit bien d'une manière d'être, d'une manière de vivre : d'un 
mode d'existence, dira Deleuze. C'est même en ceci que tient la composition nouvelle des éléments : 
ils sont désormais au service de la vie. Nietzsche parle du « respect qu'ils [les Grecs] avaient pour la 
vie », de « leur exemplaire besoin de la vie...  car ce qu'ils apprenaient,  ils voulaient aussitôt le 
vivre. »146 La philosophie ne rend pas à la vie, car elle en est le prolongement. Elle est moins un 
préalable, une introduction à la vitalité qu'une de ses modalités. Son étude doit donc se concentrer 
sur les types, pour comprendre le sens des doctrines. Un « type de l'esprit philosophique » est une 
143 Ibid., p. 336.
144 Ibid., p. 340.
145 Ibid., p. 338.
146 Ibid., p. 338.
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manière d'être propre à telle ou telle philosophie : une philosophie qui implique une manière de 
vivre et, inversement, une manière de vivre qui requiert une philosophie précise.147 Commencer à 
faire de la philosophie, c'est commencer à comprendre cette priorité de la vie sur la philosophie, 
cette définition minimale de la philosophie comme manière de vivre. Reste à savoir ce qu'une telle 
philosophie  signifie  au  juste.  Ce  sera  l'objet  de  l'étude  de  Nietzsche,  l'étude  de  la  civilisation 
grecque à l'époque tragique, « seule [...] en mesure de répondre à la question de savoir quelle est la 
tâche du philosophe [...]. »148 
Aux yeux des Grecs, la nature est « déguisement, mascarade et métamorphose » d'une seule 
réalité, les « hommes et les dieux ».149 Et la philosophie est d'abord un « bond », une « enjambée », 
un  « saut ».150 Mais  dans  quoi  saute  le  philosophe ?  On  peut  répondre  en  quelque  sorte 
négativement. Le philosophe saute par-delà l'apparence naturelle, ce costume variable du monde 
physique. Nietzsche serait de ces historiens de la philosophie qui en rapportent la naissance à une 
métaphysique en rupture avec les croyances illusoires des sens, avec les apparences. On sait que 
c'est tout le contraire. Le saut dont parle Nietzsche est bien un saut par-delà les apparences, mais 
cela  veut  dire  ici  sauter  par-delà  les  apparences  en  tant  qu'elles  sont  opposées  à  une  réalité  
fondamentale cachée derrière elles. Le bond dont il est question ne renvoie pas à un saut dans un 
autre monde, il décrit la volonté de refuser cette distinction qui oppose un monde à un autre, ce 
monde-ci de l'apparence à ce monde-là  de la  réalité.  Sauter  par-delà  les apparences,  c'est  donc 
sauter  par-delà  le  dualisme  de  l'apparence  et  du  réel.  Le  philosophe  n'est  pas  seulement  un 
physicien, un penseur de la nature « sans image et sans fabulation », un penseur de la nature réelle, 
telle qu'en elle-même, derrière les mythes et nos illusions qui la recouvrent.151 Il  l'est à certains 
égards – et longtemps les préplatoniciens se mêleront-ils de savoir de quoi est composée la nature, 
quel en est l'élément. Ainsi Thalès, le premier d'entre eux, qui fut retenu par la tradition pour cette 
« thèse  selon  laquelle  l'eau  serait  l'origine  et  la  matrice  de  toutes  choses. »152 Anaximandre 
également – le second, dans l'étude de Nietzsche – peut donner l'impression d'avoir cherché « la 
nature véritable de ce que serait cet élément premier ». Mais celui qui croit qu'Anaximandre est 
préoccupé par cette question de la qualité de la nature des choses « n'aura absolument pas compris 
notre  philosophe. »153 Qu'il  ait  qualifié  l'élément  premier  d'« Indéfini »  doit  nous  indiquer 
147 Ibid., p. 338.
148 Ibid., p. 340.
149 Ibid., p. 345.
150 Ibid., p. 344-345, p. 351, p. 384. 
151 Ibid., p. 343.
152 Ibid., p. 343.
153 Ibid., p. 350.
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qu'« Anaximandre ne traitait déjà plus le problème de l'origine du monde du seul point de vue de la 
physique ».154 Mieux,  cette  recherche de l'origine témoigne encore  de la  présence d'un élément 
extérieur  à la  philosophie,  un élément  religieux.155 Ce qui fait  de Thalès et  d'Anaximandre des 
philosophes, ce qui distingue leur pensée d'une stricte recherche sur l'origine de la nature ou sur son 
fonctionnement et  sa composition, c'est « la pensée que tout est un ».156 Les apparences et  leur 
fondement, les illusions et le réel, le monde de devant et celui de derrière, tout est un. Voilà le saut 
par lequel commence la philosophie.  On ne se croira pas arrivés, avec une telle enjambée. Les 
problèmes ne font que ... commencer, précisément. En quoi s'agit-il là de philosophie ? Et surtout, 
comment croire ce bond, qui est avant tout un bond dans l'abstraction, essentielle à une existence et 
à  un  peuple ?  Comment  une  réflexion  aussi  abstraite  peut-elle  trouver  légitimité  pour  une 
civilisation ? Comment de telles généralités peuvent-elles être nécessaires à la vie ?
À  dire  vrai,  cette  affirmation  moniste  n'est  pas  une  réflexion.  C'est  un  « axiome 
métaphysique ».157 C'est une présupposition de la pensée à partir de laquelle la philosophie peut 
commencer, à partir de laquelle les problèmes peuvent être posés. Si tout est un, alors on peut poser 
le problème du multiple ou du divers, du changement ou de la transformation : car le pluriel et le 
devenir ne sont plus rapportés  a priori à une réalité cachée dont ils seraient de simples dérivés, 
mirages  ou  inversions.  La  physis n'est  pas  rabattue  sur  une  simple  apparence,  illusion  dont  il 
faudrait  se  défaire  pour  atteindre  le  cœur  des  choses  :  c'est  un  problème  réel,  c'est  même  le 
problème du réel, qu'il s'agit de comprendre pour lui-même. Selon Nietzsche, il est pour la première 
fois formulé avec clarté par Anaximandre : 
il aura été le premier Grec à saisir audacieusement le nœud du problème éthique le plus 
complexe.  Comment  est-il  possible  que  quelque  chose  disparaisse  qui  a  un  droit  à 
l'existence ?  D'où  viennent  ce  devenir  et  cet  accroissement  incessants ?  D'où  vient  cette 
perpétuelle lamentation funèbre qui retentit dans tous les domaines de l'existence ?158
Seule « la pensée que tout est un » peut poser le problème du multiple et du devenir, parce qu'elle 
seule empêche de l'annuler par un dualisme qui le repousserait du côté d'une apparence illusoire 
dont  on  ne  doit  pas  se  préoccuper.  Or,  pour  les  Grecs,  ce  problème  n'est  pas  un  problème 
154 Ibid., p. 350.
155 Chez Thalès, l'énoncé posant l'eau comme élément « traite en quelque manière de l'origine des choses », raison 
pour laquelle « Thalès fait encore partie de la communauté des esprits religieux et superstitieux ; » Ibid., p. 344-345.
156 Ibid., p. 343. Parlant de Thalès, Nietzsche écrit que « la pensée que tout est un [...] en fait le premier philosophe 
grec. » (Ibid., p. 344-345).
157 Ibid., p. 344.
158 Ibid., p. 350.
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métaphysique. Ce qui est métaphysique, c'est l'axiome qui le rend possible. Le problème, quant à 
lui, est un problème éthique. Et Anaximandre, à lire Nietzsche, nous en donne les déclinaisons : le 
problème de la justice, le problème de l'existence (« Comment est-il possible que quelque chose 
disparaisse qui a un droit à l'existence ? »), le problème de la douleur (« D'où vient cette expression 
de crispation douloureuse que la nature porte sur son visage ? »).159 
Mais pourquoi Nietzsche définit-il ce problème de la nature, problème du multiple et du 
devenir, comme un problème éthique ? C'est que les philosophes grecs dont il traite ont envisagé les 
questions du multiple et du devenir sur un plan métaphysique – concernant l'être de la nature – et 
épistémologique  –  concernant  sa  connaissance.  Aussi  bien  Thalès,  qu'Anaximandre,  Héraclite, 
Parménide ou Anaxagore ont développé de longues réflexions métaphysiques et épistémologiques. 
Pourquoi donc les placer sous le signe de l'éthique ?
La réponse à cette question réside dans le statut accordé par Nietzsche à « la pensée que tout 
est un ». Cet axiome est un présupposé qui ne se discute pas. Il ne peut être mis en débat, mais 
instaure le plan à partir duquel les problèmes peuvent être posés. Une fois ce plan placé, la question 
n'est pas de savoir quel est le fondement de la nature, puisque tout est un. Il n'y a pas de fondement, 
au sens où rien n'est encore opposé à un fondé distinct en nature. Ou plutôt pas encore. La question 
est  en effet de savoir,  dans cette nature où tout est un, c'est-à-dire dans cette nature où aucune 
hiérarchie ontologique n'est présupposée, quelle hiérarchie instaurer, quelles différences de valeurs 
instituer. Le problème majeur posé à la pensée que tout est un, c'est celui de la distinction entre les 
choses dignes d'intérêt et celles qui ne le sont pas : comment déterminer la valeur et du sens du 
monde  et  de  l'existence,  en  deçà  de  tout  partage  établi,  de  toute  opposition  et  de  toute 
différenciation évidentes ? Question fondamentale, en ce qu'elle interroge le fondement de toute 
distinction, de tout partage métaphysique sur le plan dont il procède, celui du sens et de la valeur de 
l'existence. Question qui met en lumière l'acte, la décision qui préside à la position d'une réalité 
première qui mérite d'être connue, dont procède les multiples apparences qui le méritent moins. 
Ainsi, la thèse selon laquelle tout est un ne s'oppose pas à celle qui sépare le monde de l'apparence 
du monde de la réalité, elle la précède. Si nous avons écrit que cette thèse était une présupposition, 
159 Nous soulignons. Le problème de la justice est plus explicite dans cette « parole énigmatique » d'Anaximandre par 
laquelle Nietzsche ouvre le chapitre qui lui est consacré : « D'où les choses prennent naissance, c'est aussi là qu'elles 
doivent toucher à leur fin, selon la nécessité ; car elles doivent épier et être jugées pour leurs fautes, selon l'ordre du 
temps. »  Ibid., p. 348. Mais c'est bien de cela dont il s'agit lorsque Nietzsche parle de « droit à l'existence ». La 
citation d'Anaximandre est l'une des rares qu'il nous reste, transmise par Simplicius dans son Commentaire sur la  
Physique d'Aristote (en 24, 13). Voir Les Présocratiques, J.-P. Dumont (éd.), Paris, Gallimard, La Pléiade, 1988, p. 
39. La traduction de J.-P. Dumont est la suivante : « Ce dont la génération procède pour les choses qui sont, est aussi 
ce vers quoi elles retournent sous l'effet de la corruption, selon la nécessité ;  car elles se rendent mutuellement 
justice et réparent leurs injustices selon l'ordre du temps. »
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c'est pour des raisons strictement philosophiques et pas pour échapper à une perspective critique. 
Tout acte distinctif présuppose cette unité qui le pousse à trancher, à différencier, à valoriser. Parce 
qu'ils mettent en lumière cette présupposition, les philosophes préplatoniciens montrent que toute 
détermination  métaphysique  et  épistémologique  est  une  position  de  valeur,  une  détermination 
éthique qui donne un sens et une valeur à l'existence. On n'objectera pas que le vrai ou le réel 
s'impose à la pensée, peu importent ses prises de positions quant à la valeur des choses : car le vrai 
et  le  réel  sont  eux-mêmes  redevables  d'une  position  de  valeur,  qui  valorise  le  vrai  et  le  réel, 
certaines choses comme vraies et comme réelles, et dévalorise le faux et l'illusion, certaines choses 
comme fausses et illusoires. Une première fois, par la voix des premiers philosophes, Nietzsche 
affirme une thèse qui deviendra un leitmotiv de toute son œuvre :  la vérité est  redevable d'une 
valorisation,  c'est-à-dire  d'une  certaine  hiérarchie  de  l'existence,  d'une  certaine  conception  du 
monde et, en dernière instance, d'une certaine manière de vivre. 
La pensée que tout est un force la pensée à reprendre les choses à la racine, là où elles 
prennent sens et valeur. La tâche de la philosophie, c'est donc de donner sens et valeur, à partir de la 
pensée  que  tout  est  un,  c'est-à-dire  sans  rien  présupposer  d'autre  que  cette  pensée  :  remise  en 
question, remise en jeu, remise en sens et en valeur radicales du monde et de l'existence. C'est là sa 
différence avec la science, avec les pensées de la nature, mues par un désir de vérité qui présuppose 
déjà une hiérarchisation, une valorisation du monde et de l'existence, une détermination de ce qui 
doit être connu et ce qui ne le doit pas. 
La science se précipite  [...]  sans une délicatesse, sur tout ce qui est connaissable, aveuglée 
par le désir de tout connaître à n'importe quel prix. La pensée philosophique est au contraire 
toujours sur les traces des choses les plus dignes d'être connues, des connaissances qui ont 
une grandeur et une importance. Mais le concept de grandeur est variable aussi bien dans le 
domaine moral que dans le domaine esthétique. Ainsi la philosophie commence-t-elle par 
légiférer sur la grandeur, ce qui s'accompagne d'une définition.160
Nous  pouvons  maintenant  comprendre  la  légitimité  de  la  philosophie  aux  yeux  des  Grecs  de 
l'époque tragique. La philosophie légifère, au sens où il détermine les différences, les partages qui 
discernent  les  choses  dignes  des  choses  indignes,  qui  hiérarchisent  en  posant  des  valeurs,  qui 
orientent en donnant du relief à un monde où tout est un.
160 Nietzsche, La philosophie à l'époque tragique des Grecs, op. cit., p. 347. L'idée, chère à Deleuze, selon laquelle la 
connaissance elle-même est une activité qui dépend d'une position de valeurs attribuant au connaître une valeur 
positive n'est pas encore thématisée, mais on la devine ici.
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Le terme grec qui désigne « le sage » est lié étymologiquement à sapio (je goûte), sapiens (le 
dégustateur),  sisyphos,  l'homme  au  goût  le  plus  subtil.  Une  acuité  dans  l'activité  de 
discernement et de connaissance, une grande capacité de distinction constituent donc, suivant 
la conscience populaire, l'art qui définit le philosophe.161
Le philosophe est légitime en ce qu'il permet, hors des conventions, de reprendre le problème de la 
valeur de l'existence à sa source.162 On évitera de mésinterpréter cette conception du philosophe. 
D'abord,  il  ne  faut  pas  confondre  radicalité  philosophique  et  radicalité  théorique.  Les 
préplatoniciens – Nietzsche y insiste souvent et Deleuze, nous le verrons, également – portent la 
pensée à son degré supérieur là où elle ne se pose pas, sans, du même geste, construire la vie qui la 
traverse hors des modes d'existence habituels. Nietzsche écrit à propos d'Anaximandre : 
Un homme qui pose de tels problèmes et dont la pensée déjoue sans cesse en s'élevant les 
pièges  de la réalité contingente pour  prendre  aussitôt  son essor le  plus haut  au-delà des 
astres, n'a certainement pas adopté une forme de vie quelconque.163
C'est  la  singularité  d'une  telle  pensée  –  comme celles  de  Thalès,  d'Héraclite,  de  Parménide  et 
d'Anaxagore – de n'être pas seulement portée par une manière d'être qui se construit par elle, mais 
de la construire aussi activement, parce qu'elle la prend pour objet. La pensée à l'œuvre est radicale, 
le mode d'existence ou la vie qui la porte est radicale également, mais ce n'est pas un hasard : c'est 
parce que cette  vie se forme par une pensée radicale,  radicale parce qu'elle  pense la valeur de 
l'existence, et donc d'elle-même en tant que manière d'exister par la pensée. La vie vient à la pensée 
d'elle-même comme pensée, de sorte qu'il y a, comme dira Deleuze, « unité complexe » de la vie et 
de  la  pensée.164 Nietzsche :  « Une  stricte  nécessité  régit  le  lien  qui  unit  leur  pensée  et  leur 
caractère. »165 C'est ici la différence, pour Nietzsche, entre des penseurs préplatoniciens et la plupart 
des  philosophes  ultérieurs.  Les  premiers  comme  les  seconds  sont  justiciables  d'une  analyse 
vitaliste ; mais seuls les préplatoniciens l'ont eux-mêmes effectuée.166
161 Ibid., p. 346.
162 Voir  ibid., p. 338, où Nietzsche écrit, à propos des préplatoniciens : « Toute convention leur est étrangère, car la 
classe des philosophes et des savants n'existait pas à l'époque. Ils sont tous, dans leur grandiose solitude, les seuls 
qui, en ce temps-là, aient vécu pour la seule connaissance ? Tous possèdent cette vigoureuse énergie des Anciens par 
quoi  ils  surpassent  toute  leur  postérité,  l'énergie  de  trouver  leur  forme  propre,  et  d'en  poursuivre,  grâce  à  la 
métamorphose, l'achèvement dans son plus infime détail et dans son ampleur la plus grande. Aucune mode, en effet, 
n'est venue leur prêter main-forte et leur faciliter les choses. »
163 Ibid., p. 350.
164 Deleuze, N, p. 18. Nous reviendrons sur ce point décisif.
165 Nietzsche, La philosophie à l'époque tragique des Grecs, op. cit., p. 338.
166 Voir  ibid.,  p. 340 : « Après de telles considérations, on ne s'étonnera pas du fait que je parle des philosophes 
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5) D'Anaximandre à Anaxagore : les retours du dualisme
Que les philosophes préplatoniciens soient en même temps créateurs en pensée et créateurs 
de vie ; mieux, que ces deux créations soient, pour employer une mauvaise métaphore, deux faces 
nécessairement  jointes  d'une  seule  et  même  pièce,  ne  signifie  pas  qu'elle  soient  parfaitement 
adaptées l'une à l'autre. Ce que les philosophes pensent n'est pas automatiquement ce qu'ils vivent ; 
et inversement. Le cercle n'est pas clos, il est plus tortueux. Ce décalage se manifeste dans la pensée 
sous la forme du problème. Mais loin d'être un accident, le problème est le moteur de la philosophie 
préplatonicienne.  Ce n'est  pas  un défaut  de philosophies  en attente  d'accomplissement.  S'il  y  a 
philosophie,  c'est  parce  qu'il  y  a  problème.  Nous  avons  vu  quel  était  le  problème  des 
préplatoniciens : le problème du multiple et du devenir. Nous avons vu également que ce problème 
était identifié par Nietzsche comme un problème éthique, parce qu'il posait la question de la valeur 
de l'existence. Il convient maintenant de préciser que le problème de l'existence est le problème du 
multiple et du devenir, c'est-à-dire qu'il ne se résout pas d'un coup de radicalité magique par la 
création d'un monde et d'une manière de vivre en rupture avec toute valeur et toute convention 
préétablies. En d'autres termes, le philosophe préplatonicien n'est pas un démiurge. Il est philosophe 
pour cette raison : parce que l'existence lui pose problème et qu'il la problématise, en tant qu'elle est 
multiple  et  en  devenir.  Le  problème  de  l'existence  est sa  pensée.  Les  préplatoniciens  sont 
philosophes en ce sens que, partant de l'axiome que tout est un, l'existence fait problème. La thèse 
fondatrice de la philosophie – la pensée que tout est un – n'est pas un moment de pure production 
qui permettrait d'effacer les hiérarchies du monde pour en recréer d'autres, plus adéquates. Dans ce 
cas,  on demanderait :  plus  adéquate à  quoi ?,  puisque la  pensée que tout  est  un ne présuppose 
aucune valeur préétablie. La position de valeur à laquelle procède la philosophie est donc avant tout 
la position de la valeur de l'existence. Ou, à vrai dire, de la valeur des positions de valeur, des 
modes d'existence, des hiérarchies. La présupposition fondatrice de la philosophie n'est pas une 
thèse abstraite d'ordre général, c'est la formulation précise de l'enjeu constitutif de la philosophie 
préplatonicienne selon Nietzsche.
Nous comprendrons mieux ce point difficile en résumant l'analyse nietzschéenne du rapport 
entre  Anaximandre  et  Héraclite,  similaire  à  celui  que  Nietzsche  établit  entre  Parménide  et 
préplatoniciens comme d'une société cohérente, et que j'aie l'intention de leur consacrer entièrement cet ouvrage. 
Platon représente le début de quelque chose de tout à fait nouveau ; ou, comme il est tout aussi juste de le dire, 
depuis Platon, il manque aux philosophes quelque chose d'essentiel lorsqu'on les compare à cette République des 
génies qui va de Thalès à Socrate. »
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Anaxagore.  À  lire  La  Philosophie  à  l'époque  tragique  des  Grecs,  la  différence  d'Héraclite  à 
Anaximandre est analogue à celle d'Anaxagore à Parménide. Tout se passe comme si Anaximandre 
et Parménide tendaient à refermer le problème de l'existence ouvert à partir de la pensée que tout est 
un, alors qu'Héraclite et Anaxagore, en réponse, le réouvrent et tentent de le tenir. Anaximandre 
pose le problème de l'existence en termes d'injustice ou d'iniquité. Toute existence est inique, à deux 
points  de vue.  Premièrement,  elle est  dé-finie  et  par  conséquent bornée par d'autres existences. 
Deuxièmement, elle est en devenir, relève de l'ordre de la génération et de la corruption et  in fine 
vouée  à  disparaître.  Multiplicité  des  existences  définies,  devenir  mortel  de  chacune  de  ces 
existences.  En  somme,  l'existence  est  limitée.  Or,  eu  égard  à  la  pensée  que  tout  est  un,  cette 
limitation  est  en  contradiction  et  cette  contradiction  est  souffrance :  souffrance  d'être  limitée, 
souffrance d'être définie et  mortelle.  C'est pourquoi Anaximandre rend raison du multiple et  du 
devenir, de la nature, en la caractérisant de coupable à l'égard de l'Un indéfini.
[...]  tout devenir est une manière coupable de s'affranchir de l'être éternel, une iniquité qui 
doit être expiée par la mort. Tout ce qui a jamais connu un devenir doit disparaître à nouveau, 
qu'il s'agisse en l'occurrence de la vie humaine, de l'eau ou de la chaleur et du froid.167
Pour Anaximandre, l'existence est  en elle-même injuste. Elle ne souffre pas d'avoir commis tel ou 
tel acte qui l'aurait engagé dans une déchéance sous le coup d'un jugement. Elle souffre d'exister, 
tout simplement. C'est en tant qu'existence que l'existence est coupable d'injustice. Elle n'a donc 
rien à espérer, sinon à mourir. Anaximandre pose le problème de l'existence en termes de jugement 
moral. D'emblée, elle est jugée et dévalorisée.
[Anaximandre] se demande d'abord comment cette pluralité est malgré tout possible puisqu'il 
n'y a qu'une éternelle unité. Et il déduit la réponse du caractère tout à fait contradictoire de 
cette pluralité qui se dévore et se nie elle-même. L'existence de cette dernière devient pour 
lui un phénomène moral. Elle n'est pas justifiée, mais elle trouve sans cesse son expiation 
dans la mort.168
Avec Anaximandre, le problème de l'existence est refermé aussitôt qu'il a été ouvert. En effet, la 
condamnation morale qui détermine sa position empêche la pensée de s'y affronter : elle le jugera et 
cherchera à l'éviter. L'existence est une injustice qui n'est pas à penser, mais à juger depuis l'Un 
indéfini. Il n'y a plus de problème, à proprement parler. L'existence est une valeur assurée, stable et 
167 Ibid., p. 349.
168 Ibid., p. 351.
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déterminée ;  elle  ne  requiert  plus  une  mise  en  question,  une  valorisation  problématique,  une 
détermination.
La  conséquence  est  décisive :  le  présupposé  de  la  philosophie  est  retourné.  Avec 
Anaximandre,  tout n'est  pas un,  tout est  jugé depuis  l'Un. La morale  impliquée dans la pensée 
d'Anaximandre va de pair avec la reconduction d'une dualité entre deux mondes : celui, physique, 
des choses définies, et  celui,  métaphysique,  de l'Indéfini.  Encore n'est-ce pas le plus important. 
Après tout, rien ne dit que la philosophie vaille la peine d'être vécue. Or voilà, précisément, où se 
situe l'enjeu. Une position théorique est indissociable d'une manière de vivre. Tout comme, dans la 
pensée, Anaximandre referme et évacue le problème de l'existence pour la juger, sa manière de 
vivre se dégage de l'existence. Le premier moraliste de la philosophie se retire des agitations du 
monde et le juge depuis un lieu isolé proche de l'Indéfini qui lui fournit un critère. 
Loin  de ce  monde où règnent  l'iniquité  et  le  reniement  de  l'unité  originelle  des  choses, 
Anaximandre s'est réfugié dans une tour métaphysique d'où, penché sur le monde, il laisse 
alors errer son regard alentour pour enfin, après un silence méditatif, poser cette question à 
tous  les  êtres  :  « Quelle  est  la  valeur  de  votre  existence ?  Et  si  elle  n'a  aucune  valeur, 
pourquoi donc êtes-vous là ? Je constate que c'est par votre faute que vous vous attardez dans 
cette existence. Vous devez l'expier par votre mort. [...] »169 
Héraclite reprend le problème là où Anaximandre le laissait. Mais pour pouvoir y répondre, il fallait 
le poser autrement : sitôt moralisé, il s'évanouissait pour laisser place à un dualisme où « la pensée 
que tout est un » et le problème de l'existence qui y était corrélé étaient abandonnés, la philosophie 
s'enfonçant dans une « nuit mystique » où elle ne peut plus rien comprendre au devenir.170 C'est 
pourquoi  Héraclite,  reprenant  à  nouveaux  frais  l'intuition  que  « tout  est  un »,  s'oppose  à 
Anaximandre :
169 Le texte continue comme suit : « Regardez à quel point votre terre se flétrit ; les mers se retirent et s'assèchent, un 
coquillage sur une montagne vous indique à quel point elles sont asséchées. Le feu détruit dès maintenant votre 
monde qui, pour finir, s'en ira en fumée. Mais c'est en se renouvelant sans cesse que ce monde de l'instabilité se 
reconstruira semblable au précédent. Qui serait capable de vous délivrer de la malédiction du devenir ? » Ibid., p. 
350.
170 Voir ibid., p. 351-352 : «  D'où provient le flux toujours renouvelé du devenir ? Il ne saura échapper à cette question 
que par de nouvelles suppositions d'ordre mystique : le devenir éternel ne peut avoir son origine que dans un être 
éternel. Les conditions qui déterminent la chute de cet être dans un devenir au sein de l'iniquité sont toujours les 
mêmes ; la constellation des choses est dès lors ainsi agencée qu'on ne peut prévoir aucune fin à cet exil de l'être 
individuel hors du sein de l'« Indéfini ». Anaximandre en est resté là ; c'est-à-dire qu'il est resté dans les ténèbres 
profondes qui s'étendaient comme de gigantesques fantômes sur les sommets d'une telle conception du monde. Plus 
on a voulu cerner de près le problème de savoir comment en premier lieu le défini a jamais pu être engendré par 
l'indéfini en le trahissant, puis comment la temporalité est née de l'éternité, l'iniquité de la justice, et plus la nuit s'est 
obscurcie. »
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Il a commencé par nier la dualité des deux mondes totalement différents qu'Anaximandre 
avait été contraint d'admettre. Il n'a plus fait la distinction entre un monde physique et un 
monde  métaphysique,  entre  un  domaine  des  qualités  définies  et  un  domaine  de 
l'indétermination indéfinissable.171
On remarquera qu'Anaximandre, selon Nietzsche, « avait été  contraint d'admettre » la dualité des 
mondes : le monde de la justice derrière celui de l'injustice, au fondement de ce dernier. Ce n'était 
pas un choix délibéré. À partir du moment où l'existence était perçue comme une injustice, à partir 
du moment où son problème était déjà résolu par un partage entre justice et injustice, la pensée 
d'Anaximandre était forcée de reconduire un dualisme métaphysique et moral, quoi qu'il ait pris 
pour  principe  la  pensée  que  tout  est  un.  Opposé  à  Anaximandre,  Héraclite,  voulant  penser 
l'existence et tenir la pensée que tout est un, est de son côté contraint de refuser la dualité des 
mondes et la position du problème de l'existence comme un problème d'injustice. L'existence, c'est-
à-dire le multiple et le devenir, n'est pas une injustice : elle est juste. Mais elle n'est pas juste parce 
qu'elle bonne, belle ou procure à ceux qui y participent une vie heureuse. L'existence est juste parce 
qu'elle existe. Autrement dit sa justice n'est pas à trouver en dehors d'elle-même. Le fait d'exister, 
loin d'être la marque d'une iniquité, est aux yeux d'Héraclite la preuve d'une justice. La justice est 
immanente à l'existence, c'est-à-dire au multiple comme multiple et au devenir comme devenir : 
« Ce  n'est  pas  le  châtiment  de  ce  qui  est  devenu,  mais  la  justification  du  devenir  que  j'ai 
observée. »172 Mais cette justification requiert une autre thèse. Justifier l'existence, c'est refuser de la 
rapporter à un être qui en serait le fondement, il faut concevoir son être en elle-même, autrement dit 
il faut que le seul être soit le devenir, autrement dit encore il faut nier « l'être en général ».
Car ce monde unique qu'il a conservé [...] ne révèle en aucune manière une permanence, une 
indestructibilité,  une  digue  barrant  son  cours.  D'une  voix  plus  forte  qu'Anaximandre, 
Héraclite a dit : « Je ne vois rien que le devenir. Ne vous laissez pas tromper ! C'est un effet 
de votre courte vue et non pas de l'essence des choses, si vous croyez apercevoir en quelque 
endroit une terre ferme sur la mer du devenir et du périssable. »173
Mais que signifie cette double affirmation, de l'unité du monde et du devenir comme seule réalité ? 
Suffit-il juste de déclarer l'existence pour être débarrassé du problème qu'elle pose ?
171 Ibid., p. 352.
172 Ibid., p. 352.
173 Ibid., p. 354.
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C'est tout le contraire. Considérer l'immanence de la justice à l'existence est la seule manière 
de poser l'existence comme un problème. À cette seule condition, il devient possible de demander 
ce qu'est l'existence, le devenir et le multiple. Cette possibilité n'est pas sans risque. Nietzsche décrit 
le danger  d'effondrement qui menace la pensée d'Héraclite : s'efforcer de penser le devenir et le 
multiple comme tels, c'est s'efforcer de penser l'impensable,  puisque la pensée ne détient pas  a 
priori la solution dans un monde plus fondamental déjà donné. Penser le devenir et le multiple, c'est 
penser « la totale inconsistance de tout le réel qui ne cesse d'agir, d'être en devenir et de n'être rien, 
[...] représentation effroyable et stupéfiante. Elle est tout à fait analogue dans l'effet qu'elle produit à 
l'impression d'un homme qui, lors d'un tremblement de terre, perd confiance dans la terre ferme. »174 
En effet : par où commencer ? Que distinguer ? Quelle loi repérer ? Nous rencontrons ici pour la 
première fois une difficulté majeure. Elle reviendra par la suite, menace qui hante toute affirmation 
vitaliste, toute pensée de l'existence comme telle. Cette possibilité d'effondrement décrit la stupeur 
d'une pensée devant  l'impensable d'une vie  à  penser  réellement  –  sans  se donner  tout  faits  ses 
partages, ses hiérarchies et ses valeurs. La solution d'Héraclite, « fait d'une rigueur peu commune », 
consiste à penser en termes de dualités, mais de dualités de pôles plutôt que d'éléments isolés.175 Le 
devenir est comme un combat entre « deux lutteurs dont tantôt l'un, tantôt l'autre prend l'avantage 
[...]. Tout devenir naît de la lutte des contraires. »176 Encore l'image du combat est-elle ambiguë. 
Nous pensons en effet à deux lutteurs comme à deux individus distincts, dont les existences sont 
respectivement indépendantes. Nous pensons encore à ce qu'ils ne se mettent à lutter que pour un 
moment, en cherchant la victoire qui verra l'un l'emporter définitivement sur l'autre et mettre fin au 
combat. En ce sens, rien n'est plus inadéquat que cette métaphore. Nous ne comprenons plus le 
devenir et le multiple que depuis des êtres dont la mise en relation est seconde : le devenir et le 
multiple sont pensés depuis leurs éléments, et non pour eux-mêmes ; ils se dissolvent dans leurs 
composantes  et  restent  impensés  en  tant  que  tels.  Au  contraire,  pour  Héraclite,  le  combat  est 
premier  et  éternel  et  les  contraires  qu'il  confronte  ne  sont  pas  ses  éléments  mais  des  aspects 
variables de la tournure qu'il prend : « les qualités définies qui nous semblent durables n'expriment 
que la suprématie momentanée de l'un des combattants, mais la lutte n'en continue pas moins, le 
combat se poursuit éternellement. »177 La justice ne réside pas dans l'arbitrage du combat, dans la 
victoire définitive attribuée à l'un ou l'autre des lutteurs. Les juges ne sont pas extérieurs à la lutte : 
174 Ibid., p. 354.
175 Ibid., p. 354.
176 Ibid., p. 355.
177 Ibid., p. 355.
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ils combattent eux aussi.178 La justice, c'est le combat lui-même.179 Penser l'existence, en penser la 
justice, c'est penser tout être qui existe comme un être qui détient le droit d'exister. Nietzsche dit : 
comme s'il allait gagner le combat.180 Rien, parmi les existants, ne doit être relégué au rang des 
perdants, c'est-à-dire au rang des fantasmes et des apparences, au rang de l'illusion sensible ou du 
délire de l'imagination, au rang des choses qui, en somme, n'existent pas vraiment parce qu'elles 
n'ont pas tout à fait le droit d'exister. Lorsque les Grecs posent le problème du multiple et du devenir 
en  des  termes  éthiques  comme le  problème  de  la  justice,  ce  n'est  donc  pas  par  plaisir  de  la 
métaphore mythologique, pour jouer avec leur imagination et faire de la vie un enfer auquel les 
dieux auraient condamné les hommes. Quand ils demandent : 
L'ensemble du processus universel ne fait-il pas désormais figure de châtiment de l'hybris ? 
La pluralité n'est-elle pas le résultat d'un crime ? La transformation du pur en impur, une 
conséquence  de  l'iniquité ?  La  culpabilité  n'est-elle  pas  dès  lors  installée  au  cœur  des 
choses ? Et le monde du devenir et des individus qui s'en trouve ainsi allégé n'est-il pas du 
même coup condamné à toujours en supporter de nouvelles conséquences ?
les Grecs ne délirent pas sur la trame d'une histoire cachée dans les phénomènes naturels. Ils se 
posent une question à eux-mêmes : le processus universel est-il ou non pensable, c'est-à-dire digne 
d'être pensé, digne d'être pris en considération, sans être rejeté du côté des choses superficielles et 
sans consistance ?181
Nous  touchons  ici  à  l'enjeu  majeur  de  l'analyse  nietzschéenne  des  pré-platoniciens, 
déterminant pour la philosophie de Deleuze. Selon ce dernier182, Héraclite tient une place à part 
178 Voir ibid., p. 356 : « Tandis que l'imagination d'Héraclite prenait la mesure de l'univers en perpétuel mouvement et 
de la réalité avec le regard réjoui du spectateur qui assiste à la lutte d'innombrables couples, à leur joute joyeuse 
sous la protection d'arbitres sévères, il fut saisi d'un pressentiment bien plus profond : il lui fut impossible désormais 
de considérer les couples en lutte séparément de leurs arbitres ; les juges semblaient eux-mêmes combattre et les 
combattants arbitrer leur lutte. »
179 Voir  ibid., p. 356 : Héraclite « est allé jusqu'à s'écrier :  Le combat au sein du multiple est lui-même la seule 
justice ! »
180 Voir ibid., p. 355 : « De même que tout homme grec lutte comme s'il était seul dans son bon droit, et comme si un 
critère d'arbitrage et de jugement indéfiniment certain déterminait à chaque instant de quel côté penche la victoire, 
de même les qualités luttent entre elles d'après des règles et des lois indestructibles, immanentes au combat. »
181 Ibid., p. 359.
182 « Selon les dires de Deleuze », dans la mesure où  La philosophie à l'époque tragique des Grecs n'accorde pas 
d'importance  particulière  à  Héraclite.  Il  apparaît  simplement  :  1)  qu'au regard  de la  définition générique de  la 
philosophie à l'époque tragique donnée par Nietzsche, c'est sans conteste Héraclite qui s'y conforme le mieux (il 
n'est donc pas étonnant de voir Deleuze consacrer plusieurs paragraphes à Héraclite) ; 2) que la suite de l'œuvre de 
Nietzsche accordera à Héraclite une place singulière, malgré quelques « nuances », comme l'indique Deleuze : voir 
la note 1 de Nph, p. 28 : « Nietzsche apporte des nuances à son interprétation. » On remarquera que c'est en réalité 
Deleuze qui en apporte à la sienne. « D'une part Héraclite ne s'est pas complètement dégagé des perspectives du 
châtiment et de la culpabilité (cf. Sa théorie de la combustion totale par le feu). D'autre part, il n' a fait que pressentir 
le vrai sens de l'éternel retour. C'est pourquoi NIETZSCHE, dans NP, ne parle de l'éternel retour chez Héraclite que par 
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dans l'analyse de Nietzsche. C'est en raison de sa capacité à prendre à bras le corps ce problème de 
la valeur de l'existence, de la valeur des choses existantes aux yeux de la pensée. L'intérêt porté par 
Nietzsche à Héraclite ne tient pas à une coquetterie philosophique qui trouve plus original de penser 
le devenir et le multiple, plutôt que l'Un indéfini dans sa pureté. Ce n'est pas préférer un domaine à 
un autre, un monde à l'autre, prendre parti pour ce qui était jusqu'alors méprisé pour en déterminer, 
avec une pointe d'orgueil,  toute la force et  l'originalité négligées par les prédécesseurs. Il s'agit 
plutôt de considérer l'unité de l'existence en la sortant de son ornière judicative : l'existence est juste 
parce qu'elle existe ; ce qui existe a le même droit d'exister que tout le reste. Ce n'est donc pas en 
refuser la dimension morale. La question éthique est immédiatement présente dans les problèmes 
métaphysiques  et  épistémologiques.  Pas  seulement  en  raison  de  la  vision  du  monde  qui  y  est 
proposée, pas seulement parce qu'un mode de vie est derrière cette vision du monde. Avant tout 
parce que cette vision du monde prend ou non en considération tel ou tel vivant, parce qu'elle ouvre 
ou ferme la porte à l'investigation d'un ensemble de phénomènes, selon qu'elle les considère comme 
des existants au même titre que les autres (« tout est un ») ou selon qu'elle les détermine comme des 
apparences,  voire  des  illusions,  simples  erreurs  de  perspectives  ou  délires  imaginaires.  Cette 
dernière possibilité a plusieurs formes. Elle n'est pas réduite au dualisme le plus radical, comme 
celui d'Anaximandre. Si l'on voit dans les multiples existants « des essences séparées agissant dès le 
début et sans fin pour elles-mêmes », on pose alors « un monde métaphysique d'un genre tout à fait 
différent, et non pas certes ce monde de l'unité qu'Anaximandre cherchait derrière le voile flottant 
de la pluralité,  mais un monde de pluralités éternelles essentielles ». Autrement dit,  on pose un 
arrière-monde réel qui dénie au devenir et à toute une série de phénomènes qui y sont irréductibles 
le droit à l'existence : ce ne sont plus que des apparences. Aussi s'agit-il d'être vigilant : tel est ce 
que  Nietzsche  met  en  évidence  chez  Héraclite.183 Pour  Héraclite,  le  devenir  ne  procède  pas 
d'identités préalables que la pensée dégage derrière ce voile fumeux qui ne cesse de changer, il n'est 
pas réductible à quelques oppositions fondamentales que l'éternité au moins spirituelle préserverait 
d'une chute quelconque dans l'iniquité de l'existence. À ceux qui pensent que, chez Héraclite, « tout 
se passe nécessairement comme si le devenir n'était que la manifestation sensible d'un combat entre 
des  qualités  éternelles »,  à  ceux  qui  pensent  « qu'il  n'y  a  peut-être  même  aucun  devenir  dans 
l'essence  des  choses,  mais  seulement  une  juxtaposition  de  multiples  réalités  authentiques,  sans 
devenir et indestructibles », Nietzsche rappelle que 
allusions ; et dans EH (III, « L'origine de la tragédie, 3), son jugement n'est pas sans réticences. » NP renvoie ici à 
La naissance de la philosophie et EH à Ecce Homo.
183 Nietzsche fait se succéder les hypothèses interprétatives de telle ou telle formule d'Héraclite qui lui donnent un sens 
incompatible avec la pensée que tout est un, et montre à chaque fois comment Héraclite, en quelque sorte, tient bon, 
et tient le cap jusqu'au bout.
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[...] ce sont là des échappatoires et des voies trompeuses indignes d'Héraclite ; il continue de 
crier : « L'un c'est le multiple ! » Les multiples qualités perceptibles ne sont ni des essences 
ni des fantasmes de nos sens [...], elles ne sont ni un être immobile et seul souverain, ni une 
apparence fugitive qui nous traverse l'esprit.184
Derrière l'axiome selon lequel tout est un, se tient l'exigence de penser ce que l'on a tendance à 
reléguer du côté de l'apparence, c'est-à-dire à ne pas penser. Il importe ici à Nietzsche de constituer 
une pensée de l'existence qui ne range pas une de ses dimensions dans les oubliettes de l'illusion. Il 
articulera également Parménide et Anaxagore autour de cette exigence – le texte s'arrête de façon 
abrupte sur les concepts du dernier. De ces deux philosophes abordés par Nietzsche, Deleuze ne dira 
rien : seuls Héraclite et, dans une moindre mesure, Anaximandre, retiennent son attention. Notre 
hypothèse est la suivante : bien qu'ils permettent à Nietzsche d'introduire de nouveaux concepts, 
d'enrichir le propos, de proposer de nouveaux problèmes, Parménide et Anaxagore répètent le duo 
précédent, et n'apportent rien d'essentiel au cœur du problème et de l'enjeu de la philosophie. Il 
suffisait à Deleuze de s'intéresser aux deux premiers penseurs dont l'opposition était du reste la plus 
tranchante.
Nous  sommes  en  mesure  de  comprendre  la  définition  nietzschéenne  de  la  philosophie 
comme une activité qui légifère. Elle ne légifère pas seulement en thématisant la valeur des choses, 
en posant  consciemment les  questions  morales.  C'est  dans  son entreprise de compréhension du 
monde elle-même qu'elle attribue, non seulement une signification, mais aussi et surtout une valeur 
à ce qui existe, selon qu'elle le détermine comme réel ou illusoire, comme essence ou apparence. Et 
cette attribution l'implique elle-même : le lien entre mode d'existence et théorisation philosophique 
doit être compris depuis cette implication. En déterminant la valeur du réel par la tentative de le 
comprendre, la philosophie s'attribue une valeur. Plus exactement, elle attribue une valeur à son 
propre discours – à sa propre interprétation et évaluation – ainsi qu'aux autres discours possibles – 
aux autres  interprétations  et  aux autres  évaluations.  Lorsque Nietzsche réclame une lecture des 
philosophes que, dans nos termes, nous qualifions de vitaliste, il ne demande pas de rapporter le 
discours philosophique à l'existence individuelle  du penseur qui  le  tient.  Il  exige de prendre la 
mesure de la manière d'être que ce discours implique et impose en tant que tel, dans son effectuation 
la plus concrète : le partage du monde, la détermination de sens et de valeur qu'il met en œuvre par 
son existence propre. La grandeur des pensées préplatoniciennes est d'avoir pris en considération 
leur  propre  activité  et  ses  effets,  pour  en  poser  le  problème  :  comment  interpréter  et  évaluer 
184 Ibid., p. 357.
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l'existence depuis l'axiome qui permet cette interprétation et cette évaluation, selon lequel tout est 
un ? Comment penser radicalement le devenir et la multiplicité de ce qui existe, sans en reléguer 
une partie hors du domaine de ce qui est digne d'être pensé ? Dans  La Philosophie à l'époque 
tragique des Grecs, nous ne trouvons donc pas seulement une analyse vitaliste des philosophes qui 
précèdent  Platon.  L'important  n'est  pas  que  les  préplatoniciens  soient  passibles  –  à  l'instar  de 
n'importe  quel  autre  discours  –  d'une  analyse  en  termes  de  modes  d'existence.  L'important  est 
qu'avec la question de l'apparence et l'axiome selon lequel tout est un, ils aient posé le problème de 
la possibilité d'une telle analyse et des modalités de son effectuation. Et c'est précisément en cela 
qu'ils  sont  philosophes,  selon Nietzsche.  La philosophie commence au moment où elle  pose le 
problème  de  sa  possibilité,  en  tant  qu'interprétation  et  évaluation  de  l'existence  :  comment 
déterminer le sens et la valeur des choses qui existent tout en maintenant la pensée que tout est un ? 
Or la philosophie, on l'a vu, ne peut apparaître que dans une civilisation à la vitalité débordante. On 
comprend maintenant mieux pourquoi. La philosophie comme interprétation est une entreprise de  
valorisation de la vie ou de l'existence dans toutes ses dimensions et ses variations, c'est-à-dire de 
sa multiplicité et de son devenir, sans exception. Ce ne peut donc qu'être le résultat d'un vivant et 
d'une existence qui n'est pas mutilée, gênée par ce qui l'entoure, dérangée par ses expériences, mais 
d'un vivant que n'effraie pas la compréhension de tout ce qui existe, y compris de ce qui a priori le 
dérange ; et, à son tour, une telle pensée ne peut être comprise que par de grands vivants. Voilà 
pourquoi Nietzsche commençait  par affirmer que la santé de la civilisation grecque avait rendu 
possible la philosophie, et non l'inverse. Pour légitimer la philosophie, il faut que la civilisation qui 
l'apporte ne craigne pas de voir explorés ses moindres recoins, les moindres aspects de la vie qu'elle 
propose. Il faut qu'elle n'ait pas peur de se regarder telle qu'elle est et existe absolument. Héraclite 
est à cet égard exemplaire : il « se borne à décrire le monde existant et le considère avec cette 
satisfaction  contemplative  avec  laquelle  l'artiste  considère  son  œuvre  en  devenir. »185 Et  « si  le 
nombre des hommes qui vivent conscients au sein du logos et en accord avec l'œil de l'artiste qui 
embrasse tout du regard est si restreint, cela vient du fait que leurs âmes sont humides et que leurs 
yeux et leurs oreilles mais surtout leur intellect sont de mauvais témoins, quand la fange humide 
s'empare de leurs âmes. »186
6) Deleuze et La Philosophie à l'époque tragique des Grecs
Deleuze trouve plus qu'une anticipation, sur un autre domaine, du vitalisme de Canguilhem 
185 Ibid., p. 361.
186 Ibid., p. 361.
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dans la philosophie nietzschéenne. Il y trouve la radicalité : Nietzsche interroge la possibilité même 
d'une entreprise vitaliste, ses conditions et ses modalités d'effectuation.  La philosophie à l'époque 
tragique des Grecs nous l'a montré. Les préplatoniciens posent le problème de la pensée, au double 
sens du génitif :  le problème qu'elle pose dans la mesure où c'est un problème qui la concerne 
intimement ;  dans  la  mesure  où,  dans  ce  problème,  c'est  la  pensée  qui  est  en  question.  C'est 
précisément  cette  radicalité  de pensée,  celle  qui  pose le  problème de la  pensée elle-même,  qui 
intéresse Deleuze et fera l'objet de sa lecture de Nietzsche, déterminant de manière décisive le projet 
vitaliste jusqu'alors embryonnaire.
Le chapitre qui ouvre Nietzsche et la philosophie est consacré à la pensée tragique. Deleuze 
y voit le courant dans lequel Nietzsche s'inscrit. Contrairement à ce que l'on pourrait penser, « la 
culture  tragique »,  « la  pensée  tragique »,  « la  philosophie  tragique  qui  parcourent  l'œuvre  de 
Nietzsche »  n'ont  rien  à  voir  avec  une  quelconque  pensée  dialectique.  L'une  et  l'autre  sont 
radicalement distinctes chez le philosophe allemand. Ce fut même, sans doute, l'un des apports du 
nietzschéisme à la pensée moderne, selon Deleuze. Il s'agit donc d'y prêter attention. « Le problème 
de  la  tragédie »  est  le  premier  enjeu  de  pensée  à  comprendre  pour  saisir  l'originalité  de  la 
philosophie nietzschéenne : autour du sens accordé à la tragédie, se mesure l'appartenance de la 
pensée au courant tragique ou au courant dialectique. La tragédie, première pierre de touche de tout 
nietzschéen.187 C'est dans leur conception du tragique que pensée tragique et pensée dialectique se 
distinguent  d'abord.  « La  dialectique  propose  une  certaine  conception  du  tragique  :  elle  lie  le 
tragique au négatif, à l'opposition, à la contradiction. »188 La tragédie de l'existence, pour la pensée 
dialectique, c'est d'être pétrie de souffrance et de douleur, d'être traversée d'absurdités et de non-
sens : combien d'événements inexplicables, combien d'illusions dramatiques, combien de trompes-
l'œil désastreux dans l'existence comme devenir et multiplicité ! Aussi la solution de ce problème 
viendra de la négation, de l'opposition,  ou de la contradiction.  L'existence comme contradiction 
entre la vie et l'individu, l'individuation comme souffrance de cette contradiction de la vie avec elle-
même, la dissolution de l'individu dans l'universalité de la vie, les « souffrances de l'individuation 
[...] résorbées dans le plaisir  de l'être originel » comme solution de la contradiction.189 À suivre 
Deleuze, si Nietzsche mène la critique de la conception dialectique de la tragédie, c'est parce qu'elle 
fut la sienne dans  La naissance de la tragédie,  sous l'influence de Wagner et de Schopenhauer. 
187 Pour paraphraser l'expression de Nietzsche à propos d'Héraclite : « Ce mot dangereux, l'hybris, est en fait la pierre 
de touche de tout héraclitéen. » Nietzsche, La Philosophie à l'époque tragique des Grecs, op. cit., p. 359. L'image de 
« la pierre de touche », philosophiquement marquée par son usage kantien – nous y reviendrons – est d'ailleurs 
utilisée par Deleuze dans le paragraphe conclusif du premier chapitre de Nietzsche et la philosophie.
188 Deleuze, Nph, p. 12.
189 Ibid., p. 13.
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D'abord, la contradiction « de l'unité primitive et de l'individuation, du vouloir et de l'apparaître, de 
la vie et de la souffrance ».190 Ensuite, le reflet de cette opposition dans les figures d'Apollon et de 
Dionysos. Enfin, la résolution par les souffrances de Dionysos exprimant les souffrances du retour 
de l'individu à l'unité, mais enrichie du principe d'individuation apollinien dans les limites duquel le 
drame tragique exprime les trois moments du procès. Le tragique, dans La naissance de la tragédie, 
c'est  cette  belle  réconciliation,  « l'objectivation de Dionysos  sous  une forme et  dans  un monde 
apolliniens. »191 
Deleuze peut alors parler d'une « évolution de Nietzsche ».192 Mais une évolution n'est pas 
nécessairement  le  résultat  du  long cheminement  d'une  transformation  spirituelle.  Elle  peut  être 
rapide. Parfois, il suffit d'avoir posé ce dont on cherche à s'éloigner pour s'en écarter aussitôt. Quand 
il parle de « l'évolution de Nietzsche » après  La naissance de la tragédie, nul doute que Deleuze 
pense  déjà  à  La philosophie  à  l'époque tragique  des  Grecs.  Dans  cet  ouvrage,  nous  avons  vu 
Nietzsche, en compagnie des préplatoniciens, déplier  une pensée tragique spécifique. Selon une 
telle pensée, la vie n'a pas à être justifiée, la souffrance n'a pas à être résolue et résorbée, parce que 
la souffrance n'est pas opposée à la vie ; ce n'est pas la vie se niant elle-même ; ce n'est pas une 
contradiction de la vie avec elle-même. C'est l'une de ses dimensions. Deleuze reprend cette idée 
dans le premier chapitre de  Nietzsche et la philosophie. Le tragique signifie que c'est « la vie qui 
justifie  la  souffrance,  qui  affirme  la  souffrance ».193 Pensée  tragique  et  pensée  dialectique  se 
séparent sur ce point précis. Alors que pour la seconde la souffrance est un tort fait à la vie et 
l'individuation ce qui ne devrait pas exister, pour la première tout ce qui existe est juste. La vie, dans 
toutes ses dimensions, « n'a pas à être justifiée » ; « la vie est essentiellement juste. Bien plus, c'est 
elle qui se charge de justifier ».194 Exprimé d'un autre point de vue, on retrouve l'intuition de  La 
Philosophie à l'époque tragique des Grecs, ce que Nietzsche ne cessait pas de mettre en évidence : 
une pensée de tout l'existant, une pensée de toutes les dimensions de l'existant, dans son devenir et 
sa multiplicité. On comprend pourquoi Deleuze insiste tant sur Héraclite tel qu'il est lu dans  La 
Philosophie à l'époque tragique des Grecs. C'est précisément parce qu'
Héraclite est le penseur tragique. Le problème de la justice traverse son œuvre. Héraclite est 
celui pour qui la vie est radicalement innocente et juste. Il comprend l'existence à partir d'un 
instinct de jeu, il fait de l'existence un phénomène esthétique, non pas un phénomène moral 
190 Ibid., p. 13.
191 Ibid., p. 14.
192 C'est l'intitulé du sixième paragraphe de ce premier chapitre de Nietzsche et la philosophie.
193 Ibid., p. 16.
194 Ibid., p. 18.
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ou religieux. Aussi Nietzsche l'oppose-t-il point par point à Anaximandre, comme Nietzsche 
lui-même s'oppose à Schopenhauer.195
Le critère distinctif d'une pensée tragique antidialectique, Deleuze le trouve dans un concept central 
dans Nietzsche et la philosophie : le concept d'affirmation. La pensée tragique est celle « qui affirme 
la vie, pour qui la vie a à être affirmée,  mais non pas justifiée ni rachetée. 196» Dionysos en est le 
dieu par excellence, lui, le dieu affirmateur. De même, si « Héraclite est le penseur tragique », c'est 
parce qu'il « a nié la dualité des mondes, il a nié l'être lui-même. Bien plus : il a fait du devenir 
une affirmation. »197 Héraclite, penseur tragique, penseur affirmatif, penseur de l'affirmation. 
Le concept d'affirmation est un concept cardinal pour la lecture deleuzienne de Nietzsche. 
Deleuze articule l'ensemble de la pensée nietzschéenne autour du dualisme affirmation/négation qui 
caractérise la volonté de puissance et donne, en dernière instance, leur qualité aux forces, actives ou 
réactives, selon leur « affinité » avec telle ou telle qualité de la volonté de puissance.198 Pour le dire 
une  première  fois  et  de  manière  très  générale,  l'ouvrage  de  Deleuze  vise  à  montrer  que  la 
constitution d'une pensée tragique radicalement distincte de toute perspective dialectique revient à 
déployer une volonté de puissance affirmative qui engage les forces dans un « devenir actif », plutôt 
qu'une  volonté  de  puissance  négative,  qui  engage  les  forces  dans  un  « devenir  réactif »  (le 
nihilisme).199 La  compréhension  du  concept  d'affirmation  s'avère  donc  décisive.  D'autant  plus 
qu'elle ne va pas sans difficultés. En effet, la notion d'affirmation semble parfois renvoyer à une 
ontologie qui,  sous des dehors vitalistes,  est  en réalité exactement contraire au projet  que nous 
avons identifié sous ce nom à travers la lecture de Canguilhem. J'en résume ici les traits principaux, 
avant  de  proposer  une  autre  lecture  du  concept  d'affirmation,  à  la  lumière  de  l'exigence 
philosophique dégagée dans La Philosophie à l'époque tragique des Grecs.
A. Nietzsche et la philosophie : une ontologie vitaliste ?
Il  est  fréquent  de  prendre  le  dualisme  affirmation/négation,  qui  double  le  dualisme 
action/réaction ou forces actives/forces réactives, comme un dualisme axiologiquement valorisé.200 
195 Ibid., p. 27.
196 Ibid., p. 14.
197 Ibid., p. 14.
198 Ibid. p. 61. Sur tout ceci, voir le deuxième chapitre dans son ensemble, et le paragraphe 7 en particulier.
199 Ibid., p. 61.
200 Voir  par  exemple Stéfan  Leclercq,  Gilles  Deleuze,  immanence,  univocité  et  transcendantal,  Mons,  Sils  Maria 
éditions, 2001, rééd. aug. 2003, chapitre 2 « univocité. Duns Scot, Épicure, Sade, Bousquet, Nietzsche, Rousseau », 
en particulier les passages consacrés à Nietzsche, p. 95-110.
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Et il est vrai qu'à la lecture de Nietzsche et la philosophie, Deleuze semble opposer deux attitudes 
possibles de la pensée à l'égard de la vie, dont l'une est l'attitude de la vie elle-même. D'un côté la 
dépréciation de la vie, la négation de l'existence. De l'autre la jouissance de la vie, l'affirmation de 
l'existence. Ces deux attitudes de la pensée seraient fondées dans l'être. Leur réalité serait d'être 
immanentes à l'être. La pensée en serait l'expression et marquerait ainsi de sa qualité la nature de 
l'être : en l'affirmant, la pensée s'affirme elle-même et tend à son augmentation ; en la niant, elle 
refuse l'être de la vie qui est son être propre et tend à sa propre destruction. Telle est la conception 
ontologique du nietzschéisme de Deleuze : la réalité est tout entière constituée de rapports de forces, 
dont l'être est volonté de puissance qui, en affirmant ou en niant les forces, s'affirme et se nie lui-
même, conférant ainsi, du même geste, leurs qualités aux forces (action/réaction).
Encore est-ce là trop grossier. La conception ontologique du nietzschéisme de Deleuze tient 
sa finesse de la requalification de ce dualisme  ontologique en dualisme  noologique, qui est lui-
même fondé dans une ontologie en définitive moniste. Affirmation et négation sont des attributs de 
la pensée, dans le rapport qu'elle entretient à l'être comme volonté de puissance. Plus exactement, ce 
sont des types de rapports de la volonté de puissance à elle-même : la volonté de puissance s'affirme 
ou se nie. Toute la pensée réside dans cet indice pronominal, « se ». Du dualisme des mondes, on 
passe  donc  à  un  dualisme  intérieur  à  l'être  lui-même,  un  dualisme  dans  le  rapport  que  l'être 
entretient à lui-même. La question est de savoir si l'être s'affirme ou s'il se nie par la pensée, c'est-à-
dire si la pensée est adéquate à l'être comme volonté de puissance, ou si la pensée y est inadéquate, 
si elle se trompe sur la réalité fondamentale de l'être comme puissance, si elle en refuse, si elle en 
nie la nature propre. Le partage entre l'une et l'autre attitudes de la pensée, et donc le partage entre 
l'une et l'autre manières d'être – bien plus : manières de l'être lui-même – se joue autour de la notion 
d'image,  introduite  par  Deleuze  au  paragraphe 8  du  deuxième chapitre.  Si  l'être  est  puissance, 
volonté de puissance, c'est-à-dire effectuation des rapports de forces différentiels, alors sa négation, 
son refus sera lié à une autre conception de l'être : on le refusera comme effectuation de rapports de 
forces, on dira qu'il n'est pas cette effectuation. En d'autres termes, on posera une image de l'être qui 
en est la négation, une « image renversée » du réel.201 Cette image renversée du réel est le propre 
des forces réactives,  le  propre de l'attitude négative de la volonté de puissance dans les  forces 
réactives :
La force réactive  [...] limite la force active, lui impose des limitations et des restrictions 
partielles,  est  déjà  possédée  par  l'esprit  du  négatif.  C'est  pourquoi  l'origine  elle-même 
comporte, en quelque manière, une image inversée de soi : vu du côté des forces réactives, 
201 Deleuze, Nph, p. 63.
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l'élément différentiel généalogique apparaît  à l'envers,  la différence est devenue négation, 
l'affirmation  est  devenue  contradiction.  Une  image  renversée  de  l'origine  accompagne 
l'origine : ce qui est « oui » du point de vue des forces actives devient « non » du point de 
vue des forces réactives, ce qui est affirmation de soi devient négation de l'autre. C'est ce qui 
Nietzsche appelle le « renversement du coup d'œil appréciateur ».202
La réaction se propage par la production de fictions qui développent l'image renversée de l'origine. 
Elle contamine l'action et l'engage dans un devenir réactif. Progressivement, la négation remplace 
l'affirmation : les forces actives sont contaminées par une volonté de puissance négative, par une 
volonté de néant, c'est-à-dire par un esprit du négatif qui consiste à nier l'être comme puissance et 
comme rapports  de  forces,  à  réclamer  sa  destruction  et  à  espérer  un  autre  monde.  Face  à  ce 
nihilisme généralisé et généralisant, l'ontologie vitaliste de Deleuze formulerait une tâche éthique : 
détruire l'image et les fictions qui masquent le réel différentiel à la pensée. Il s'agit de rendre la 
pensée  immanente  à  la  vie,  il  faut  affirmer  la  vie  comme  affirmation  de  la  pensée  et  auto-
affirmation de la vie dans la pensée. Contre la pensée du négatif,  il  faut faire de la pensée une 
affirmation joyeuse des rapports de forces ou de l'existence, une dimension créatrice de la vie.
B. Critique de l'ontologie
Une  telle  lecture  du  concept  d'affirmation  est  une  lecture  morale  qui,  loin  de  suivre  le 
principe  d'immanence  dont  elle  se  prévaut,  reconduit  une  transcendance  au  cœur  de  son 
interprétation. Il semble pourtant que la lecture ontologique promeut une philosophie qui ne jugerait 
pas mais serait la simple affirmation du réel – les rapports de force et la volonté de puissance – par 
la  pensée.  C'est  là  un  faux-semblant.  Que  l'ontologie  rende  le  logos de  ce  qui  est,  c'est  une 
tautologie : cela ne prouve rien quant à son usage concret. Or ici, « ontologie » est le nom d'une 
opération de partage, de jugement même des faits entre ceux qui témoignent de ce qu'elle décrit et 
ceux qui témoignent du contraire. Elle est au service d'une morale. C'est même la pièce majeure de 
cette morale. Elle lui permet d'exercer d'autant mieux ses jugements qu'ils sont portés au nom de 
l'être et que la morale en question est, comme telle, dissimulée derrière l'ontologie des forces. Ce 
qui n'est pas adéquat à l'être serait une illusion, au sens d'une image inversée des rapports de forces. 
La pensée y refuserait son être propre, de sorte que d'une simple image tronquée on passerait à une 
réalité tronquée : l'erreur n'est qu'une image, mais cette image a une fonction réelle, la négation 
comme qualité de la volonté de puissance, la volonté de néant, le nihilisme. Ici, le jugement moral 
202 Ibid., p. 35.
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ou la transcendance sont d'autant plus effectifs qu'ils n'apparaissent pas comme tels : le jugement 
moral  prend  la  figure  de  la  description  ontologique ;  la  transcendance  est  masquée  du  nom 
d'immanence ; les valeurs et critères à l'aune desquels la pensée juge les faits sont présentés non 
comme des valeurs et des critères, mais comme ce qui est.
Rien n'est plus éloigné de la lecture deleuzienne de Nietzsche que cette ontologie des forces 
et de la volonté de puissance.203 Rien n'est plus éloigné de la philosophie de Nietzsche lui-même. La 
généalogie de la morale, parmi tant d'autres textes, fustige ce « faitalisme » dont Dickens, dans les 
Temps difficiles, moquait l'usage au sein de la bourgeoisie anglaise : les faits, un point c'est tout. 
Mais le rappel des faits repose lui-même sur une croyance qui sélectionne certains faits plutôt que 
d'autres. Ce n'est jamais qu'un moyen d'asservissement de certains faits à d'autres faits, c'est-à-dire 
de manières d'exister à d'autres manières d'exister. Moyen particulièrement subtil : toute critique est 
interdite, car il s'agit de faits, nus, simples et bruts, devant lesquels on ne peut que s'incliner. Tout le 
reste, tout ce qui n'y est pas conforme est réduit à n'être qu'une bévue. Nietzsche, le premier, s'y est 
frotté :
Je ne connais tout cela que de trop près, sans doute : la vénérable abstinence des philosophes 
à quoi oblige une telle croyance, le stoïcisme de l'intellect, qui s'interdit finalement le non 
203 Isabelle Ginoux, dans la notice « Nietzsche » qu'elle a consacrée pour le premier volume de  Aux sources de la  
pensée de Gilles Deleuze, a bien établi la critique de l'ontologie inhérente au nietzschéisme de Deleuze. Elle insistait 
sur l'usage des concepts nietzschéens dans les ouvrages de la fin des années soixante, en particulier  Différence et  
répétition et  Logique  du  sens,  afin  de  mettre  en  évidence  la  portée  anti-herméneutique  de  la  généalogie 
nietzschéenne selon Deleuze, dans le cadre d'une nouvelle théorie du sens et de la valeur, proche du structuralisme, 
que  L'anti-Œdipe  achève  de  radicaliser.  Voir  Isabelle  Ginoux,  « Nietzsche »,  dans  Stéfan  Leclercq  (dir.),  Aux 
sources de la pensée de Gilles Deleuze I, Mons, Sils Maria éditions, 2005, p. 122 à 132. En ce qui concerne la 
question de l'ontologie chez Deleuze lui-même, François Zourabichvili a proposé une interprétation qui nous semble 
définitive,  dans  son  « Introduction  inédite  (2004) :  l'ontologique  et  le  transcendantal »,  dans  Zourabichvili, 
Deleuze : une philosophie de l'événement, op. cit., p. 6 : « Il n'y a pas d' ontologie de Deleuze . Ni au sens vulgaire   
d'un discours métaphysique qui nous dirait ce qu'il en est, en dernière instance, de la réalité (ce serait des flux plutôt 
que des substances, des lignes plutôt que des personnes...).  Ni au sens plus profond d'un primat de l'être sur la 
connaissance (comme chez Heidegger ou Merleau-Ponty, où le sujet s'apparaît déjà précédé par une instance qui 
ouvre la possibilité de cet apparaître). » Arnaud Bouaniche soutient au contraire qu'« il y a incontestablement un 
souci ontologique de l'œuvre de Deleuze, même si celui-ci ira en effet en s'estompant. » Bouaniche, Gilles Deleuze :  
une introduction, op. cit., p. 56. Il reproche surtout à Zourabichvili d'avoir tiré des conséquences excessives de la 
critique empiriste du « EST » chez Deleuze,  c'est-à-dire de l'être « homogène, unitaire, transcendant », au profit 
d'une logique du « ET », c'est-à-dire des relations extérieures à leurs termes, toujours multiples et en devenir. Il nous 
semble que Zourabichivili joue à bon droit la fonction empiriste contre la fonction ontologique, et que, en ce sens, il 
n'est pas contradictoire qu'un système articulé autour d'un certain concept d'Être, soit l'objet d'un intérêt de la part de 
Deleuze, qui y voit d'abord une « machine abstraite », pour reprendre une expression propre à Deleuze et Guattari. 
Zourabichvili  suggère  d'ailleurs  cette  distinction  nécessaire  entre  la  fonction  ontologique  et  l'ontologie  comme 
système conceptuel ou machine abstraite, lorsqu'il propose de voir dans le rapport que Deleuze entretient à l'égard 
de l'histoire de la philosophie,  une  perversion :  Deleuze pervertit  les  pensées  qu'il  étudie et  dont il  s'inspire – 
comme, par exemple,  l'ontologie bergsonienne –, ce qui ne veut pas dire qu'il  en fait n'importe quoi, selon ses 
intérêts propres, mais qu'il s'y insère, jusqu'à ce point où, ressaisissant le mouvement de pensée de l'auteur étudié, il 
peut le répéter sur son propre mode, pour son compte, détournant de cette manière les fonctions auxquelles cette 
pensée était attachée.
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aussi strictement que le oui, la volonté d'en rester au factuel, au fait brut, ce fatalisme des 
« petits faits » (ce petit faitalisme, comme je l'appelle) [...].204
Nietzsche voit dans une telle attitude philosophique précisément ce qu'il combat, l'idéal ascétique. 
Ce n'est  jamais  qu'une position  de valeur,  « une  valeur  métaphysique,  une  valeur  en  soi  de  la 
vérité »,  c'est-à-dire  d'une  certaine  interprétation  et  évaluation,  comme  non-valeur,  vérité 
indiscutable puisqu'elle est l'Être lui-même :
C'est que l'idéal ascétique a jusqu'à présent dominé toute la philosophie, que la vérité a été 
posée comme Être, comme Dieu, comme instance suprême, c'est qu'on n'avait pas le droit de 
voir en la vérité un problème.205
Deleuze ne  s'y  est  pas  trompé.  Le dernier  chapitre  de  Nietzsche et  la  philosophie consacre un 
paragraphe à ce semblant d'affirmation, à cette affirmation qui n'en est pas une. Un tel semblant 
d'affirmation ne fait qu'approuver, admettre, c'est-à-dire supporter ce qui est présenté comme ce qui 
est : c'est une affirmation d'âne, un « âne qui est aussi bien chameau ».
Le réel tel qu'il  est,  voilà comment l'âne éprouve sa charge.  [...] On devine donc ce que 
signifie l'affirmation de l'Ane, le oui qui ne sait pas dire non : affirmer n'est rien d'autre ici 
que porter, assumer. Acquiescer au réel tel qu'il est, c'est une idée d'âne.206
On donne  au  réel  les  noms  que  l'on  veut,  par  exemple  « rapports  de  forces »  et  « volonté  de 
puissance ». L'affirmation n'en est pas moins réduite à servir ce qui a ainsi été posé comme Être. Il 
convient  d'insister  sur  la  critique  nietzschéenne  d'une  telle  conception  de  l'affirmation  –  et, 
corrélativement, sur la critique deleuzienne d'une telle conception des forces et de la volonté de 
puissance.  Car  c'est  avec  cette  critique  que Deleuze  met  en  place  la  conception  et  la  pratique 
nietzschéennes de la philosophie. Dans la conception ontologique des forces et de la volonté de 
puissance, la philosophie est un reflet de l'être tel qu'il est et sa dimension critique n'est plus qu'un 
dévoilement visant à une prise de conscience. Or, prévient Deleuze,
Nietzsche mène la critique contre toute conception de l'affirmation qui ferait de celle-ci une 
simple fonction, fonction de l'être ou de ce qui est. De quelque manière que soit conçu cet 
être : comme vrai ou comme réel, comme noumène ou phénomène. Et de quelque manière 
204 Nietzsche, La généalogie de la morale, III, § 24, trad. E. Blondel, Paris, Flammarion, 1996, GF, 2002, p. 170.
205 Ibid., III, 24, p. 171.
206 Deleuze, Nph, p. 210.
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que soit conçue cette fonction : comme développement, exposition, dévoilement, révélation, 
réalisation, prise de conscience ou de connaissance.207
Deleuze donne trois raisons qui légitiment la critique de cette conception de l'affirmation : « 1° 
L'être, le vrai, le réel sont des avatars du nihilisme. »208 Or le nihilisme est moins une négation de la 
vie  par  recouvrement  d'une  image  tronquée  qu'une  certaine  valorisation  de  ce  qui  existe,  en 
l'occurrence l'attribution à ce qui existe d'une valeur de néant – ce n'est pas ça le réel, ce n'est rien 
d'autre  qu'une  illusion,  une  apparence,  c'est-à-dire  au  fond  rien  du  tout.  Mais  en  tant  que 
mouvement de valorisation, le nihilisme est aussi une certaine volonté, une manière de vivre, une 
manière d'exister : c'est donc, plus qu'une simple dépréciation de tout ce qui existe, une « volonté de 
déprécier la vie, volonté d'opposer la vie à la vie », autrement dit de porter une partie de la vie, une 
certaine manière d'exister, au rang de véritable, réelle, adéquate à l'être, contre une autre partie de la 
vie,  d'autres  manières  d'exister  –  fausses,  illusoires,  inadéquates.209 « 2°  L'affirmation  conçue 
comme assomption, comme affirmation de ce qui est, comme véracité du vrai ou positivité du réel, 
est une fausse affirmation »210 C'est la conséquence du premier point : eu égard à ce qu'elle prétend, 
l'affirmation n'affirme pas, elle respecte, elle se plie au donné, elle se soumet à ce qui est déjà posé 
et affirmé préalablement comme réel, et passe sous silence ou condamne le reste. « 3° Cette fausse 
conception de l'affirmation est encore une façon de conserver l'homme. Tant que l'être est à charge, 
l'homme réactif est là pour porter. »211 Ce n'est pas qu'une affaire théorique, une affaire de pensée 
pure. Une certaine manière d'être – une manière d'être qui conserve – définit la philosophie comme 
ontologie. C'est que l'être est déjà donné, avec ses caractéristiques propres, son fonctionnement, ses 
conséquences. On a beau dire que la volonté de puissance est créatrice, que l'être est producteur, 
cela ne change rien si la pensée précisément le prend pour ce qui est, par opposition aux apparences, 
c'est-à-dire si la volonté de puissance sert de critère ontologique pour départager, dans les faits, ce 
qui  s'y  conforme  et  ce  qui  y  déroge.  Car  alors  la  seule  attitude  possible  est  conservatrice, 
conformiste, réactive : on ne fait que réagir à ce qui apparaît, juger à l'aune de l'être déjà donné. 
Voilà pourquoi « [t]oute la philosophie de Nietzsche s'oppose aux postulats de l'être, de l'homme et 
de l'assomption [...]. »212 Car « [l]e monde n'est ni vrai, ni réel, mais vivant. »213 Il est donc décisif, 
pour comprendre et la philosophie de Nietzsche et la lecture qu'en propose Deleuze, de distinguer 
rigoureusement de toute ontologie le vitalisme de la volonté de puissance et de l'affirmation. Ce 
207 Ibid., p. 210.
208 Ibid., p. 211.
209 Ibid., p. 211.
210 Ibid., p. 211.
211 Ibid., p. 211.
212 Ibid., p. 211.
213 Ibid., p. 211.
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vitalisme  selon  lequel  « le  monde  n'est  ni  vrai,  ni  réel,  mais  vivant »,  doit  être  rapporté  à  sa 
dimension  critique,  sans laquelle il reconduit ce contre quoi il est établi,  ce avec quoi il rompt. 
Deleuze est sans ambiguïté sur ce point, quand il s'oppose à Heidegger : 
Dans la doctrine de l'éternel retour et du surhomme, Heidegger voit la détermination « du 
rapport de l'Etre à l'être de l'homme comme relation de cet être à l'Etre. » (cf. Qu'appelle-t-
on  penser ?,  p.  81).  Cette  interprétation  néglige  toute  la  partie  critique  de  l'œuvre  de 
Nietzsche.  Elle  néglige tout  ce  contre quoi  Nietzsche a lutté.  Nietzsche s'oppose à toute 
conception de l'affirmation qui en trouverait  le fondement dans l'être,  et  la détermination 
dans l'être de l'homme.214
La question devient de savoir ce que peut signifier une affirmation qui n'a pas à proprement parler 
de référent, une affirmation qui n'affirme pas un objet, au sens où elle n'en apprécie pas la réalité, 
une affirmation qui n'est pas le nom d'une pensée pliée et soumise à un quelconque donné préalable 
– « être » bien sûr, « objet » cela va de soi,  mais aussi : « volonté de puissance », « rapport de 
forces »,  « création »,  etc.  La  formule  suivante  :  « Nietzsche  s'oppose  à  toute  conception  de 
l'affirmation qui en trouverait le fondement dans l'Etre », doit donc être entendue en son sens le plus 
général.  De quelque manière qu'on entende « Être »,  quelle  que soit  la  signification qui  lui  est 
attribué, l'idée nietzschéenne d'affirmation n'y trouve pas d'assise ou de fondement, mieux, elle y est 
hostile.  Nous  devons  en  conclure  :  la  conception  nietzschéenne  de  l'affirmation  ne  trouve  son 
fondement qu'en elle-même, en tant que cette conception n'est pas redevable d'un Être, fût-ce l'être 
de cette conception elle-même, qui la fonderait.
C. Être et affirmation dans Nietzsche et la philosophie
Est-ce  à  dire  que  la  notion  d'Être  ne  trouve  aucune  autre  place,  dans  Nietzsche  et  la 
philosophie, que celle, repoussoir, d'indiquer l'adversaire principal d'un vitalisme conséquent ? Il 
semble que ce soit plus compliqué. Il ne s'agit pas d'imposer une omertà sur tout usage de la notion 
d'Être,  mais  d'en  conjurer  la  fonction ontologique.  Ainsi  Deleuze  indique  que  « Nietzsche  ne 
supprime pas le concept d'être. Il propose de l'être une nouvelle conception. »215 Cette conception 
rapporte l'être à l'affirmation. L'affirmation n'est donc pas une fonction de l'être. Ce n'est pas le 
moyen par lequel l'être affirme sa puissance. Pour déjouer cette subordination représentative qui fait 
de la pensée affirmative un instrument de reprise et d'augmentation de l'être, on posera d'abord une 
214 Ibid., p. 211.
215 Ibid., p. 213.
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relation  d'équivalence  entre  être  et  affirmation.  « L'affirmation  elle-même  est  l'être,  l'être  est 
seulement l'affirmation dans toute sa puissance. »216 Certains commentateurs interprètent ces thèses, 
présentes sous diverses formes dans toute la philosophie Deleuze, comme des thèses, pour ainsi 
dire, créationnistes : affirmer, c'est faire exister.217 « Affirmer, c'est créer », écrit Deleuze, c'est-à-
dire créer l'être lui-même.218 Penser reviendrait à donner existence. Cette interprétation a ses vertus 
essentiellement pour la partie esthétique de l'œuvre, de Logique de la sensation à Qu'est-ce que la 
philosophie ? Elle mériterait d'être remise en question pour ce qui concerne les textes des années 
soixante – plus encore, pour les ouvrages de philosophie politique écrits avec Guattari ou non. Mais 
il conviendrait également d'en développer les attendus, même dans le domaine esthétique, et de 
mettre au jour les enjeux et les problèmes auxquels elle répond. Il semble parfois qu'elle soit un 
slogan, ou une thèse tombée de nulle part, un principe injustifié, par lequel tout commence chez 
Deleuze, sans raison – et il est aisé de se réclamer d'une philosophie affirmant, avec l'être et la 
création, la nécessité de la contingence, pour se trouver d'apparentes justifications : mais ce ne sont 
là que des faits, qui n'ont guère avancé le point de vue philosophique du concept et des problèmes. 
On ne rappellera jamais assez cette formule écrite dès  Empirisme et subjectivité,  maintenue par 
Deleuze jusqu'au bout : « il faut pourtant comprendre ce qu'est une théorie philosophique à partir de 
son concept : elle ne naît pas par elle-même et par plaisir. »219 En l'occurrence, une ontologie de la 
création doit être expliquée conceptuellement, à partir de ses concepts et par ses problèmes : l'être 
ne sort pas d'une pensée affirmative comme le lapin du chapeau du magicien. D'autre part, en rester 
à cette relation d'équivalence en invoquant l'immanence entre être et pensée, c'est conduire à des 
confusions dont il est difficile de sortir par la suite. Nous avons déjà entrevu ce point plus haut et 
nous  y  reviendrons  longuement  par  la  suite.  Contentons-nous  pour  l'instant  de  rappeler  et  de 
signaler que l'immanence entre être et pensée ne peut pas, elle non plus, être prise comme un point 
de  départ  qui  ne  pose  aucun  problème,  sans  instaurer  de  nouvelles  oppositions  discutables  à 
l'intérieur de la pensée, entre une pensée illusoire cachant l'être ou le niant (ou « image dogmatique 
de  la  pensée »,  dans  le  vocabulaire  deleuzien)  et  une  pensée  adéquate  à  l'être,  l'affirmant  (ou 
« nouvelle image de la pensée »). Il n'est pas sûr que nous sortions si facilement du régime de la 
représentation dont on se prétend débarrassé, pas plus que des illusions qu'on affirme avoir ainsi 
détruites. 
C'est pourquoi il nous semble nécessaire d'effectuer un pas supplémentaire, de sortir de la 
relation d'équivalence entre être et pensée affirmative et de rapporter, comme y invite Deleuze, l'être 
216 Ibid., p. 213.
217 Voir par exemple Stéfan Leclercq,  Gilles Deleuze, immanence, univocité et transcendantal,  op. cit. ; et Philippe 
Mengue, Gilles Deleuze ou le système du multiple, op. cit.
218 Deleuze, Nph, p. 213.
219 Deleuze, ES, p. 119.
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à l'affirmation.  L'affirmation n'est  pas une fonction de l'être,  c'est  l'être qui est  une fonction de 
l'affirmation.  L'être  est  « seulement »  l'affirmation,  et  c'est  seulement  pour cette  raison qu'il  est 
possible de soutenir la proposition inverse : l'affirmation « elle-même » est l'être. Cela signifie que 
l'être n'est qu'un mot de la pensée de l'affirmation, par lequel elle déploie sa logique propre. Dès 
lors,  la  question  n'est  pas  de  savoir  si  telle  ou  telle  notion  représente  adéquatement  tel  ou  tel 
segment du réel,  telle ou telle  région de l'être,  voir  l'être  lui-même, mais comment une pensée 
déterminée permet de penser tout ce qui est.220 On n'en conclura pas à la détermination d'un nouveau 
critère permettant, en tous temps et en tout lieu, de partager les bonnes et les mauvaises logiques, 
celles qui conviennent et celles qui ne conviennent pas. Il s'agit d'abord d'une exigence faite à la 
pensée.  Nietzsche  propose  de  l'être  une  nouvelle  conception,  parce  qu'il  la  subordonne  à 
l'affirmation comme logique – et Deleuze multipliera les logiques, plutôt que les ontologies. Nous 
pouvons donc dire également : Nietzsche propose de l'ontologie une nouvelle fonction, parce qu'il la 
subordonne à la pratique philosophique, au mouvement de position conceptuelle lié à un mode de 
vie déterminé. Mais nous n'avons encore procédé que très généralement, de manière abstraite. La 
question  reste  :  de  quelle  affirmation  l'affirmation  est-elle  le  concept  dans  Nietzsche  et  la  
philosophie ?
L'être  ne  prend  sa  consistance  propre  que  par  l'affirmation.  Il  n'y  a  d'être  que  lorsque 
l'affirmation atteint toute sa puissance. Retournons la proposition : l'affirmation, c'est une certaine 
attitude de la pensée, une certaine manière de penser qui fait apparaître l'être des choses. C'est ici 
que la lecture proposée plus haut de La Philosophie à l'époque tragique des Grecs s'avère décisive. 
On a vu que Nietzsche trouvait chez les préplatoniciens une pensée qui s'efforce de rendre justice à 
l'existence. Il s'agissait de penser tout ce qui existe en lui accordant le droit à l'existence, sans se 
donner la facilité de le réduire à une simple apparence. 
C'est une première figure de la pensée affirmative. Elle nous donne le statut de l'être dans la 
lecture deleuzienne de Nietzsche.  La notion d'être est  l'équivalent de la pensée que tout est un, 
axiome métaphysique qui permet de poser le problème de l'existence comme problème de la justice, 
et  de  remplir  pleinement  le  programme  de  compréhension  de  ce  qui  existe,  c'est-à-dire 
d'interprétation  et  d'évaluation,  propre  à  la  philosophie.  Héraclite  avait  ouvert  la  voie  : 
« L'affirmation  du  devenir  est  elle-même  l'être,  l'affirmation  du  multiple  est  elle-même  l'un, 
l'affirmation multiple est la manière dont l'un s'affirme », l'affirmation en devenir est la manière 
dont l'être s'affirme.221 Ce qui signifie que pour affirmer ce qui existe, pour, à la suite d'Héraclite, 
220 Arnaud Villani a écrit  un beau chapitre à ce sujet  dans livre sur Deleuze :  « Unité et  totalité dans l'œuvre de 
Deleuze », dans Villani, La guêpe et l'orchidée. Essai sur Gilles Deleuze, op. cit., p. 21-33.
221 Deleuze, Nph, p. 27.
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faire  « du  devenir  une  affirmation »,  il  est  nécessaire  de  construire  les  pensées,  les  logiques 
multiples  et  en  devenir  propres  aux  existants.222 C'est  seulement  maintenant  que nous pouvons 
comprendre le thème de la  création en retrouvant l'exigence de Canguilhem faite au théoricien 
vitaliste.  Le  vitalisme  est  nécessairement créateur,  dans  la  mesure  où  la  matière  dont  il  traite, 
l'existence, est multiple et en devenir. Les logiques dont le vitalisme doit rendre compte, comme 
interprétations et évaluations constitutives des modes d'existence des différents vivants, ne sont pas 
données  à  l'avance,  ni  même après,  elles  ne  sont  jamais  données.  Il  faut  les  construire  et  les 
reconstruire,  elles  ne  sont  logiques  du  vivant  qu'à  être  logiques  vivantes.  Autrement  dit, 
l'affirmation ne peut en aucun cas faire office de critère, de mesure permettant de départager les 
choses, pensées et manières d'exister. Elle ne se réalise au contraire que par l'absence de position 
critériologique  transcendante223 et  par  l'absence  d'une  perspective  qui  partage  le  vivant 
axiologiquement : en inventant les logiques propres par lesquelles chaque vivant, pour ainsi dire 
positivement,  se  constitue  comme  vivant.  Nous  passons  ici  au  deuxième  sens  de  la  notion 
d'affirmation.  L'affirmation  ne  désigne  pas  seulement  une  attitude  de  la  pensée  à  l'égard  de 
l'existence, elle exprime également la logique de l'existence, le mode de fonctionnement le plus 
général du vivant. Et la relation entre attitude de la pensée et logique de l'existence (ou logique de 
l'être) est une relation de co-implication qui n'est pas donnée, mais est seulement formulée par la 
pensée comme sa tâche propre : il s'agit de produire cette unité entre attitude de la pensée et logique 
du vivant, cette unité complexe entre la pensée et la vie. Piste pour une lecture non ontologique de 
l'immanence...
222 Ibid., p. 27.
223 Ce qui signifie à la limite par l'absence de position critériologique tout court, dans la mesure où le critère ne peut  
être  scientifiquement  ou  théoriquement  défini,  mais  seulement  pratiquement,  comme nous  allons  le  voir.  Trop 
souvent,  on se satisfait  d'une substitution de mots :  on déclare l'avènement de l'éthique, la position de critères 
immanents et l'évaluation, en lieu et place de la morale, de la transcendance et du jugement. Mais, de même que 
mettre l'homme à la place de Dieu ne change pas la structure et  ne supprime pas la  place,  c'est-à-dire le type 
d'existence et de partages impliqués dans cette structure ; de même se gargariser de l'immanence, et évaluer le vivant 
selon les critères de la puissance et de l'affirmation de puissance, ne change pas la fonction du jugement et ne 
supprime pas la place du juge, si cette évaluation procède toujours par un partage entre les bons et les méchants, 
ceux qui sont du bon côté de l'être et ceux qui sont du mauvais, ceux qui sont trompés par l'illusion de l'identité, de 
la conservation et de l'utilité et ceux qui croquent la vie à pleines dents créatrices, joyeux jusqu'au bout des ongles et 
contents d'exister. Alors la philosophie perd sa vocation critique et se met au service de l'ordre établi, incapable de 
simplement comprendre – au sens fort de ce terme – toute position, existence, affectivité inadéquates aux siennes. 
Le moins que l'on puisse dire, c'est que, dans ce cas, le pluralisme, qui constitue selon Deleuze un aspect essentiel 
du vitalisme nietzschéen, reste une exigence vide, tout juste bonne à faire la morale et à pourfendre les dualistes qui 
restent.
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II. Affirmation et négation : vers un vitalisme critique
Je ne cherche jamais à provoquer la contradiction.  Aidez-moi 
plutôt  à  formuler  le  problème !  Dès  que  votre  sentiment  se 
tourne contre moi, vous ne comprenez plus ni mon état d'esprit 
ni mes arguments. Il faut que vous soyez en proie  à la même 
passion. 
Nietzsche, La volonté de puissance.224
 
Malgré le calme plat d'une pensée sûre de son fait comme l'est la pensée de l'affirmation, il 
semble que nous soyons en présence d'une redoutable difficulté. Elle resurgira sans doute, déplacée, 
sous d'autres figures. Tentons de la formuler une première fois. Si la pensée affirmative consiste à 
affirmer tout ce qui existe sans rien repousser du côté des illusions, de l'apparence, de la chimère, 
alors quelle attitude avoir face aux pensées qui refusent cette position affirmative et qui s'engagent 
dans un partage dualiste du monde, qui rendent compte du vivant en termes d'être et d'apparence, de 
réalité et d'illusion ? La question redouble à l'examen des textes de Nietzsche, dont beaucoup sont, 
sans équivoque, explicitement  critiques : les deux premières  Considérations inactuelles,  Humain 
trop  humain,  Par-delà  bien  et  mal,  La généalogie  de  la  morale,  Nietzsche  contre  Wagner,  Le 
crépuscule  des  idoles,  L'Antéchrist.  Tous  ces  livres  fustigent  les  pensées  dépréciatrices  de 
l'existence, celles qui nient ce monde pour en préférer d'autres, les idéaux qui dévalorisent la vie. 
Dès lors, comment comprendre ces formes de nihilisme sans réintroduire subrepticement une forme 
de  jugement  métaphysique,  qui  les  réduirait  à  n'être  qu'illusions  trompeuses  et  mystifications 
productrices de vie triste ? À quel titre, en somme, en faire la critique, une fois dit que la pensée 
doit  affirmer tout ce qui existe,  y compris ce qui s'oppose à cette même pensée, y compris les 
pensées qui n'y sont pas conformes ? Nous formulons ici sous forme de question ce qui apparaît 
comme une thèse fondamentale de la lecture deleuzienne de Nietzsche : il est délicat de comprendre 
l'entreprise philosophique de Nietzsche pas si son ennemi profond et la « grande portée polémique » 
de sa pensée restent inconnus.225 Mais comment comprendre qu'une pensée censée affirmer tout ce 
qui existe ait des ennemis ? Quel statut, quelle signification et quelle valeur une pensée affirmative 
224 I, Livre I, § 2, op. cit. p. 3-4.
225 Ibid., quatrième de couverture.
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accorde-t-elle  à  ses  ennemis,  comme ennemis,  tout  en  restant  affirmative,  c'est-à-dire  sans  en 
réduire la pensée à une illusion, sans faire intervenir un référent ontologique dans lequel fonder le 
partage de la bonne et de la mauvaise pensée ? La tentation est grande,  de prendre les pensées 
adversaires pour des négations de la vie qu'elles sont pourtant, dont elles font pourtant partie, et d'en 
rendre compte à partir du schème de l'illusion : celui qu'ont ces pensées de leurs propres conditions 
de possibilité et d'existence. La tentation est d'autant plus grande que Deleuze, dans Nietzsche et la 
philosophie,  ne  cesse  d'opposer  l'affirmation  à  la  négation,  comme  qualités  de  la  volonté  de 
puissance.226 Le  concept  d'affirmation  désignerait-il  une  attitude  de  la  pensée  et  de  l'existence, 
procédant par affirmation différentielle, opposée à une autre attitude de la pensée et de l'existence, 
qui procèderait par négation et par contradiction ? 
En  posant  toutes  ces  questions,  nous  avons  conscience  d'aller  à  l'encontre  d'une  des 
tendances les plus nettes de Nietzsche et la philosophie, de celles qui séduisent immédiatement le 
lecteur, en l'éclairant sur le monde qui l'entoure par une brusque conversion du regard – c'était donc 
ça : c'était donc ça, la faute, l'accusation, la mauvaise conscience, le respect de la morale, etc. Les 
analyses du type réactif sont célèbres. Leur effet est dévastateur : là où l'existence semble respecter 
des principes moraux par lesquels elle accède à la dignité, Nietzsche, puis Deleuze, montrent quelle 
négation de la vie et quelle impuissance à exister sont cachés derrière. Les hommes du ressentiment 
et de la mauvaise conscience apparaissent tout entiers enchaînés aux illusions qui les poussent à 
déprécier  la  vie  et  à  tromper  le  reste  du  monde pour  l'emmener  dans  leur  délire.  Nous  avons 
volontairement pris le parti de rendre problématiques ces évidences, en prenant un point de départ 
quelque peu extérieur à  Nietzsche et la philosophie, doublement : chez Canguilhem d'abord, avec 
Le normal et le pathologique ; chez Nietzsche ensuite, avec La philosophie à l'époque tragique des  
Grecs. Nous avons quelque peu durci le trait, pour mettre à jour la radicalité du vitalisme deleuzien. 
À bien des égards, il  peut sembler maintenant incompatible avec la lettre du texte où il devrait 
pourtant trouver sa confirmation. Nous allons tenter de montrer qu'il ne l'est pas, au moins, avec 
l'esprit. À charge pour nous de corriger la terminologie ensuite, sans quitter le fil de la nécessité 
problématique qui nous a conduit, à l'instant, à poser les questions frontalement.
Nous procèderons en deux temps, pour envisager au plus près la double opération menée par 
la pensée de l'affirmation vis-à-vis de, ou plutôt sur ses ennemis : une analyse de l'opération critique 
dans la pensée ; une analyse de l'opération affirmative du vitalisme  sur la pensée, prolongeant la 
226 Voir par exemple le point 3 du paragraphe 7, chapitre II : Deleuze y introduit l'opposition entre affirmation et 
négation comme qualités de la volonté de puissance, qui sert d'articulation à la suite du livre, en particulier au 
chapitre IV, qui décrit le triomphe des forces réactives et la victoire de la volonté de néant, de la négation dans la 
volonté de puissance sur l'affirmation. Les deux concepts d'affirmation et de négation sont traités pour eux-mêmes 
au chapitre V, du paragraphe 9 au paragraphe 12.
85
précédente  pour  la  compléter.  Dans  la  première,  nous  montrerons  quel  sens  Deleuze,  suivant 
Nietzsche, accorde à l'idée d'une priorité de la pensée de l'affirmation sur une pensée du négatif ou 
de la négation. Dans la seconde, nous montrerons comment le vitalisme se rapporte à ses ennemis, 
en étudiant les analyses du type réactif menées par Nietzsche notamment dans La généalogie de la  
morale, et reprises par Deleuze dans le quatrième chapitre de Nietzsche et la philosophie. Il s'agira 
de donner une réponse aux questions formulées plus haut, dont nous verrons la figure se répéter tout 
en se transformant au fur et à mesure que nous avancerons.
1) Pensée du négatif et pensée affirmative
 La critique des pensées du négatif menée, selon Deleuze, par la philosophie nietzschéenne 
de l'affirmation, porte sur la valeur épistémologique des concepts de négation et de ses dérivés : 
contradiction, opposition, inversion, renversement, relève, vengeance, ressentiment, etc. La portée 
polémique contre  la  pensée dialectique  et  le  concept  de négation (et  ses  dérivés)  attribuée  par 
Deleuze à la philosophie nietzschéenne fut contestée très tôt.227 Jean Granier, en 1966, affirmait 
« que c'est sur la fonction médiatrice de la contradiction que l'accord le plus prometteur s'établit 
entre  Hegel  et  Nietzsche. »228 Texte  à  l'appui  –  la  préface  d'Aurore –  il  mettait  en  évidence, 
subrepticement,  la  malhonnêteté  de  Deleuze  qui  ne  pouvait  maintenir  son  interprétation  qu'en 
passant de tels textes sous silence.229 Il ne s'agira pas ici d'engager le débat sur la légitimité du 
nietzschéisme de Deleuze par rapport à la rigueur et à la cohérence du texte de Nietzschéen. Notre 
objectif est plutôt de prendre au sérieux les thèses, certes polémiques et, peut-être, outrancières, de 
Deleuze à l'encontre de la dialectique et de la pensée de la négation en général, pour en tirer toutes 
les  conséquences  du  point  de  vue de  la  pensée  deleuzienne elle-même.  Mais  aussi  d'établir  la 
pertinence  –  ce  qui  ne  veut  pas  dire  sa  validité  – de  l'interprétation  deleuzienne :  d'abord  en 
montrant quels textes de Nietzsche lui permettent de soutenir la thèse d'une pensée de l'affirmation 
pure ; ensuite en montrant qu'une pensée de l'affirmation pure n'entraîne pas l'interdiction de tout 
usage du concept de négation ou de ses dérivés ; enfin en montrant comment l'on peut lire les textes 
de Nietzsche utilisant de tels concepts du point de vue de la thèse de Deleuze. 
227 Voir par exemple François Dosse qui fait état de la réception du livre de Deleuze par Jean Wahl dans un compte-
rendu, « Nietzsche et la philosophie », Revue de métaphysique et de morale, n° 3, 1963, cité dans François Dosse, 
Gilles Deleuze et Félix Guattari : biographie croisée, op. cit., p. 162-163.
228 Jean Granier, Le problème de la Vérité dans la philosophie de Nietzsche, Le Seuil, Paris, 1966, p. 47.
229 Ibid., p. 48, note 2 : « Gilles Deleuze ne cite pas ce texte capital, ni d'ailleurs les autres textes de Nietzsche qui 
mettent  en  évidence,  comme  nous  l'avons  montré  dans  les  précédents  paragraphes,  l'influence  de  Hegel  sur 
Nietzsche. Or ces textes témoignent d'une remarquable cohérence dans l'argumentation : en particulier la préface 
d'Aurore éclaire  ce  que  Nietzsche  avait  dans  l'esprit  lorsqu'il  invoquait,  au  paragraphe  37  du  Gai  Savoir 
l'innovation  hégélienne en logique.   »
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Les  pensées  qui  procèdent  par  concepts  négatifs  ne  peuvent  rendre  raison  d'un  vivant 
singulier,  en expliciter  la  logique,  permettre  d'en comprendre le  mode d'existence.  Pour le  dire 
brutalement, avec de tels concepts, on n'a encore rien pensé ni expliqué. En ce sens, le négatif n'est 
qu'un  cas  particulier  d'une  habitude  plus  générale dans  la  pensée,  l'habitude  de  se  laisser 
« séduire »  par  le  langage.230 On  prend  un  mot  pour  une  pensée,  une  expression  pour  une 
explication. Nous appelons cet usage un usage magique des mots : tout se passe comme s'il suffisait 
de prononcer « contradiction », « utilité », « vengeance », pour que tel ou tel phénomène se trouve 
expliqué. Par exemple, l'affirmation nécessite une négation première dont elle provient : c'est par 
contraste avec les mauvaises manières que l'on peut distinguer les bonnes.231 Ou : c'est parce que 
c'est utile que les hommes ont des yeux.232 Ou encore : c'est pour venger la victime que l'on châtie le 
230 La  notion  de  « séduction »  est  fréquemment  utilisée  par  Nietzsche.  De  cette  séduction  provient  la  croyance 
métaphysique générique fustigée par Nietzsche, qui voit dans les mots des entités réelles, sans jamais se soucier de 
ce qui est moins une évidence qu'une croyance dans la valeur ontologique des mots, laquelle est le corrélat d'une 
ignorance, celle de la limite imposée par le langage (sur ceci, voir entre autres les pages 43 à 46 de Nietzsche, La 
volonté  de  puissance  I,  Livre  I,  §  97  à  105,  op.  cit.).   Le  cogito cartésien  analysé  par  Nietzsche  selon  cette 
perspective en est un des exemples les plus célèbres (voir Nietzsche, Par-delà bien et mal,  § 16, trad. P. Wotling, 
Paris, Flammarion, GF, 2000, p. 62-63 et Nietzsche, La volonté de puissance I, Livre I, § 98, op. cit., p. 43-44).
231 C'est là le mauvais point de vue sur la morale, celui des esclaves, par opposition au point de vue des maîtres 
créateurs. Voir Deleuze,  Nph, p. 9-11, et Nietzsche,  La généalogie de la morale, I,  §  10,  op. cit., p. 48-51. Nous 
revenons longuement sur ce point ci-dessous.
232 Chez Nietzsche, voir entre autres La volonté de puissance I, Livre II, § 63, op. cit., p. 240 : l'utilité n'est pas une 
explication, elle doit être expliquée, en posant la question de savoir « à quoi » elle est utile. Et là encore, seul l'aspect 
actuel  du phénomène est expliqué : sa genèse reste à faire – la logique dont le phénomène est actuellement un 
élément  n'est  pas  nécessairement  la  même  qu'auparavant.  Identifier  sa  genèse  et  sa  place  actuelle  dans  un 
fonctionnement donné, c'est lui attribuer une rationalité, plus précisément une finalité, comme si ce qui est utile 
avait  été  créé  pour être  utile.  Alors,  non  seulement  on  ne  rend  pas  compte  du  fonctionnement  comme 
fonctionnement – on le présuppose seulement utile,  c'est-à-dire parfait et  inexplicable –,  mais aussi on masque 
l'ignorance (quelle est la logique du phénomène ?) par une finalité qui la redouble (la logique du phénomène est 
d'être utile : il a été produit pour remplir telle fonction dans telle logique). On retrouve la critique nietzschéenne de 
l'utilité chez Deleuze dans les années 50, en particulier dans Empirisme et subjectivité. Guillaume Sibertin-Blanc a 
montré  l'usage  de  cette  critique  chez  Deleuze  dans  le  champ  des  sciences  sociales,  en  particulier  contre  le 
fonctionnalisme malinowskien  (recoupant  ainsi  la  critique  faite  par  Lévi-Strauss,  mais  depuis  un point  de  vue 
distinct, tel que les thèses de Lévi-Strauss à leur tour sont mises en question). Il a reconstitué l'ensemble du débat 
engagé plus ou moins explicitement par Deleuze avec l'anthropologie sociale, par une lecture croisée du livre sur 
Hume et d'un choix de textes sur « Instincts et institutions » que Deleuze a publié dans une collection dirigée par 
Canguilhem, précédé d'un bref écrit  sur ce thème (repris dans  ID).  Voir Guillaume Sibertin-Blanc,  Politique et  
clinique : Recherches sur la philosophie pratique de Gilles Deleuze, p. 52 à 58. Cependant dans  Nietzsche et la 
philosophie, la critique de l'utilité est quelque peu distincte de celle que l'on trouve dans Empirisme et subjectivité. À 
l'appui de La généalogie de la morale (I, § 2), Deleuze établit une critique qui est moins celle, épistémologique, de 
l'inefficacité intellectuelle du concept d'utilité que celle, vitaliste, du type servi par l'usage de ce concept, c'est-à-dire 
du rapport de forces et de la volonté de puissance que sert l'usage du concept d'utilité : la question n'est plus alors de 
savoir à quoi l'utilité est utile, mais à qui, qui elle sert, qui a intérêt à ce qu'il y ait de l'utilité. Ce ne peut être que 
celui qui regarde l'activité du dehors, et qui sépare, au sein de l'effectuation de cette action, l'action et l'agent, en 
estimant le bénéfice qu'il pourrait, lui, en tirer, s'il était à la place de cet agent, pour en conclure à l'utilité de l'action 
pour l'agent. L'utilité apparaît comme une notion qui dissocie l'action ou l'effectuation de la puissance d'elles-mêmes 
et qui suppose une comparaison et une évaluation extérieures à l'action, faite par celui qui n'agit pas. Voir Deleuze, 
Nph, p. 84 : « Nietzsche demande : à quoi renvoie le concept d'utilité ? C'est-à-dire : à qui une action est-elle utile ou 
nuisible ? Qui, dès lors, considère l'action du point de vue de son utilité ou de sa nocivité, du point de vue de ses 
motifs et de ses conséquences ? Non pas celui qui agit ; celui-là ne « considère » pas l'action. Mais le tiers, patient 
ou spectateur. C'est lui qui considère l'action qu'il  n'entreprend pas, précisément parce qu'il  ne l'entreprend pas, 
comme quelque chose à évaluer du point de vue de l'avantage qu'il en tire ou peut en tirer : il estime qu'il possède un 
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criminel.233 Reste la question : en quoi l'opposition, l'utilité, la vengeance expliquent-elles ce qu'il 
faut expliquer, à savoir ... ces phénomènes d'opposition, d'utilité, de vengeance ? On objectera que 
Nietzsche lui-même utilise ces catégories à propos des phénomènes qu'il étudie. Mais cet usage 
n'est jamais explicatif – dans le vocabulaire nietzschéen : généalogique. C'est un usage indicatif, au 
mieux descriptif.  Tout  le  travail  de compréhension reste à faire.  Nous verrons plus loin que le 
fameux  renversement  des  valeurs  provoqué  par  l'insurrection  des  esclaves  dans  la  morale  ne 
s'explique qu'à partir du moment où la notion de renversement est abandonnée et où c'est justement 
elle qui est expliquée : le renversement des valeurs n'est que la réponse d'une existence déterminée 
par certaines conditions.234
Avec le négatif et ses dérivés, la pensée croit penser, alors qu'elle ne fait que se répéter, c'est-
à-dire répéter ses catégories dans l'ordre des choses, voir ses catégories répétées dans les choses. 
Entre le moment où la pensée s'apprête à penser et le moment où les choses ont été expliquées en 
termes de négation ou de contradiction, rien n'a eu lieu, rien ne s'est passé. La pensée n'a rien appris, 
rien découvert, sinon ses propres notions. Lorsque nous disons qu'une chose s'oppose à une autre, 
que A ne s'affirme que par la négation de non-A, nous n'avons encore rien dit de la manière dont 
cette opposition ou cette négation permet une existence ; nous n'avons encore rien dit de la manière 
de vivre qui s'élabore en passant par cette opposition ; nous n'avons encore rien dit, par conséquent, 
de cette vie dont l'opposition n'est qu'un moyen d'affirmation parmi d'autres. Si nous en restons à la 
notion de négation ou d'opposition, ou à une notion de ce genre, si nous nous contentons de dire : 
telle chose s'oppose à telle autre pour vivre et pour s'affirmer, nous en restons au pur et simple 
constat, à la répétition tautologique du fait dans une notion qui n'explique rien. Mais ce faisant, nous 
prenons pour explication une notion abstraite. Cette notion est simplement apposée sur l'expérience, 
censée en résoudre magiquement l'énigme : il y a opposition parce qu'il y a opposition, parce qu'il 
est de la nature des choses de se poser en s'opposant. Mais une telle pensée ne pense pas, elle 
droit naturel sur l'action, lui qui n'agit pas, qu'il mérite d'en recueillir un avantage ou bénéfice. » Ce qu'il importe de 
relever dans cette analyse de Deleuze, c'est moins l'application du dualisme action/réaction aux débats suscités par 
l'utilitarisme, que la mise en évidence du tour de passe-passe auquel il procède. On présente la logique utilitaire 
comme une logique qui rend compte de l'action considérée, alors que cette logique n'est que le moyen par lequel 
celui qui l'emploit peut juger l'action, c'est-à-dire faire de son incapacité à la comprendre une capacité, faire de son 
impuissance  théorique  une  puissance  pratique  tournée  contre  l'effectuation  de  la  puissance,  sous  la  forme  du 
jugement moral : une force au service de la dépréciation de l'existence. On manque à la fois la logique vitaliste à 
l'œuvre et on met en place les conditions d'une condamnation morale de l'action. C'est donc en même temps que 
l'utilitarisme est théoriquement nul et pratiquement dangereux. 
233 Sur la critique de cette conception, de cette explication du châtiment, voir Nietzsche, La généalogie de la morale, 
toute la deuxième dissertation et en particulier les § 6, 7, 11 et 12 : c'est un leitmotiv de Nietzsche que le châtiment 
ne s'explique pas par des termes négatifs, mais par un investissement affectif affirmatif – le plaisir de faire souffrir, 
le sentiment de cruauté.
234 Voir Nietzsche, La généalogie de la morale, toute la troisième dissertation, et en particulier le § 13, sans équivoque 
à cet égard.
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revient au fond à constater un miracle : de l'opposé on passe à l'opposé. Dans Par-delà bien et mal, 
Nietzsche reprochera à Schopenhauer d'interpréter la névrose religieuse en termes d'opposition ou 
de contradiction, et de se laisser prendre par cette « apparence de miracle » qu'il fallait pourtant 
expliquer, en allant au-delà de la répétition verbale du phénomène.
[...] parmi ses symptômes les plus réguliers [ceux de la névrose religieuse] chez les peuples 
sauvages comme chez les peuples domestiqués, se trouve précisément,aussi la plus brusque 
débauche de lascivité, qui se retourne tout aussi brusquement en spasme de pénitence et en 
négation  du  monde  et  de  la  volonté  :  ces  deux  choses  interprétables  peut-être  comme 
épilepsie masquée ? Mais nulle part on ne doit davantage se défaire des interprétations : nul 
type jusqu'à présent n'a vu proliférer autour de lui tant d'absurdité et de superstition, nul ne 
semble avoir jusqu'à présent davantage intéressé les hommes, même les philosophes [...]. À 
l'arrière-plan de la dernière philosophie apparue, celle de Schopenhauer, on trouve encore, 
presque avec le statut de problème en soi, cet horrible point d'interrogation de la crise et de 
l'éveil religieux. Comment la négation de la volonté est-elle possible ? Comment le saint est-
il possible ? [...] Mais on se demande bien ce qui au juste, dans tout ce phénomène du saint a 
suscité un intérêt aussi effréné chez les hommes de tout genre et de tout temps, même chez 
les philosophes : c'est sans nul doute l'apparence de miracle qui lui est attachée, à savoir la 
succession immédiate d'opposés, d'états de l'âme sur lesquels on porte un jugement de valeur 
moral opposé : on crut tenir ici de manière palpable la transformation brutale d'un « homme 
mauvais » en « saint », en homme bon. La psychologie telle qu'elle existait alors jusqu'alors 
fit  ici  naufrage  :  n'aurait-ce  pas  été  principalement  parce  qu'elle  s'était  placée  sous  la 
domination de la morale, parce qu'elle croyait elle-même aux oppositions de valeurs morales, 
et qu'elle vit, lut, interpréta en injectant ces oppositions dans le texte et dans l'état de fait ? 
Comment ? Le « miracle », rien qu'une faute d'interprétation ?235
La négation comme principe logique est tautologique. Elle ne prend valeur explicative qu'à être 
rapportée à des modes d'existence,  c'est-à-dire supprimée comme principe.  On comprend mieux 
maintenant ce que signifie l'exigence d'invention propre à toute pensée affirmative. Il ne s'agit pas 
d'inventer  pour  inventer,  comme si  le  nouveau était  désormais  le  criterium de la  connaissance, 
substitué au vrai, comme adéquation à l'être ou au réel. Que la pensée affirmative aie à inventer les 
logiques  par  lesquelles  elle  pense  le  vivant,  c'est  la  conséquence  de  cette  exigence  plus 
fondamentale qui consiste tout simplement à refuser la seule magie des mots et à chercher ceux qui 
rendent  compte  du  processus  d'existence  à  l'œuvre  dans  le  vivant.  Créer  signifie  rompre  avec 
l'absence de pensée qui préside à l'imposition de schèmes d'intelligibilité tout faits sur l'expérience 
235 Nietzsche, Par delà bien et mal, op. cit., p. 100-101.
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dans lesquels la pensée se repose. Il s'agit de comprendre ce qui a lieu, ce qui existe, ce qui se fait 
dans ce vivant singulier. Nous touchons là un des thèmes majeurs de la philosophie de Deleuze, sur 
lequel nous reviendrons longuement : créer revient à créer la pensée dans la pensée, à engendrer la 
pensée dans la pensée, à faire naître la pensée. 
À l'inverse, les pensées du négatif présupposent que les problèmes posés par la vie ne sont 
pas véritablement des problèmes : ils peuvent être résolus par la logique du négatif et, en ce sens, ne 
lui  posent  aucune difficulté.  C'est  à  la  condition  de cette  présupposition  que l'interprétation du 
monde  en  termes  de  négation  ou  de  contradiction  s'avère  satisfaisante  :  à  la  condition  de 
présupposer le monde fonctionnant par négation ou contradiction, à la condition de supposer résolu 
cela même qui doit être expliqué. Autrement dit, la pensée se présuppose dans le monde. Alors, « le 
monde nous paraît logique parce que nous avons commencé par le rendre logique. »236 Semblant 
l'expliquer, on ne fait que s'y retrouver, et on se réjouit de ces retrouvailles – pour difficiles et 
déchirantes qu'elles soient. Mais cette difficulté, et le raffinement conséquent par lequel la pensée 
doit passer pour intégrer la richesse du réel dans sa logique, en multipliant les intériorisations et 
extériorisations, les contradictions, les négations et les relèves, c'est-à-dire en démultipliant à l'infini 
la même logique, ne suffisent pas à rendre compte d'un fonctionnement. C'est là simple apposition 
magique du mot, qui dissout le problème sitôt posé, comme si dire « négation » permettait de penser 
les investissements concrets constitutifs  d'une existence singulière.  Qu'est-ce qui passe par cette 
négation ? Que veut le vivant qui s'oppose ? Quelle manière d'être se construit par cette opposition ? 
Quelle vie est ainsi possible ?
On s'étonnera néanmoins que Deleuze accorde une si haute importance au concept précis de 
« négation »  et  au  mouvement  philosophique  qui  lui  a  donné toutes  ses  lettres  de  noblesse,  la 
dialectique. Car Nietzsche ne concentrait pas particulièrement ses griefs sur cette pensée précise, 
mais fustigeait toute pensée ayant l'usage de ce que nous avons appelé les « mots magiques » – en 
premier lieu, l'utilitarisme (utilité, besoin) et le darwinisme (adaptation). On se demandera pourquoi 
toutes ces pensées sont rapportées à de simples formes ou à des variantes de l'esprit du négatif, de la 
volonté de néant, du nihilisme. La réponse est que le négatif ne désigne pas seulement un terme ou 
une notion, ni même un principe d'explication, mais aussi un point de vue, une manière générale de 
voir et de penser. Il désigne la manière de ne pas voir les phénomènes en termes d'affirmation, c'est-
à-dire de forces et d'effectuation de puissance. Entendons bien : il ne s'agit pas de réprouver toute 
pensée  qui  pense  en  d'autres  termes  qu'en  termes  de  forces  et  de  volonté  de  puissance,  ni  de 
récriminer toute opération de pensée qui utiliserait le mot « négation » ou « contradiction ». De 
236 Nietzsche, La volonté de puissance I, Livre I, § 135, op. cit., p. 59.
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même, il ne s'agit  pas de remplacer tous les concepts « négatifs » par des concepts « positifs », 
toutes les « négations » par des « affirmations ». De la sorte, rien ne serait changé. « Affirmation » 
désigne en réalité une exigence conceptuelle : penser en termes affirmatifs, c'est-à-dire s'efforcer de 
concevoir tout existant, tout phénomène depuis la logique affirmative d'existence qui se constitue à 
travers  lui.  « Négation »  renvoie  à  cette  attitude  dans  la  pensée  qui  consiste  à  rapporter  la 
complexité de l'existence – son devenir et sa multiplicité – à un arrière-monde – fût-il le réel tel 
qu'il est – à en éliminer ainsi une partie et à ne plus penser que selon certaines notions abstraites qui 
rendent magiquement compte des phénomènes. C'est en même temps que la pensée se contente de  
catégories toutes faites pour expliquer le vivant, cesse de penser et  construit  un arrière-monde 
auquel ramener l'existence simplifiée. C'est pourquoi on nomme une telle attitude de la pensée une 
attitude négative et une telle volonté de puissance, une volonté de nier. Une fois l'arrière-monde 
posé, tout ce qui ne s'y conforme pas et dont la compréhension requiert une pensée plus complexe 
est du même coup posé comme illusion à nier pour atteindre le réel ; parce que l'existence en tant 
qu'existence est présentée comme l'apparence qu'il faut surmonter, dépasser, voire relever dans ce 
qui  est  réellement  et  qu'elle  n'est  pas,  ou pas  tout  à  fait.  C'est  pourquoi  il  est  fréquent  que  la 
négation et  ses dérivés soient les  notions par lesquelles la pensée de l'arrière-monde, la pensée 
dualiste qui ne pense pas l'existence, définit sa propre activité : un saut hors du monde, une sortie 
hors des illusions, c'est-à-dire d'une manière ou d'une autre la négation d'une partie de l'existence. 
Comme l'écrit  Nietzsche,  toute pensée du négatif  croit  « aux oppositions de valeurs », de sorte 
qu'elle ne comprend pas comment d'un contraire on passe à l'autre, comment quelque chose passe et 
se  construit  dans  ce  qui  nous  apparaît  comme contradictoire.  Par  conséquent,  toute  pensée  du 
négatif a besoin de partager le monde, l'ensemble de l'existence ou de la vie en deux contraires qui 
n'ont « en soi » rien à voir l'un avec l'autre, qui sont « opposés » :
 
« Comment quelque chose pourrait-il bien naître de son contraire ? Par exemple la vérité, de 
l'erreur ? Ou la volonté de vérité, de la volonté de tromperie ? Ou l'action désintéressée, de 
l'utilité personnelle ? Ou la pure contemplation solaire du sage, de la convoitise ? Une telle 
naissance est impossible ; qui y songe, un fou, voire pire ; il faut nécessairement que les 
choses de plus haute valeur aient une autre origine, une origine propre, – on ne peut les faire 
dériver de ce monde périssable, séducteur, trompeur, mesquin, de ce chaos d'illusion et de 
désir ! C'est plutôt dans le sein de l'être,  dans l'impérissable, dans le dieu caché, dans la 
« chose en soi » – c'est là que doit nécessairement se trouver leur fondement, et nulle part 
ailleurs ! »  Cette  manière  de  juger  constitue  le  préjugé  typique  auquel  on  reconnaît  les 
métaphysiciens de tous les temps ; ce genre d'évaluation figure à l'arrière-plan de toutes leurs 
procédures logiques ; c'est à partir de cette « croyance » qui est la leur, qu'ils se démènent 
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pour obtenir  leur « savoir » quelque chose qui  finira par être baptisé solennellement « la 
vérité ». La croyance fondamentale des métaphysiciens, c'est la croyance aux oppositions de 
valeurs.237
On ne prendra pas cet extrait pour une preuve de la proximité de la philosophie nietzschéenne avec 
la dialectique, comme si Nietzsche reprenait la conceptualité célèbre de la « négativité créatrice » 
ou de la négativité motrice procédant par contradictions.238 La dialectique n'est fondamentalement 
pas distincte de la métaphysique traditionnelle qui croit aux oppositions, c'est-à-dire aux dualités 
insurmontables. Au contraire, la pensée dialectique du négatif a poussé cette croyance jusque dans 
ses conséquences ultimes : au point où elle croit à son opposition à elle-même, faisant du négatif le 
principe moteur de toute réalité. Elle radicalise les dualismes, jusqu'au point où l'opposition devient 
constitutive des choses elles-mêmes, intérieure à elles, comme principe d'intelligibilité du monde. 
On ne comprend pas pour autant que l'erreur puisse engendrer la vérité.  Précisément la pensée 
dialectique ne pense pas cet engendrement, puisqu'elle y substitue la croyance à la négation ou à 
l'opposition motrices, qui suffirait à expliquer un terme en le rapportant à son opposé. La négation, 
l'opposition,  c'est-à-dire  l'incompatibilité  des  opposés  devient  le  principe  par  lequel  les  choses 
s'engendrent.  Quitter  la  pensée  de  l'opposition,  c'est  sortir  de  la  surface  des  choses,  de  cette 
évidence que vérité s'oppose à erreur.
On est en effet en droit d'avoir des doutes sur la question de savoir, en premier lieu s'il y a  
des oppositions en général, et en second lieu, si ces évaluations et oppositions de valeurs 
populaires sur lesquelles les métaphysiciens ont apporté leur sceau ne seraient pas de simples 
appréciations de surface, de simple perspectives provisoires [...].239
Il s'agit de penser l'engendrement de la vérité à partir de l'erreur, mais en considérant que la valeur, 
par exemple, de la vérité, la réalité, le désintéressement, la contemplation, « tienne précisément à ce 
qu'elles sont apparentées, liées, entrelacées de manière insidieuse à ces choses mauvaises qui leur 
237 Nietzsche, Par-delà bien et mal, § 2, op. cit., p. 48.
238 L'argument de Granier pour soutenir la thèse selon laquelle Nietzsche serait favorable à la dialectique, dans une 
certaine mesure et jusqu'à un certain point, consiste à mettre en évidence les textes de Nietzsche où il critique 
l'opposition figée,  le dualisme strict,  la séparation en « choses en soi » des termes contradictoires, propres à la 
métaphysique et en particulier à ce qu'il reste de métaphysique chez Kant, et où il appelle à une compréhension plus 
fine des logiques qui s'élaborent malgré et même par les contradictions. À propos de la philosophie de Nietzsche, il 
écrit : « cette philosophie attribue une fonction cardinale à la médiation, elle est nécessairement une philosophie de 
la négativité créatrice. » (Jean Granier, Le problème de la Vérité dans la philosophie de Nietzsche, op. cit., p. 49-50) 
Et il en conclut que « si Nietzsche refuse le dogmatisme hégélien, il retient de l'hégélianisme la grande idée selon 
laquelle le négatif – la contradiction – possède une énergie médiatrice, créatrice, et c'est en s'appropriant ce thème 
hégélien que Nietzsche fonde sa conception de la Volonté de Puissance comme acte de transcender et de sublimer. » 
(Ibid., p. 52-53)
239 Nietzsche, Par-delà bien et mal, § 2, op. cit., p. 48-49. Nous soulignons.
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sont en apparence opposées, à ce qu'elles sont peut-être même d'essence identique. »240 Penser en 
termes  d'affirmation  vise  à  remplir  cette  exigence  philosophique  radicale :  à  l'inverse  de  tout 
créationnisme mystique, une pensée de l'affirmation est un programme critique et épistémologique.
On  ne  peut  penser  l'un  sans  l'autre.  La  critique  est  épistémologique  et  l'épistémologie 
critique.  La  critique  du négatif  tient  sa  valeur  de la  pensée de l'affirmation qui  la  porte  et  s'y 
esquisse :  elle  est  menée  au  nom  d'une  certaine  conception  de  la  pensée.  Inversement,  une 
épistémologie fondée sur le concept d'affirmation est en elle-même critique, puisqu'elle se pose en 
déjouant les impasses dans lesquelles la dialectique enferme la pensée, les détours qui la perdent, 
les concepts qui l'endorment. La transformation de la conception et de la pratique de la critique, 
dans  Nietzsche  et  la  philosophie,  vise  avant  tout  à  la  rapporter  à  sa  puissance  immédiatement 
positive et affirmative, ce que Kant avait entrevu, malgré les nets reculs qui marquent sa découverte 
à ce sujet  – en première lecture du moins : nous y reviendrons longuement par la suite.
Kant  est  le  premier  philosophe  qui  ait  compris  la  critique  comme devant  être  totale  et 
positive  en  tant  que  critique :  totale  parce  que  « rien  ne  doit  y  échapper » ;  positive ; 
affirmative,  parce  qu'elle  ne  restreint  pas  la  puissance  de  connaître  sans  libérer  d'autres 
puissances jusque-là négligées.241
Ne nous méprenons pas : que la critique en vienne à restreindre la puissance de connaître ne signifie 
pas qu'elle sacrifie entièrement l'idéal de vérité – là aussi, nous y reviendrons. Elle restreint plutôt 
un certain usage de la pensée qui est lui-même restreint : une critique qui ne touche pas à la valeur 
du vrai, ni au fait de la connaissance, qu'elle considère comme l'absolu depuis lequel seul elle peut 
être menée – c'est le cas du kantisme, selon le paragraphe de Nietzsche et la philosophie que nous 
citons.242 Dès lors, on peut dire qu'en un certain sens la restriction de la puissance de connaître ne va 
240 Ibid., p. 49.
241 Deleuze, Nph, p. 102. 
242 Deleuze poursuit l'extrait cité plus haut : « Mais quels sont les résultats d'un projet si grand ? Le lecteur croit-il 
sérieusement que, dans la Critique de la raison pure, la victoire de Kant sur la dogmatique des théologiens (Dieu,  
âme,  liberté,  immortalité)  ait  porté  atteinte  à  l'idéal  correspondant ,  et  même  peut-on  croire  que  Kant  ait  eu  
l'intention de lui porter atteinte ? Quant à la Critique de la raison pratique, Kant n'avoue-t-il pas, dès les premières 
pages, qu'elle n'est pas du tout une critique ? Il semble que Kant ait confondu la positivité de la critique avec une 
humble reconnaissance des droits du critiqué. On n'a jamais vu de critique totale plus conciliante, ni de critique plus 
respectueux. Or, cette opposition, entre le projet et les résultats (bien plus, entre le projet général et les intentions 
particulières), s'explique aisément. Kant n'a fait que pousser jusqu'au bout une très vieille conception de la critique. 
Il a conçu la critique comme une force qui devait porter sur toutes les prétentions à la connaissance et à la vérité, 
mais non pas sur la connaissance elle-même, non pas sur la vérité elle-même. Comme une force qui devait porter sur 
toutes les prétentions à la moralité, mais non pas sur la morale elle-même. » Ibid., p. 102. Le rapport de Deleuze à 
Kant est souvent réduit à cette seule critique négative, au sens où l'entreprise kantienne n'est conçue que comme une 
déviation à partir d'un projet initialement ou, du moins, en son fond, en son cœur, valable : on sépare alors, dans le 
kantisme, le bon grain de l'ivraie, pour retrouver le noyau pur et originaire d'une critique issue du « génie de Kant » 
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pas sans la libération d'une exigence plus grande encore : celle formulée par le vitalisme, d'une 
puissance radicale de la pensée. Avec ce premier parcours à travers la critique du négatif,  nous 
disposons d'une première indication quant au nouveau critère propre à une critique vitaliste :  le 
critère est immanent, au sens où il relève de la puissance interne qui entreprend la critique, et non 
d'un référent externe au nom duquel elle serait menée (le Vrai, le Bien). S'il y a une critique du 
négatif,  c'est  depuis une puissance qui veut aller  au bout de son pouvoir  – satisfaisant une des 
définitions des forces actives données par Deleuze243 – : la pensée.
(ibid., p. 104), qui se serait fourvoyé, trompé ou – après tout – relâché en compromettant cette initiative. Mais c'est 
oublier que, selon Deleuze, la compromission de la critique était là  dès le début, sitôt la découverte. Si l'on veut 
saisir l'enjeu de la radicalisation que Deleuze souhaite lui imprimer après Nietzsche, il faut donc comprendre l'un et 
l'autre en même temps : le génie et la compromission. Nous y reviendrons longuement par la suite.
243 Voir ibid., p. 66 : « Est active [...] toute force qui va jusqu'au bout de son pouvoir. »
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2) Pensée affirmative de la pensée du négatif
La critique nietzschéenne exposée par Deleuze a donc pour adversaire la pensée du négatif 
et pour critère la puissance de la pensée elle-même. Le reproche fait à la dialectique est donc le 
suivant : elle marque une certaine démission de la pensée qui préfère ressasser certains concepts 
plutôt que de les construire pour comprendre la logique d'un processus donné. Or, loin de permettre, 
pour  ainsi  dire  mécaniquement,  la  libération  des  puissances  de  la  pensée,  la  critique  de  la 
dialectique semble nous mettre en porte-à-faux par rapport à cela même qu'elle est censée porter et 
réaliser. À délégitimer la pensée du négatif, la critique ne produit-elle pas ce qu'elle reproche à son 
objet, à savoir une incompréhension de la logique abordée ? Dire que les pensées du négatif sont 
impuissantes au niveau de la pensée, qu'elles restreignent la puissance de penser, qu'elles empêchent 
la pensée d'aller jusqu'au bout de ce qu'elle peut : n'est-ce pas précisément faire usage de termes 
négatifs, et se mettre à son service ? De sorte que la critique, même immanente, de la dialectique, ne 
serait  qu'un  moment  de  la  dialectique,  dont  la  vertu  reviendrait  à  ce  qu'elle  assume sa  propre 
négativité, au contraire d'une illusoire pensée de l'affirmation qui la refuserait ? Nous retrouvons ici 
le problème, crucial, posé plus haut, du rapport de la pensée de l'affirmation aux autres pensées. Ce 
n'est pas son dernier retour : il reviendra, sans doute, plus loin. La première solution que nous y 
avons apporté est la suivante : la critique est une critique affirmative en ce qu'elle prend appui sur la 
puissance de la pensée qui la mène. Cette réponse n'offre pas pleine satisfaction : car la pensée n'est 
pas tout, nous l'avons vu, et l'évaluation doit voir plus large, jusqu'au mode d'existence dont cette 
pensée n'est qu'une instance. La critique nietzschéenne du négatif porte avant tout sur ces modes 
d'existence dont la dialectique procède. La généalogie de la morale est de ce point de vue l'étude la 
plus aboutie. Elle sera longuement analysée dans le chapitre IV de Nietzsche et la philosophie. Il 
convient donc de présenter notre problème dans ce cadre précis, avant d'aborder la solution que 
Nietzsche, puis Deleuze, y apportent.
Préalable : vitalisme et critique dans La généalogie de la morale
Dans  La généalogie de la  morale,  Deleuze voit  une double entreprise.  C'est  d'abord un 
exemple parfait de l'interprétation et de l'évaluation nietzschéennes. Mieux, cet ouvrage en livre la 
clef. La généalogie de la morale est comme une présentation, in concreto, des lignes de forces de la 
méthode du vitalisme. C'est donc aussi une analyse particulière qui porte sur un objet particulier : le 
ressentiment, la mauvaise conscience et l'idéal ascétique, en somme, le triomphe du type réactif et 
du nihilisme sous ses trois formes majeures. « Ce double aspect de La généalogie de la morale, clef 
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pour l'interprétation en général et analyse du type réactif en particulier, n'est pas dû au hasard. »244 
« En  effet,  qu'est-ce  qui  fait  obstacle  à  l'art  de  l'interprétation  et  de  l'évaluation,  qu'est-ce  qui 
dénature la généalogie [...], sinon la poussée des forces réactives elles-mêmes ? »245 Il faut donc dire 
que La généalogie de la morale n'est pas seulement un exemple de généalogie exercée sur un objet 
particulier parmi d'autres possibles, mais présente et crée du même coup une interprétation et une 
évaluation rigoureuses, lesquelles impliquent nécessairement, en elles-mêmes, une activité critique 
du nihilisme. Deleuze en conclut : « Les deux aspects de La généalogie de la morale forment donc 
la critique. Mais ce qu'est la critique, en quel sens la philosophie est une critique, tout cela reste à 
analyser. »246 Que la généalogie soit une critique n'est en effet pas évident. Nous venons de le voir, 
faire la critique des modes d'existence de la pensée de la négation semblerait du même coup en 
refuser  la  légitimité,  ou,  au  moins,  ne  pas  se  donner  les  moyens  de  la  comprendre  ni,  par 
conséquent,  de  réaliser  le  programme  épistémologique  du  vitalisme.  La  pensée  vitaliste  ou 
affirmative se présente d'abord avec hostilité face à la philosophie critique : celle-ci lui apparaît 
l'héritière de la dialectique. Le problème posé à Deleuze est donc le suivant : comment tenir en 
même temps la nécessité d'une critique du nihilisme et l'exigence affirmative d'une pensée libre, 
toutes deux définitoires du vitalisme ? Pour le dire autrement, comment concevoir et pratiquer une 
philosophie  critique  sans  reconduire  cela  même  que  l'on  prétend  dénoncer,  une  pensée  de  la 
négation ? Nous trouverons réponse à ces questions dans la finesse de l'analyse nietzschéenne des 
types réactifs. Nietzsche y montre que le ressentiment, la mauvaise conscience, l'idéal ascétique, 
loin d'être des pensées simplement négatives – c'est-à-dire au fond des pensées qui  s'opposent au 
réel et à la vie – sont en réalité des pensées qui affirment une certaine existence et une certaine 
façon de penser, en un mot : un certain mode de vie, redevables d'une topologie aussi bien que d'une 
typologie vitalistes. Il est vrai que la négation, c'est ce que le nihilisme présente plus ou moins 
explicitement  comme mode de fonctionnement.  Mais  ce n'est  pas  le  fonctionnement  tel  que la  
pensée affirmative le présente. 
Il s'agit ici d'un point important. Si la négation n'est pas un principe d'intelligibilité légitime 
pour une pensée de l'existence, on voit mal pourquoi elle le deviendrait quand il s'agit de rendre 
raison d'autres pensées, fût-ce celles qui, elles, y croient : aussi respectable que soit leur originalité, 
chacune d'entre elles reste une dimension de l'existence dont une philosophie de l'affirmation doit 
être capable de décrire le fonctionnement. Dès lors, la tâche de la pensée affirmative est de montrer 
que les modes d'existence porteurs du négatif eux-mêmes sont affirmatifs, autrement dit que les 
pensées  du  négatif  ne  s'expliquent  que  par  l'affirmation,  puisque  le  négatif  et  ses  dérivés 




n'expliquent  rien.  L'esprit  de  vengeance,  le  ressentiment,  la  mauvaise  conscience,  les  idéaux 
ascétiques du prêtre qui dévalorisent l'existence, la volonté de néant du dernier homme ne procèdent 
pas  par  négation.  En ce  sens,  l'usage  du  lexique  dialectique  ne  relève  pas  d'une  illusion  dans 
laquelle la pensée se prendrait les pieds, avec pour effet de rendre réelle cette illusion qu'est la 
négativité comme principe logique et de renverser l'ordre du monde. Il n'y a guère d'illusion dans le 
négatif que pour un regard mal dégrossi,  qui voit dans la dialectique une pensée contradictoire, 
niant le réel : il ne peut qu'y être récupéré, dialectique à son tour. Mais il faut voir que les pensées 
dialectiques,  elles,  affirment  une  existence.  Tout  ce  qui  est  procède  par  affirmation,  même  le 
nihilisme et l'esprit de vengeance : ils posent un mode d'existence par et à travers cette apparente 
négation.247 En somme, la négation est un mode d'affirmation. 
A. Ressentiment, première approche : de Nietzsche à Deleuze
1. L'insurrection dans la morale
On sait que La généalogie de la morale fait commencer le ressentiment avec une existence 
créatrice  de  valeur :  « l'insurrection  des  esclaves  dans  la  morale ».248 La  différence  de  valeur 
bon/mauvais fut créée par les maîtres, ceux qui jouissent de leur puissance, en vue d'affirmer plus 
encore leur puissance,  par le moyen du langage.  Ils se sont nommés eux-mêmes,  et  ils  se sont 
nommés  « bons ».  Ce  n'est  que  secondairement  qu'ils  ont  attribué  à  d'autres  l'adjectif  de 
« mauvais ». L'insurrection consiste en une reprise de cette différence de valeur par les esclaves, qui 
sont impuissants ou gênés de leur puissance – et donc moins puissants que les maîtres. Soumis à la 
puissance  des  maîtres,  les  esclaves  l'ont,  en  retour,  qualifiée  de  « mauvaise ».  C'est  seulement 
secondairement  qu'ils  se  sont  eux-mêmes  qualifiés  de  bons  :  comme  opposés  aux  mauvais. 
Autrement dit, l'insurrection des esclaves dans la morale consiste à reprendre la dualité bon/mauvais 
en posant d'abord le mauvais et ensuite, en conséquence, le bon : l'esclave ne se sent bon que parce 
qu'il y a un mauvais qui n'est pas lui et auquel il s'oppose, non pas parce qu'il se sent bon de lui-
même. Cette insurrection est reprise dans Nietzsche et la philosophie comme l'exemple-type de la 
présence victorieuse d'une volonté de puissance négative dans les forces réactives : « Au lieu de 
s'affirmer soi-même, et de nier par simple conséquence, les forces réactives commencent par nier ce 
qui est différent d'elles, elles s'opposent d'abord à ce qui ne fait pas partie d'elles-mêmes. »249 
247 On peut déceler une contradiction entre la critique d'une négation seulement apparente et celle de l'illusion de 
l'illusion du négatif :  nous verrons plus loin qu'elle appelle une nouvelle problématisation de l'apparence ou de 
l'illusion, dans un cadre vitaliste, qui constitue l'enjeu du débat de Deleuze avec le kantisme.
248 Nietzsche, La généalogie de la morale, I, § 10, op. cit., p. 48 à 51.
249 Deleuze, Nph, p. 63, note 2.
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On pourrait penser que Nietzsche puis Deleuze distinguent les maîtres des esclaves à l'aide 
de l'opposition entre affirmation et négation, de sorte que la négativité sert ici de principe explicatif 
pour rendre compte du fonctionnement de la morale des esclaves.  Il n'en est  rien.  Ce n'est  pas 
l'opposition ou la négation qui expliquent la morale esclave, puisque la morale esclave  n'est rien 
d'autre  que cette opposition ou cette négation. L'opposition ou la négation doit être expliquée à 
partir de l'existence qui s'y affirme. Nietzsche dit très précisément que le « non » de l'esclave n'est 
pas une négation, au sens où il ne s'explique pas par la négation : la négation, c'est le phénomène 
qu'il faut expliquer. Le « non » de l'esclave est une affirmation, au sens où une existence s'affirme à 
travers lui, il est créateur : 
Alors que toute la morale noble procède d'un dire-oui triomphant à soi-même, la morale des 
esclaves dit non d'emblée à un « extérieur », à un « autrement », à un « non-soi » ; et c'est ce 
non-là qui est son acte créateur.250 
L'affirmation n'est donc pas produite par la négation, résultat d'une contradiction motrice. Elle est  
au principe de la négation elle-même, et la négation est son moyen. C'est pourquoi Deleuze, citant 
le  paragraphe 10 de  La généalogie  de la  morale,  écrit  que le  « concept  négatif  (c'est-à-dire  la 
négation comme concept), ce n'est qu'un pâle contraste, né tardivement en comparaison du concept 
fondamental, tout imprégné de vie et de passion. »251 Pas seulement parce que la position de la 
négation est  secondaire dans l'ordre de création des valeurs morales par rapport à l'affirmation, 
comme Nietzsche  le  montre chez  les  bons  dans  ce paragraphe.  Également  parce que « comme 
concept », la négation n'est qu'un pâle contraste, moins fondamental que le concept d'affirmation : il 
va moins au fond des choses, il reste en surface, « né tardivement », secondaire. Deleuze cherche à 
montrer ici que la négation n'est pas seulement une manière d'être de l'affirmation – thèse encore 
trop générale et trop abstraite, que nous préciserons plus bas. La négation est aussi la manière de 
voir propre au ressentiment, le point de vue du ressentiment. Mieux, c'est par l'usage de concepts 
négatifs  et,  plus  généralement,  par  un  point  de  vue  d'interprétation  en  termes  négatifs  que  le 
ressentiment se définit.
Nietzsche présente la dialectique comme la spéculation de la plèbe, comme la manière de 
penser de l'esclave : la pensée abstraite de la contradiction l'emporte alors sur le sentiment 
concret de la différence positive, la réaction sur l'action, la vengeance et  le  ressentiment 
prennent la place de l'agressivité. Et Nietzsche inversement montre que ce qui est négatif 
250 Nietzsche, La généalogie de la morale, I, § 10, op. cit., p. 48.
251 Deleuze, Nph, p. 10.
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chez le maître est toujours un produit secondaire et dérivé de son existence. Aussi bien, ce  
n'est pas la relation du maître et de l'esclave qui, en elle-même, est dialectique. Qui est  
dialecticien, qui dialectise la relation ? C'est l'esclave, le point de vue de l'esclave, la pensée 
du point de vue de l'esclave.252
Cet extrait nous dit : 1) Que la négation comme concept n'explique rien. Elle ne devient réellement 
intelligible qu'une fois rapportée à des concepts qui expriment l'affirmation de cette négation, c'est-
à-dire la manière dont elle est inscrite dans une logique d'existence qui se construit à travers elle.  2) 
Que les êtres réactifs et négatifs ne sont rien d'autre que ceux qui font de la négation un concept 
explicatif. Ils ne sont pas qualifiés par ce qui les explique, mais par ce qui apparaît de leur mode 
d'existence, à savoir leur propre manière de comprendre l'existence. Il s'agit d'expliquer autrement 
cette compréhension : elle n'explique pas mais doit être expliquée. Autrement dit, elle n'est qu'un 
symptôme à la surface d'un mode d'existence plus profond irréductible à la logique de la négativité. 
La question est : qu'est-ce qui est affirmé à l'aide de cette négation ? De quelle existence est-elle le 
symptôme ?
2. Typologie du ressentiment
Dans la première dissertation de  La généalogie de la morale,  consacrée au ressentiment, 
Nietzsche s'emploie donc à montrer le type d'existence impliqué par la morale des esclaves – ce que 
Deleuze appelle une « typologie ».253 Cette existence, Nietzsche n'en trouve pas le principe dans 
l'opposition ou la négation, mais dans l'invention de moyens pour survivre à la domination d'êtres 
plus puissants  physiquement. La seule manière de survivre est d'attaquer autrement les puissants : 
les attaquer par les mots, le langage, l'alignement des raisons. Le ressentiment prend forme active, 
devient une manière de vivre, grâce à la puissance du langage – l'homme du ressentiment est maître 
dans l'art du jeu qui réinterprète, réorganise, recompose le monde par le langage254 – c'est-à-dire 
aussi par le développement de l'intelligence.
Une telle race d'hommes du ressentiment finira nécessairement par devenir plus intelligente 
que  n'importe  quelle  race  noble,  et  elle  honorera  l'intelligence  dans  une  tout  autre 
proportion : comme une condition d'existence de première importance, tandis que, chez les 
hommes nobles, l'intelligence comporte plutôt une délicate saveur de luxe et de raffinement ; 
252 Ibid., p. 11. Nous soulignons.
253 Ibid., § 3 du chapitre IV, p. 131-133.
254 Voir Nietzsche, La généalogie de la morale, I, § 14, p. 58-60.
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elle est justement loin d'être aussi essentielle pour eux que la parfaite sûreté fonctionnelle des 
instincts régulateurs inconscients ou même qu'un certain manque d'intelligence, par exemple 
le courage qui  fonce,  que ce soit  au-devant  du danger,  sur  l'ennemi,  ou cette soudaineté 
exaltée de la colère, de l'amour, du respect, de la gratitude et de la vengeance, à laquelle les 
âmes nobles se sont de tout temps reconnues.255
L'homme du ressentiment  n'est  pas  capable d'une telle  force physique.  Sa puissance,  il  doit  la 
trouver ailleurs.  Il ne  peut exister que par l'agression des puissants au moyen du langage et  de 
l'intelligence : nommant à son tour les actions des puissants – c'est là qu'est « l'insurrection » dans la 
morale – il en cherche les causes et en détermine les sujets. Mais en quoi consiste l'agression ? 
L'homme du ressentiment accuse les puissants d'être responsables de son impuissance,  de vouloir  
son  impuissance.  Ainsi  il  supporte  son  impuissance,  en  lui  trouvant  un  responsable.  Tout  le 
ressentiment provient de ce mode d'existence qui s'affirme par un usage accusateur du langage, qui 
trouve son plaisir et sa satisfaction dans « l'imputation des torts, la distribution des responsabilités, 
l'accusation perpétuelle » – c'est là toute la puissance du ressentiment, sa manière de vivre.256
À bien y réfléchir,  le propre du ressentiment, c'est d'avoir construit sa puissance sur son 
impuissance. En effet, l'usage agressif du langage par l'homme du ressentiment est un substitut de 
l'agressivité physique qu'il n'a pas. Mieux c'est une réponse à toute force qui le domine et lui fait 
subir un tort. Il refuse sa situation de dominé. Mais comme il ne peut répondre par les mêmes armes 
que celles de son adversaire, sa solution est de faire de sa propre soumission et donc de son absence 
d'agressivité physique une puissance. Une telle opération a deux aspects. D'un côté, par le langage, 
l'homme du ressentiment qualifie son impuissance de force et même d'une force plus importante 
encore  que  celle  de  son  adversaire :  celle  de  se  retenir.  D'un  autre  côté,  il  agresse  par  cette 
dénomination celui qui le domine. Si la force est désormais de se retenir d'utiliser la force physique, 
alors celui qui en fait montre ne peut se retenir : l'homme du ressentiment peut en conclure à la 
faiblesse de son agresseur. La croyance fondamentale du ressentiment, c'est « celle d'après laquelle 
le fort est libre d'être faible, et le rapace d'être agneau ».257 Dans ce double geste, la conception de la 
puissance a changé : est devenue puissance l'impuissance, est devenue preuve de force l'absence de 
force. Sous le même nom, on a changé l'idée. La puissance signifiait l'exercice effectif des forces, 
une puissance non effectuée était un non-sens. Désormais puissance signifie absence d'effectuation, 
capacité de se retenir.
255 Ibid., I, § 10, op. cit., p. 50.
256 Deleuze, Nph, p. 136.
257 Nietzsche, La généalogie de la morale, I, § 13, op. cit., p. 57.
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« Nous les faibles, oui, faibles nous sommes ; il est bon que nous ne fassions rien de ce pour 
quoi  nous  ne  sommes  pas  assez  forts » ;  mais  ce  rude  état  de  fait,  cette  intelligence 
rudimentaire, [...] par ce faux monnayage et cette mauvaise foi de l'impuissance, s'est drapée 
de la pompe d'une vertu de renoncement,  de patience silencieuse,  comme si  la  faiblesse 
même du faible, c'est-à-dire son essence, ses actes, toute sa réalité, singulière, inévitable, 
indéfectible,  était  un exploit  délibéré,  quelque chose de voulu,  de  choisi,  une action,  un 
mérite.258
Ce n'est pas en étant plus puissant que le ressentiment triomphe, mais en développant un autre type 
de  puissance,  et  donc  une  autre  conception  de  la  puissance.  Et  s'il  réussit,  c'est  parce  que  la 
puissance qui est la sienne est précisément celle qui consiste à concevoir autrement sous un même 
signe, à tourner les signes de puissances : le langage. Sur ce terrain, il est plus fort ; sur le terrain du 
langage et de l'intelligence, il l'emporte. Le langage lui permet de faire passer la puissance physique 
pour une impuissance, et à l'inverse l'impuissance qui l'a enfanté pour une puissance. Par le langage, 
l'homme du ressentiment  peut dissocier dans la force une force-cause et une manifestation-effet, 
asseoir cette force-cause dans un sujet, et moraliser le sujet selon qu'il « se retient » ou non, selon 
qu'il fait preuve de plus de force encore ou non.259 Le langage, nouvelle puissance qui décompose 
les autres, les séduit et les retourne, parvient à empêcher leur exercice. Il est l'instrument majeur du 
ressentiment.
Exiger de la force qu'elle ne se manifeste  pas comme force, qu'elle ne soit  pas volonté de 
domination, volonté de terrasser, volonté de maîtrise,  soif d'ennemis, de résistances et de 
triomphes, c'est tout aussi absurde que d'exiger de la faiblesse qu'elle se manifeste comme 
force. Un quantum de force est tout autant un quantum de pulsion, de volonté, d'action, – 
bien  mieux,  il  est  tout  entier  cette  pulsion,  ce  vouloir,  cette  action  mêmes,  et  seule  la 
séduction  du  langage  [...],  qui  comprend  et  mécomprend  toute  action  comme  étant 
conditionnée par un agent, par un « sujet », fait apparaître les choses différemment.260
3. Topologie du ressentiment
L'analyse deleuzienne du ressentiment comporte, sinon un ajout, du moins une excroissance 
258 Ibid., I, § 13, p. 57.
259 Voir Deleuze, Nph, p. 141 : successivement le « moment de la causalité : on dédouble la force », le « moment de la 
substance : on projette la force ainsi dédoublée dans un substrat, dans un sujet qui serait libre de la manifester ou 
non », et le « moment de la détermination réciproque : on moralise la force ainsi neutralisée ».
260 Nietzsche, La généalogie de la morale., I, § 13,  op.cit., p. 56.
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par rapport à la lettre de La généalogie de la morale.261 À l'appui de deux paragraphes du pamphlet 
de  Nietzsche,  Deleuze  développe une interprétation  « topologique »  du  ressentiment  autour  des 
rapports entre l'oubli et la mémoire.262 Les raisons de cet apport à la perspective typologique de 
Nietzsche sont essentielles en regard du problème critique posé au vitalisme. En orientant l'analyse 
du ressentiment autour d'une dimension exclusivement psychique, et non plus physico/psychique, 
Deleuze écarte une certaine interprétation du ressentiment : l'interprétation qui trouve l'origine du 
ressentiment dans une situation physique, à savoir la différence de puissance entre forts et faibles, 
qui passe pour une situation naturelle et indépassable. Aux yeux du vitalisme critique que Deleuze 
cherche  à  élaborer,  une  telle  interprétation  a  le  défaut  de  définir  la  révolte  des  faibles  par  un 
mécanisme qui  se  déroule  au  seul  niveau  de  la  conscience.  Puisque  la  situation  de  départ  est 
naturelle, en tant que telle elle est indépassable, on voit mal comment elle se transformerait, sauf à 
introduire  l'hypothèse  d'une  mutation  purement  psychique.  Les  faibles  introduiraient  dans  la 
conscience des acteurs une illusion voilant le réel, ils tendraient un piège idéel dans lequel les forts 
se  trouveraient  enfermés  –  tout  en  spiritualité.  En  réinterprétant  le  ressentiment  autour  d'une 
mutation psychique, on pourrait croire que Deleuze renforce le problème posé par une interprétation 
fondée sur une situation physique. Il reconduirait la naturalisation du rapport faibles/forts au niveau 
psychique : les hommes forts savent oublier, peuvent oublier, dominer leur mémoire et s'ouvrir au 
présent comme au futur, alors que les hommes faibles en sont incapables, se souviennent de tout et 
vivent sous le joug d'un passé qui n'en finit pas de passer. Mais, on va le voir, Deleuze veut en 
réalité marquer la différence entre deux manières d'être  plutôt qu'entre deux états  naturels,  que 
ceux-ci soient physiques ou psychiques. L'important, en déplaçant la genèse du ressentiment autour 
des phénomènes de mémoire et d'oubli n'est pas tant la dimension psychologique que l'écart à ce qui 
paraissait  naturel  dans  la  situation  physique.  En  formulant  d'emblée  le  problème  au  niveau 
psychique,  Deleuze cherche précisément à éviter  l'utilisation du paradigme de l'illusion et  de la 
tromperie dans l'explication de la genèse et  de la propagation du ressentiment.  Deleuze pose la 
différence fort/faible comme une différence de gestion et de distribution de forces. « Gestion » et 
« distribution » ne signifient pas ici un procédé propre à la volonté libre, comme si l'homme du 
ressentiment choisissait de se souvenir et l'homme fort d'oublier – quoi de plus éloigné de la pensée 
nietzschéenne ? Il s'agit de penser les deux types dans leur originalité respective, sans ramener l'un à 
une négation de l'autre, sans prendre l'un pour une illusion dont l'autre constituerait en dernière 
instance le réel. Il s'agit de voir dans le ressentiment non pas un rêve ou une bévue dans laquelle 
261 L'analyse deleuzienne du ressentiment traverse tout le chapitre IV, « Du ressentiment à la mauvaise conscience ». 
L'excroissance  dont  nous  parlons  se  trouve  au  deuxième  paragraphe  de  ce  chapitre,  intitulé  « Principe  du 
ressentiment », Nph, p. 128-131.
262 Il s'agit du paragraphe 10 de la première dissertation et du premier paragraphe de la seconde.
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l'humanité serait enfermée depuis des siècles – Socrate au moins263 – mais une  réalité autre que 
celle des hommes forts. D'où la nécessité d'une analyse des types en termes de distribution et de 
composition de puissances et de forces différentes, qui engendre la distinction originaire de deux 
modes d'existence irréductibles.
Dans La généalogie de la morale, Deleuze voit une double analyse. D'un côté, nous l'avons 
vu, une analyse typologique, qui détaille les modes d'existence du fort et du faible, du maître et de 
l'esclave,  du  noble  et  du  vil,  nécessaires  pour  comprendre  le  type  réactif  du  ressentiment : 
diagnostic  des  symptômes,  recensement  des  forces,  description  de  leur  agencement,  relevé  des 
puissances à l'œuvre. De l'autre, une analyse topologique, qui cherche à comprendre un type et son 
rapport avec un autre type du point de vue de leur genèse, sur un plan de continuité. Deleuze met 
ainsi à jour la manière d'être qui préside aux compositions de puissances et à la constitution des 
rapports de forces nécessaires – leur « principe », leur volonté de puissance.264 Pourquoi qualifier 
cette analyse de « topologique » ? Parce qu'elle détermine la genèse d'un type non d'un point de vue 
dynamique ou temporel,  mais d'un point de vue systémique ou spatial,  ce que Deleuze, suivant 
Freud, appelle un point de vue « topique ».265 C'est en épousant le point de vue topique que Deleuze 
peut  rendre  compte  de  l'engendrement  de  l'homme  du  ressentiment,  dans  la  différence  qu'il 
entretient avec l'homme fort, sans introduire de négativité ou d'opposition. Nous allons voir que 
tout  se  passe  en  effet  par  déplacements,  recompositions  et  développements  de  forces  et  de 
puissances.
Deleuze appuie son propos sur une distinction, à peine explicite, que Nietzsche formule à 
deux reprises, entre celui qui peut oublier et celui qui ne le peut pas. Dans sa première formulation, 
Nietzsche écrit que 
[...]  le  ressentiment  de  l'homme  noble  lui-même  [...] n'apparaît  aucunement  dans 
d'innombrables situations où les faibles et les impuissants n'y échappent pas. Ne pas pouvoir 
prendre  longtemps  au  sérieux  ses  ennemis,  ses  accidents,  ses  forfaits,  c'est  le  signe  des 
natures fortes et entières, chez lesquelles il y a un excès de force plastique, réparatrice et 
reconstituante, qui force également à l'oubli (un bon exemple dans le monde moderne en est 
fourni par Mirabeau, qui n'avait  aucune mémoire des insultes et des vilenies dont il  était 
263 Sur Socrate homme du ressentiment, voir entre autres Nietzsche, Le crépuscule des idoles, trad. P. Wotling, Paris, 
GF, 2005, chapitre intitulé « Le problème de Socrate », p. 130-136.
264 Pour rappel, le paragraphe de  Nietzsche et la philosophie auquel nous nous référons ici s'intitule « Principe du 
ressentiment ».
265 Voir Deleuze, Nph, p. 128 à 131.
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l'objet et qui ne pardonnait pas, simplement parce qu'il... oubliait).266
Quelques pages plus loin, alors qu'il traite du problème posé par la constitution d'un « animal qui 
puisse promettre », et des forces nécessaires à un tel animal, Nietzsche reprend l'idée d'une force 
d'oubli, apparemment antagonique à la promesse – qui suppose d'être tenue et donc re-tenue –, mais 
néanmoins appréciable comme force active :
L'oubli n'est pas seulement une vis inertiae, comme le croient les esprits superficiels, mais 
plutôt une faculté de rétention active, positive au sens le plus rigoureux à laquelle il faut 
attribuer le fait que tout ce que nous vivons, éprouvons, ce que nous absorbons, accède aussi 
peu à la conscience dans l'état de digestion (on pourrait l'appeler « absorption spirituelle ») 
que  tout  le  processus  infiniment  complexe,  selon  lequel  se  déroule  notre  alimentation 
physique,  ce  qu'on  appelle  l'« assimilation ».  Fermer  de  temps  à  autre  les  portes  et  les 
fenêtres de la conscience ; rester indemne du bruit et du conflit auxquels se livre, dans leur 
jeu  réciproque,  le  monde  souterrain  des  organes  à  notre  service  ;  faire  un  peu  silence, 
ménager une tabula rasa de la conscience, de façon à redonner de la place au nouveau [...], 
voilà l'utilité de ce que j'ai appelé l'oubli actif, qui, pour ainsi dire, garde l'entrée, maintient 
l'ordre psychique, la paix, l'étiquette :  ce qui permet incontinent d'apercevoir dans quelle 
mesure, sans oubli, il ne saurait y avoir de bonheur, de belle humeur, d'espérance, de fierté, 
de présent.267
À un homme doté de cette force active, capable de laisser sa conscience ouverte au nouveau, c'est-à-
dire à autre chose que ce qui l'a déjà affecté, et par conséquent capable de vivre au présent et non 
sous le poids permanent du passé, Nietzsche oppose un autre homme, celui dont la fonction d'oubli 
est abîmée, incapable de digérer ses affections, de passer à autre chose, d'être au présent ou, comme 
on  dit  vulgairement,  « d'aller  de  l'avant »  :  « L'homme  chez  qui  cet  appareil  de  rétention  est 
endommagé et se bloque est comparable à un dyspeptique (et ce n'est pas qu'une comparaison) – il 
n'en a jamais fini ... »268 Deleuze conclut : l'homme du ressentiment. 
Selon  Deleuze,  Nietzsche  nous  livre  dans  cette  analyse  le  topos du  ressentiment  :  son 
mécanisme initial. À l'origine du ressentiment, il y a comme une perte de force, une impuissance. 
266 Nietzsche, La généalogie de la morale, I, § 10, op. cit., p. 50-51.
267 Ibid., II, § 1, p. 67-68
268 Ibid., II,  § 1, p. 68. C'est d'ailleurs, poursuit Nietzsche, précisément pour cette raison que c'est le même homme, 
celui qui peut oublier et celui qui peut promettre : car le second requiert la capacité à aller au-delà, à regarder vers 
l'avenir,  à donner toute sa force au présent et à son être-au-présent,  détaché du poids du passé,  ce que permet 
précisément la force d'oubli. 
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Une  impuissance  cette  fois  non  plus  physique,  mais  psychique.  L'homme du  ressentiment  est 
impuissant à oublier. Il n'oublie rien, ou si peu, de ce qui l'affecte. Tout est retenu, de sorte qu'il ne 
peut rien faire d'autre qu'y revenir et répéter sans cesse les affections qu'il subit et a subies. Il se 
borne à réagir aux traces laissées dans sa mémoire par les excitations initialement reçues par sa 
conscience. La conséquence est ce que Deleuze appelle un « envahissement » de la conscience par 
les traces mnésiques, c'est-à-dire une impossibilité pour la conscience de réagir aux perceptions 
extérieures, aux nouvelles excitations, aux nouveaux affects, tout entière tournée vers les affects 
passés. Dès lors, l'homme du ressentiment est incapable de passer à autre chose que ces excitations 
subies. Il ne peut plus avoir de rapport actif au présent, tout entier tourné vers et bloqué dans le 
passé : le présent n'est plus le point de passage vers l'avenir, il réveille les traces de la mémoire.
Paradoxalement, plus il refuse sa soumission, plus l'homme du ressentiment la ressent : il la 
ressasse, la répète, se la remémore, parce qu'il ne veut pas l'admettre et passer à autre chose. C'est ce 
que l'oubli permettait d'oublier, la soumission – être affecté, recevoir une excitation. C'est ce que 
l'homme du ressentiment retient – littéralement : il re-tient son impuissance. Or, nouveau paradoxe, 
cette incapacité d'oublier est moins l'effet que la cause de son impuissance. C'est en même temps 
qu'une impuissance se révèle et que l'oubli disparaît. C'est en réalité la même impuissance, celle de  
se sentir impuissant et celle de ne pas pouvoir oublier de l'avoir été. Ce point difficile s'éclaire en 
comparaison du ressentiment de l'homme fort :  « lorsqu'il se manifeste en lui,  [il]  s'accomplit et 
s'épuise dans une réaction immédiate,  et  c'est  pourquoi il  n'empoisonne pas ».269 La réaction de 
l'homme fort est d'oublier son impuissance et son propre ressentiment naissant. Pour cette raison, 
l'impuissance est à peine ressentie et le ressentiment s'évanouit sitôt  né. L'esclave,  de son côté, 
incapable  d'oublier,  ne réagit  plus  à  son impuissance,  il  ne fait  plus  que la  « ressentir ».  Voilà 
pourquoi, notera Deleuze, on l'appelle l'homme du ressentiment.270 Ce n'est pas qu'un jeu verbal 
heureux.  Cette  définition  a  l'avantage d'insister  sur  une conséquence décisive de la  perspective 
topologique. Le « ressenti » est une force à part entière. Il apparaît en vertu d'une absence. Mais 
cette absence n'est pas celle de la force qui agresse l'homme du ressentiment – au contraire, face à 
cette  force  agressive,  on  trouve  une  autre  force,  celle  du  sentir.  L'absence  qui  caractérise  le 
ressentiment, c'est celle d'une autre force que celles qui sont directement en jeu dans le rapport 
fort/faible :  l'absence de la puissance d'oublier.  C'est  cette absence qui provoque l'apparition du 
« ressenti »  et  du  sentiment  d'impuissance  qui  l'accompagne :  l'impuissance  ne  renvoie  pas  à 
l'absence de la puissance d'oublier qui l'a pourtant provoqué, mais au vécu provoqué par l'agression 
269 Ibid., I, § 10, p. 50.
270 Voir Deleuze, Nph, p. 127 : « Si nous demandons ce qu'est l'homme du ressentiment, nous ne devons pas oublier ce 
principe : il ne ré-agit pas. Et le mot de ressentiment donne une indication rigoureuse : la réaction cesse d'être agie 
pour devenir quelque chose de senti. »
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du fort. 
Tout  se  passe  en  positivité.  Mais  nous  ne  sommes  pas  allés  assez  loin  dans  l'analyse : 
l'absence de la force d'oubli n'est qu'une apparence. Dans l'épreuve de son impuissance, l'homme du 
ressentiment  ne vit  pas une absence,  mais une présence,  celle  d'une autre  force que l'oubli :  la 
mémoire. L'affect subi l'est depuis une mémoire qui le retient, et le faire monter à la conscience 
comme impuissance.  L'analyse topologique difficile de Deleuze nous conduit  à distinguer entre 
l'homme fort et l'homme du ressentiment en vitaliste : la différence ne passe pas entre une puissance 
et son absence, mais entre deux puissances distinctes. En l'occurrence, entre l'oubli et la mémoire. 
Dans l'homme fort, l'oubli a le dessus sur la mémoire. Chez l'homme du ressentiment, la mémoire 
domine l'oubli. Il faut réinterpréter les symptômes de l'homme du ressentiment depuis l'effectuation 
de cette nouvelle puissance. La question à poser est : quelle existence est rendue possible par la 
mémoire, qui diffère d'une vie placée sous le signe de l'oubli ?  On ne sera donc pas étonné de voir 
Nietzsche en retracer la genèse,  afin de mieux comprendre la logique des trois  formes du type 
réactif, dont la première est le ressentiment, suivi de la conscience morale (« la conscience de la 
faute, toute la mauvaise conscience ») et de l'ascétisme.271
4. Le problème de la mémoire
Dans  la  deuxième  dissertation  de  La  généalogie  de  la  morale,  Nietzsche  s'attache  au 
problème de la mémoire. C'est que la mémoire n'est pas donnée, le souvenir n'est pas évident. 
Comment  fait-on  une  mémoire  à  l'animal  humain ?  Comment  imprime-t-on  à  cet 
entendement momentané, en partie obtus, en partie filandreux, à cet oubli incarné, quelque 
chose qui puisse rester présent ?272
C'est là un « problème très ancien ».273 Mais pourquoi  faire une mémoire ?  Selon Nietzsche,  la 
mémoire est le moyen par lequel la puissance est marquée, par lequel on l'inscrit, on l'enregistre. 
Faire une mémoire à l'animal humain atteste de la puissance des dominants sur les dominés. Qu'est-
ce que cela signifie ? 
Il arrive que les dominés refusent leur état. Il arrive qu'ils rompent le contrat définissant les 
modalités de cette dépendance : un contrat qui leur assure une certaine existence. Soumis, ils n'en 
existent pas moins, grâce aux dominants qui seuls peuvent assurer cette existence. Tel est le pouvoir 
271 Nietzsche, La généalogie de la morale, II, § 4, op. cit., p. 73.
272 Ibid., II, § 3, p. 71.
273 Ibid., II, § 3, p. 71.
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des dominants : assurer l'existence des dominés. La seule preuve effective de ce pouvoir, ce n'est 
pas la situation de domination, mais l'échec de la révolte des dominés. Les dominants inscrivent leur 
puissance sur les dominés dans la mesure exacte où la révolte ne prend pas, parce que les dominés 
ne peuvent vivre dans d'autres conditions. Si, au contraire, ils le peuvent, alors il faudra dire que les 
puissants ne le sont plus : ils n'ont plus le pouvoir de marquer et d'effectuer leur puissance. Mais 
tant que l'inscription de la puissance est maintenue, le contrat rétabli, le rapport institué, alors les 
puissants sont puissants. Cette manifestation du contrat, cette institution du rapport de dépendance 
est donc inscrite au moment même où la possibilité de sa dissolution se manifeste : c'est un rappel 
du rapport de forces. Le nom donné à ce rappel est « châtiment ». Il consiste à infliger une violence 
au dominé et à provoquer en lui une douleur.
« On marque du fer rouge ce qui doit rester en mémoire ; seul ce qui ne cesse de faire mal 
reste dans la mémoire » – voilà un principe fondamental de la psychologie la plus antique 
(hélas! aussi la plus pérenne) qu'on puisse trouver sur terre.  [...] Cela ne s'est jamais passé 
sans  effusion  de  sang,  sans  martyres  et  sans  sacrifices  chaque  fois  que  l'homme  a  cru 
nécessaire de se faire une mémoire ;  les sacrifices et les gages les plus terrifiants (parmi 
lesquels le sacrifice des premiers-nés), les mutilations les plus répugnantes (par exemple les 
castrations), les formes rituelles les plus cruelles de tous les cultes religieux (et toutes les 
religions sont foncièrement des systèmes de cruauté), tout cela tire son origine de cet instinct 
qui  a  découvert  dans  la  douleur  le  plus  puissant  adjuvant  de  la  mnémonique.  [...] Plus 
l'humanité a eu mauvaise mémoire, plus effrayant est à chaque fois l'aspect de ses coutumes ; 
la  dureté  des  châtiments  fournit  en  particulier  une  mesure  de  la  peine  qu'elle  a  eue  à 
l'emporter sur l'oubli et à conserver présentes certaines exigences primitives de la vie sociale 
chez ces esclaves de l'affect et du désir de l'instant.274
On ne se contentera pas d'une explication du châtiment qui consiste à dire qu'infliger une douleur 
est une punition de la faute commise par les dominés.275 « Faute », « punition » : de tels termes 
doivent encore être expliqués. Comment de tels sentiments sont-ils venus à la conscience humaine ? 
En infligeant une douleur, on inscrit une puissance sur le corps d'un impuissant. Telle est l'origine 
de la mémoire : la mémoire est inscription matérielle d'un rapport de forces. Et c'est aussi, peut-être 
274 Ibid., II, § 3, p. 71-72.
275 Voir ibid., II, § 14, p. 93-94 : le châtiment n'a pas pour but d'instiller le sentiment de la faute chez le criminel, on ne 
l'a pas créé en vue de cette fin (Nietzsche a rappelé en fin de paragraphe précédent la fondamentale polyvocité du 
châtiment, c'est-à-dire la pluralité de puissances qu'ont servies ses différentes techniques et procédures, les divers 
compositions qu'elles ont connues, et les sens multiples que ces compositions ont reçus en conséquence) ; d'autant 
moins que le châtiment a plutôt tendance à durcir le criminel, à le rendre résistant à la douleur (« Globalement, le 
châtiment durcit et refroidit ; il concentre ; il aiguise le sentiment d'exclusion ; il accroît la force de résistance. »). Si 
bien que le châtiment, en ce sens global, est plutôt contraire à toute production du sentiment de culpabilité. 
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surtout, le moyen par lequel le puissant exerce et atteste de sa puissance à ses propres yeux. Son 
apparition marque le moment où il en jouit. Faire souffrir, infliger une souffrance, c'est d'abord une 
jouissance. « Voir souffrir fait du bien, faire souffrir, plus encore – voilà un rude principe ».276 Une 
affirmation de soi comme puissance, et même, comme l'écrit Nietzsche, « une fête ».277 Nietzsche 
met  en garde  contre  toute  interprétation  « moderne »  du châtiment  en  termes  de  vengeance.  Il 
indique la faiblesse épistémologique des explications qui trouvent l'origine du châtiment dans la 
volonté de contrer la révolte, d'y répondre par une réaction contre les révoltés. Il s'agit plutôt de la 
pure  et  simple  satisfaction  d'une  puissance  rétablie  qui  trouve  dans  cette  satisfaction  une 
compensation au  tort  subi.  Nietzsche  parle  de  cette  « espèce  de  sentiment  de  bien-être  en 
contrepartie et comme compensation, le sentiment que procure la capacité d'assouvir sa puissance 
sur un être impuissant, la volupté  de faire le mal pour le plaisir de le faire,  le plaisir de faire 
violence ».278 Le puissant ne voit pas dans l'esclave un être coupable méritant pour son crime fautif 
une punition. Il y voit plutôt un ennemi, un adversaire avec lequel il combat, sur lequel il marque sa 
puissance,  grâce auquel il  se sent puissant. Nous devons donc dire : c'est en même temps que le 
puissant  est puissant,  qu'il  se  sent puissant  (qu'il  en  jouit),  qu'il  manifeste (marque,  inscrit, 
enregistre, atteste de) sa puissance, qu'il  inflige une douleur au dominé, que ce dernier  tend à se 
dégager de cette puissance qu'il subit, et qu'il se fait une mémoire.
La mémoire est donc la marque de l'impuissance, le rappel au dominé de son impuissance, la 
preuve qu'il est impuissant, mieux : la manière dont il se sent impuissant. Mais c'est en même temps 
la manière dont il se sent puissant, soit de la puissance du puissant, à laquelle il peut se soumettre et 
s'intégrer, soit de sa puissance propre dans la mesure où la mémoire est une nouvelle possibilité 
d'être. La mémoire du dominé est donc à la fois la marque de sa relative impuissance et de sa 
puissance relative. Elle indique que le rapport de forces entre dominants et dominés est instable, 
toujours en passe de se transformer, qu'il est sans cesse remis en jeu, sans cesse négocié. La relation 
de  dépendance  est  l'objet  d'une  redéfinition  permanente,  d'où  la  nécessité  du  puissant  d'être 
puissant et de manifester sa puissance. On sait que Nietzsche place à l'origine du sentiment de faute 
et de l'exercice de la punition une relation de dette entre un créancier et un débiteur. Mais cette 
relation  n'est  pas  à  l'origine  uniquement  du  sentiment  de  faute,  bien  qu'elle  l'éclaire  tout 
particulièrement. Elle est relation du fort et du faible, du puissant et de l'impuissant, du dominant et 
du dominé elle-même : dépendance négociée et renégociée entre les parties en lutte.279 
276 Ibid., II, § 6, p. 77.
277 Voir ibid., II, § 6, p. 77 : « Point de fête sans cruauté, tel est l'enseignement de la plus ancienne et de la plus longue 
histoire de l'homme ; et même le châtiment contient tant de festivité ! »
278 Ibid., II, § 5, p. 74.
279 C'est pourquoi Nietzsche la présente dès le début de la deuxième dissertation, au paragraphe 4 exactement, alors 
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C'est bien ainsi que l'on promet ; c'est précisément ici qu'il s'agit de faire une mémoire à 
celui qui promet ; c'est précisément ici, il est permis de le soupçonner, que l'on trouvera une 
mine de choses rudes, cruelles, douloureuses.280 
La relation du créancier et du débiteur atteste autant du pouvoir du premier sur le second que du 
danger que représente le second à l'égard du premier. Le débiteur peut exercer sur le second une 
puissance, il peut lui faire tort, dans son existence même. Par son corps, il lui reste une propriété, 
quelque chose qui est en son pouvoir : 
Le débiteur,  pour inspirer confiance en sa promesse de remboursement,  pour donner une 
gage du sérieux et de la sainteté de sa promesse, pour inculquer à sa conscience le devoir, 
l'obligation  de  rembourser,  gage  par  contrat  avec  son  créancier,  pour  le  cas  où  il  ne  le 
rembourserait pas, une chose qu'il « possède » encore par ailleurs, sur laquelle il a encore 
puissance,  par  exemple son  corps,  sa  femme,  ou sa  liberté  ou encore  sa  vie  [...].  Or  le 
créancier pouvait en fait infliger au corps du débiteur toutes sortes d'outrages et de tortures, 
par exemple en découper ce qui paraissait approprié au montant de la dette [...].281
Mais c'est précisément parce qu'il le « pouvait en fait » et non seulement en droit que le créancier 
est un créancier, et le débiteur un débiteur ; qu'une relation de dépendance est instituée ; qu'un 
rapport de puissance est inscrit et instauré : parce que ce pouvoir fait face à un autre pouvoir, parce 
qu'il s'agit là d'un rapport de puissances, d'un rapport de forces. Pour cette raison, la mémoire créée 
par  l'exercice  de  ce  rapport  de  puissances  indique  une  certaine  impuissance  et  une  certaine 
puissance à la fois. Bien plus, la mémoire est une certaine impuissance et une certaine puissance à 
la fois. Autrement dit elle intervient dans le rapport de forces, elle est partie prenante du rapport de 
forces et elle devient, pour le débiteur ou le dominé, un moyen de lutte. Pour le dominé, se rappeler 
de ce qui avait été promis, se rappeler de la dépendance, c'est une manière de régler le rapport, d'en 
limiter la possible radicalisation, d'en mesurer les effets néfastes : c'est une force pour intervenir 
dans le rapport de forces.
Nous comprenons mieux maintenant le lien constitutif de l'homme du ressentiment entre 
mémoire, souffrance, sentiment d'impuissance et force en reconstitution. Nous disions que l'homme 
du ressentiment ne supporte pas son impuissance. Mais c'était trop vague, et tout négatif : alors nous 
qu'il traite de la mémoire, avant même d'en venir au sentiment de faute lui-même.
280 Ibid., II, § 5, p. 74.
281 Ibid., II, § 5, p. 74-75.
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trouvions dans la mémoire son mode d'affirmation, sa manière à lui d'être puissant. Maintenant, 
nous pouvons identifier le lien entre ce caractère insupportable de l'impuissance et la mémoire : 
c'est la douleur, la souffrance, affect de l'impuissance définitoire de la mémoire. La mémoire est 
enregistrement  de la  soumission  à  une puissance.  Elle  est  trace de cette  soumission.  Mais  son 
ambiguïté est d'être en même temps une force et un moyen de puissance qui, bien que distinct de la 
puissance subie – incomparable même – entre dans la lutte. Nous comprenons mieux les deux effets 
simultanés  de la  mémoire,  renforcer  –  voire  constituer  –  le  vécu de l'impuissance et  permettre 
l'exercice d'une puissance : elle est en même temps le point d'inscription de la lutte en ce qu'elle 
comporte de soumission,  et  donc de souffrance,  et  le moyen d'intervenir  dans cette lutte  en ce 
qu'elle comporte de domination. L'homme du ressentiment se soulage en déchargeant une puissance 
qui le fait souffrir ou, comme dira Nietzsche,  « en clamant la douleur que cause la blessure,  il  
envenime du même coup la plaie ».282 On comprend alors que l'homme du ressentiment veuille se 
souvenir, et pourquoi du coup sa volonté de puissance est de souffrir : parce que c'est en souffrant 
qu'il est puissant, sa souffrance est sa puissance,  sa volonté de puissance est de souffrir. Si cette 
volonté de puissance ne sera révélée comme telle qu'à la lumière d'une analyse de la mauvaise 
conscience et du sentiment de la faute, elle apparaîtra comme ce qui animait le ressentiment depuis 
le  début,  et  conduira  le  prêtre  –  nous  le  verrons  plus  loin  –  à  transformer  le  ressentiment  en 
mauvaise conscience. Dès ses premiers pas en tant que type, le ressentiment est une manière de 
guérir la souffrance par inflammation de la plaie : accusant quelqu'un de responsable, l'homme du 
ressentiment exerce une puissance et se soulage, mais, du même coup, il ravive la souffrance initiale 
dans sa mémoire. Mais nous devons être plus précis. Car là encore, il est deux sens possibles à cette 
même attitude d'accusation. L'homme fort aussi peut accuser, pour se soulager d'une douleur subie, 
à l'aide d'un affect plus grand, par une émotion forte, qui lui fasse oublier, au moins pour un temps, 
son impuissance. 
Car d'instinct celui qui souffre cherche toujours une cause à sa souffrance ; plus exactement 
un auteur, plus précisément un auteur coupable, susceptible de souffrir, – bref, un être vivant 
quelconque sur lequel il puisse décharger ses affects en effigie ou en réalité, sous n'importe 
quel prétexte : car la décharge de l'affect est la plus grande tentative du souffrant pour se 
soulager,  c'est-à-dire  s'anesthésier,  c'est  son narcotique inconsciemment  désiré  contre  les 
tourments de tous ordres.283
Mais chez l'homme fort, la force qui domine l'accusation – qui l'oriente dans le rapport de forces 
282 Ibid., III, § 15, p. 143.
283 Ibid., III, § 15, p. 144.
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permettant à cette accusation de servir une puissance déterminée – ce n'est pas la mémoire, c'est 
l'oubli. 
on veut  anesthésier une douleur lancinante,  sournoise,  qui  devient  intolérable,  au moyen 
d'une émotion plus vive d'une espèce quelconque et l'éliminer au moins pour un instant de la 
conscience, – pour cela il faut un affect, aussi sauvage que possible, et pour le susciter un 
premier bon prétexte.284
C'est à la fois la même chose et l'inverse de ce qui a lieu chez l'homme du ressentiment, dans le 
ressentiment comme type. L'émotion plus forte cherche à éliminer la souffrance de la conscience 
alors que chez l'homme du ressentiment cette même émotion – l'accusation haineuse, l'agressivité 
sur les coupables – n'élimine la souffrance qu'en la ravivant, parce qu'il trouve sa jouissance propre 
dans cette émotion. Aussi l'accusation n'est-elle pas un symptôme particulièrement apparent chez 
l'homme fort,  alors que l'homme du ressentiment,  au contraire,  nous  apparaît  comme celui  qui 
accuse, qui passe son temps à chercher les coupables, c'est-à-dire dont le type est dominé par cette 
force d'accusation qui est renforcée par la mémoire, à la fois orientée et décuplée par la mémoire. 
Les  hommes  du  ressentiment,  ce  sont  « ceux  qui  souffrent »,  ceux  qui  se  définissent  par  leur 
souffrance, leur jouissance de la souffrance comme seul soulagement de la souffrance : 
Ceux  qui  souffrent,  tous  autant  qu'ils  sont,  sont  toujours  prêts  à  inventer  d'effroyables 
prétextes pour des affects douloureux ; ils se plaisent déjà rien qu'au soupçon, à ressasser des 
misères et d'apparentes atteintes, ils fouillent les entrailles de leur passé, et de leur présent 
pour  y  déceler  de  sombres  histoires  douteuses,  quand ils  peuvent  se  griser  de  soupçons 
torturants et s'enivrer du poison de leur propre méchanceté – ils rouvrent les plus vieilles 
plaies, ils font saigner les plus vieilles cicatrices, ils transforment en malfaiteurs ami, femme, 
enfant et tout ce qui est proche.285
La caractéristique majeure qui différencie l'homme fort de l'homme du ressentiment est donc la 
suivante : l'homme fort oublie son ressentiment aussitôt qu'il est né. Sa mémoire est faible, parce 
qu'il ne veut pas la souffrance. Il veut les puissances joyeuses, il ne se soulage que par l'appui de 
l'oubli qui lui permet d'atténuer la souffrance. La souffrance est un paramètre à prendre en compte, 
mais pas la qualité de la puissance recherchée à tout prix. 
284 Ibid., III, § 15, p. 144-145.
285 Ibid., III, § 15, p. 145.
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Ce point important touche à la question de la nature de la distinction entre fort et faible, 
entre homme noble et homme du ressentiment. Premièrement, il montre que cette distinction n'est 
pas une distinction de nature, gravée dans le marbre de la constitution physique des individus, mais 
une distinction entre deux modes de composition et de développements de puissances. L'enjeu de 
cette distinction tient dans la gestion la souffrance : comment supporte-t-on les puissances qui nous 
traversent ? Quelles forces et quelles puissances sont mobilisées pour y répondre ? Quel type de vie 
s'y  construit ?  L'homme fort  oublie  son  impuissance,  il  en  souffre  peu,  alors  que  l'homme du 
ressentiment  s'en  souvient  et  oriente  sa  puissance  vers  la  souffrance,  pour  et  par  elle.  Mais, 
deuxièmement, la distinction ne passe même pas de manière absolue entre les deux types. Cela 
reviendrait,  en  définitive,  à  naturaliser  les  manières  d'être  elles-mêmes  à  partir  de  quelques 
propriétés  essentielles  –  par  exemple :  la  mémoire et  l'oubli.  C'est  pourquoi  l'homme fort,  par 
définition, n'oublie pas totalement son impuissance, n'est pas exempt de mémoire, hors de toute 
souffrance.  Lui aussi est impuissant, lui  aussi souffre et se souvient.  Mais il n'y trouve pas ses 
puissances  :  il  a  besoin  d'autre  chose,  il  a  besoin  d'effectuer  des  puissances  joyeuses.  Aussi 
s'emploie-t-il à développer des forces qui tournent la souffrance au profit d'une puissance d'une 
autre qualité, ce qui permet d'atténuer l'effet de mémoire, et donc de maintenir sa mémoire dans 
certains limites : par exemple, dans la création imaginaire de dieux spectateurs pour qui la vision de 
leur souffrance est un plaisir. De cette manière, tout se passe comme si – par l'intermédiaire de cette 
production imaginaire – sa souffrance faisait plaisir à quelqu'un, comme si elle n'était au fond qu'un 
moyen pour quelqu'un d'affirmer des puissances joyeuses – la joie de voir souffrir. Et tout se passe 
réellement  par une limitation de la douleur,  qui n'est  pas renforcée par la mémoire,  et  par son 
détournement vers une forme de joie, joie de l'imagination, joie de participer par l'imagination à la 
contemplation de sa propre souffrance. En somme, l'homme fort ne trouve pas de jouissances dans 
les puissances de souffrance en tant que telles. 286 Et pour peu qu'il en éprouve, là encore, il tournera 
ces puissances au profit d'autres puissances encore. Il tournera le souvenir pour mettre la souffrance 
alors éprouvée au service d'une joie plus grande, plutôt que d'une joie identique à cette souffrance : 
par exemple, dans une promesse qui fait de la mémoire une mémoire de l'avenir, dont le souvenir 
sert  à  dynamiser  les  forces  d'appropriation  et  de  domination  des  circonstances,  pour  forcer  le 
présent et tenir ce qui fut promis.287 Par conséquent, nous devons dire que l'homme fort et l'homme 
du ressentiment ne sont pas deux essences distinctes de l'humanité, mais deux pôles d'un même 
topos,  d'un  même  espace  de  distribution  de  forces  et  de  puissances.  Ce  sont  deux  types 
286 Sur la création imaginaire pour gérer la souffrance de manière joyeuse, voir Deleuze, Nph, p. 148-149 et Nietzsche, 
La généalogie de la morale, II, § 7, op. cit., p. 77-81.
287 Sur la question de la promesse, comme résultat d'un long travail sur la mémoire et la conscience pour qu'elles soient 
tournées dans le sens d'une volonté de puissance joyeuse d'homme fort, voir Deleuze, Nph, p. 125-128 et Nietzsche, 
La généalogie de la morale, II, § 1 et 2, p. 67-70.
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tendanciellement distincts. En sorte que chaque type contient en lui-même les lignes de son devenir 
vers  l'autre  type,  et  doit  à  chaque fois  être  distingué,  à partir  non seulement  des  forces et  des 
puissances précises qu'il met en jeu, mais aussi et surtout du principe qui préside à la composition 
de  ces  forces,  de  la  volonté  de  puissance  à  l'œuvre  dans  ces  forces  et  ces  puissances.  Plus 
exactement, la distinction entre homme fort et homme du ressentiment doit être effectuée depuis la 
volonté de puissance qui domine dans les forces et les puissances propres à chacun des types – et 
donc, qui domine les autres volontés à l'état plus ou moins naissant : par exemple, cette volonté de 
souffrir ressentie par l'homme fort conjurée chez lui à l'aide d'une force d'oubli, au service d'une 
volonté de puissance joyeuse.
5. Conclusion
Le ressentiment ne repose pas sur une erreur ou sur une illusion ; il ne repose pas sur une 
mystification dans laquelle l'humanité, depuis le judaïsme au moins, se serait engouffrée, ignorante 
de la réalité alors cachée. Le ressentiment repose sur une manière de gérer ses affections, ses forces 
et ses puissances, la volonté de puissance. Nous pouvons ici formuler une hypothèse, que nous 
tenterons  de démontrer  par la  suite  :  les  illusions  du ressentiment  ne sont pas des erreurs,  des 
bévues, ni des voiles de la réalité, ce sont des moyens d'effectuer ses puissances, de déployer ses 
forces, de gérer et de remplir ses affects, de réaliser son vouloir. Que voulons-nous dire par là ? Que 
personne n'est dupe des illusions du ressentiment, mais que beaucoup ont besoin d'y croire. L'ajout 
par Deleuze d'une topologie à la typologie nietzschéenne vise précisément à mettre en évidence un 
sens de l'image ou de la fiction chez Nietzsche qui est  rigoureusement opposé au sens que lui 
accorde la perspective ontologique de la théorie des forces et de la volonté de puissance, résumée 
plus  haut.  La  fiction  ne  trompe personne,  elle  est  l'instrument  d'une  volonté  de  puissance.  En 
établissant  les  transformations  des  rapports  de  forces,  la  topologie  du  ressentiment  montre  la 
configuration  d'un  mode  d'existence  tout  en  affirmation,  c'est-à-dire  selon  des  mécanismes  de 
compositions  de  puissances,  de  déplacements  et  modifications  des  forces,  de  disparitions  et 
d'accroissements  de  forces.  De la  sorte,  Deleuze  rompt  avec  une  compréhension  en  termes  de 
contradictions,  d'opposition  ou de négation.  L'explication du ressentiment  ne peut  s'en tenir  au 
symptôme, fût-il quelque peu approfondi : la vie « s'oppose » la vie, la vie « hait » la vie, la vie « se 
contredit ». Il faut encore montrer comment la vie s'affirme par cette opposition, comment c'est une 
certaine manière de vivre qui adopte cette attitude agressive pour effectuer certaines puissances et 
remplir certaines affections, en supporter d'autres, en somme : pour s'affirmer. Tel est l'objet de la 
topologie : montrer comment le ressentiment est ancré dans des déplacements, des changements de 
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lieu, des recompositions créatives d'alliances entre les forces, de nouvelles puissances qu'on dira 
d'un nouveau « type ». Là où une certaine lecture de Nietzsche pourrait voir dans le ressentiment la 
mystification  d'hommes  naturellement  et  physiquement  faibles,  par  des  retournements  et  des 
renversements sophistiques imaginaires, Deleuze reprend l'exposition de l'insurrection des esclaves 
dans  la  morale  en  l'ancrant  dans  une  analyse  topique,  qui  met  en  évidence  des  mécanismes 
psychiques, plutôt que des différences naturelles qui ne laissent de marge de transformation qu'à 
l'action d'une illusion ;  des  configurations  de forces  et  de puissances  portées  par  des  manières 
d'êtres, plutôt que des hiérarchies de capacités et de dons innés dont la seule modification ne peut 
être expliquée que par un dualisme mystification/prise de conscience. 
B. Ressentiment, deuxième approche : le rôle du prêtre et des fictions
Nous avons jusqu'ici soigneusement laissé de côté le rôle du prêtre et de ses fictions. Il était 
nécessaire  de  montrer  d'abord  que  la  genèse  et  le  mécanisme  du  ressentiment  analysés  par 
Nietzsche étaient redevables d'une logique rigoureusement affirmative. Car le thème lui-même de la 
fiction prête à confusion : il renvoie à une logique de la tromperie qui correspond mal au vitalisme.
Selon Deleuze,  le prêtre et ses fictions développent et  propagent le ressentiment dans la 
mauvaise conscience et les idéaux ascétiques. L'intervention du prêtre doit être envisagée depuis 
une logique de l'affirmation.  Pourtant,  le vocabulaire de la fiction réintroduit  une logique de la 
négation  :  négation  du  réel  dans  l'illusion,  voilement  de  l'être  par  des  images,  opposition  à 
l'existence par la position d'un autre monde, contradiction de la vie avec elle-même dans le respect 
des  idéaux.  Nous  touchons  ici  au  problème  central de  cette  partie consacrée  au  vitalisme :  le 
problème de l'illusion, de l'image ou de la fiction pour une pensée de l'affirmation qui est aussi une 
pensée  critique.  Aussi  cette  section  est-elle  doublement  décisive.  Premièrement  quant  à  la 
pertinence  de  notre  hypothèse  de  lire  Nietzsche  et  Deleuze  en  vitalistes  conséquents,  dont  la 
conceptualité philosophique s'articule autour d'une logique de l'affirmation. Deuxièmement quant à 
la légitimité d'un vitalisme qui soit aussi un vitalisme critique, c'est-à-dire qui déjoue les pièges 
conceptuels de la pensée dialectique sans considérer pour autant les vivants qui l'animent comme 
des êtres trompés par des représentations illusoires.
1. L'origine de la mauvaise conscience
Pour aborder la question du prêtre, il faut partir de l'analyse nietzschéenne de la mauvaise 
conscience,  plus  exactement  celle  de  son  origine.  On relèvera  tout  d'abord  que  l'origine  de  la 
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mauvaise  conscience  est  étrangère  au  ressentiment.  Des  conditions  matérielles  d'exercice  des 
instincts  de  domination  du  milieu  brusquement  éliminées288 ;  l'impossibilité  de  « changer » 
d'instincts et la nécessité de les assouvir dans des conditions hostiles ; l'option pour la seule solution 
qui reste, à savoir le déploiement de ces instincts non plus vers l'extérieur, puisque cet extérieur 
n'est plus approprié, mais vers l'intérieur. D'où un double phénomène. D'un côté, apparaissent de 
nouvelles puissances (la pensée, la raison, le calcul) qui permettent à l'homme ainsi privé de ses 
repères et de son assurance, conditions de la domination du milieu, de survivre à une situation de 
domination que cette fois il subit.289 De l'autre, surgit une nouvelle maladie, issue de l'impossibilité 
de satisfaire les instincts de domination – « l'hostilité, la cruauté, le plaisir de traquer, d'attaquer, de 
contrecarrer,  de  détruire »  –  sur  d'autres  objets  que  sur  soi-même  et  corrélée  aux  puissances 
nouvelles.290 Puisqu'en effet « la décharge vers l'extérieur des pulsions de l'homme a été inhibée », 
la seule solution pour l'homme est de faire de soi-même un ennemi, de faire de soi-même le dominé 
sur lequel s'exercent ses pulsions. Il est « contraint de faire de soi une aventure, un lieu de supplice, 
une jungle inquiétante et dangereuse ».291 D'où ce paradoxe : l'homme jouit de la décharge de ses 
instincts par la souffrance ; en souffrant, c'est « l'homme qui souffre de l'homme, qui souffre de lui-
même ».292 On  ne  confondra  pas  cette  jouissance  avec  celle  de  l'homme  du  ressentiment. 
Premièrement parce que l'homme du ressentiment ne souffre pas de lui-même, mais souffre tout 
court – de lui-même ou d'un autre, ou des deux. Deuxièmement, parce que l'homme à l'origine de la 
mauvaise conscience n'est pas un homme qui veut souffrir, mais un homme qui veut continuer à 
jouir de puissances joyeuses de domination.293 Il ne peut plus jouir qu'en jouissant de lui-même, ce 
qui implique de souffrir. La souffrance n'est donc pas chez lui le tout de la puissance, mais le moyen 
d'une puissance joyeuse. Comme l'écrit Nietzsche : 
288 En raison, Nietzsche le dira plus loin, de l'avènement d'une nouvelle puissance : la puissance des hommes d'État, et 
d'une situation conséquente  entièrement  nouvelle  (nouveau  mode d'organisation social,  nouvelle  répartition des 
rapports de puissance, nouveau rapport au milieu, nouvelles valorisations en général). Voir Nietzsche, La généalogie 
de la morale, II, § 17, op. cit., p. 98-100.
289 Voir ibid., II, § 16, p. 96 : « Ils se sentaient gauches dans les mouvements les plus simples, ils n'avaient plus leurs 
anciens repères dans ce nouveau monde inconnu, à savoir les pulsions régulatrices qui les guidaient en toute sécurité 
et  inconscience  ;  ils  en  étaient  réduits  à  penser,  à  inférer,  à  calculer,  à  combiner  les  causes  et  les  effets,  ces 
malheureux, réduits à leur conscience , leur organe le plus misérable, le plus trompeur   ! »
290 Ibid., II, § 16, p. 97.
291 Ibid., II, § 16, p. 97.
292 Ibid., II, § 19, p. 97.
293 Nietzsche insiste sur le hasard qui préside au bouleversement créateur de la mauvaise conscience : celle-ci ne 
provient d'aucune volonté mauvaise, d'aucune volonté tout court d'ailleurs. Elle ne marque pas une progression sur 
un plan de continuité  avec des phases antécédentes,  de sorte  que l'on pourrait  comparer les états et  évaluer  le 
nouveau. « Cette hypothèse sur l'origine de la mauvaise conscience implique [...] que cette transformation n'était ni 
progressive ni volontaire et ne se présentait pas comme une adaptation organique à de nouvelles conditions, mais 
comme une rupture, un saut, une contrainte, une inéluctable fatalité contre laquelle il n'y avait ni combat ni même de 
ressentiment possibles. » (Voir  ibid., II,  § 17)  La mauvaise conscience est la seule manière de s'en sortir pour un 
vivant qui ne peut réprimer ses instincts, si profondément ancrés, d'un coup de baguette magique, et qui a même 
trouvé la solution pour vivre, la seule qui soit – l'intériorisation.
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Au fond c'est bien la même force active œuvrant d'une façon plus grandiose et édifiant des 
États  chez  ces  artistes  et  organisateurs  de  la  violence  qui,  cette  fois,  intérieurement,  en 
réduction, en plus mesquin, dans un retour en arrière, dans le « labyrinthe du cœur », pour 
parler avec Goethe, se crée la mauvaise conscience et échafaude des idéaux négatifs, il s'agit 
bien de cet instinct de liberté (pour le dire dans mon langage : la volonté de puissance) : 
n'était que la matière à laquelle s'attaque la nature structurante et violente de cette force est 
ici précisément l'homme lui-même, tout son antique soi animal [...].294
La  mauvaise  conscience  ne  s'explique  donc  pas  à  coup  de  contradictions,  de  retournements, 
d'intériorisation,  de  renversement,  etc.  Ce  sont  justement  les  contradictions,  retournements, 
intériorisations et renversements qui sont expliqués par le mode d'existence nouveau qui s'affirme  – 
et de surcroît a priori joyeux, ou comme l'écrit Nietzsche, voluptueux : « ce qu'on sait dorénavant, 
je n'en doute pas, c'est en effet de quelle nature est dès le départ la volupté qu'éprouve l'homme de 
l'abnégation, du déni, du sacrifice de soi : cette volupté relève de la cruauté. »295
2. L'intervention du prêtre : les idéaux ascétiques
C'est là seulement  l'origine de la mauvaise conscience. Telle que nous la connaissons, elle 
est animée d'une principe différent. Elle est même plus proche du ressentiment que de la mauvaise 
conscience  des  origines.  Entre  les  deux,  est  intervenu  le  prêtre. L'homme  du  ressentiment, 
« l'artiste » du ressentiment comme dit Deleuze, c'est le prêtre.296 Quelle est sa singularité ? Il a 
greffé  le  ressentiment  sur  la  mauvaise  conscience  des  origines.  Plus  exactement,  il  a  mis  le 
mécanisme de la mauvaise conscience au service de la volonté de puissance qui est au principe du 
ressentiment. Il a tourné la mauvaise conscience dans le sens du ressentiment – de telle manière 
qu'elle  n'en  est  plus  que  le  prolongement.  En  même temps,  il  a  imprimé  au  ressentiment  une 
nouvelle direction – de telle manière que le ressentiment se propage, ou plutôt que la volonté de 
puissance qui le dominait comme « type » déploie toute sa puissance. La question est : comment, 
par quels moyens, de quelle manière le prêtre fait-il triompher sa volonté de puissance, lui l'homme 
du  ressentiment ?  Comment  crée-t-il  une  mauvaise  conscience  distincte  de  celle  des  origines ? 
Comment  opère-t-il  la  greffe ?  La  réponse  de  Nietzsche,  sur  laquelle  insiste  Deleuze,  est  la 
suivante : par les « fictions », par la fabrication d'images.297 Nietzsche rassemble ces fictions sous 
294 Ibid., II, § 18, p. 100.
295 Ibid., II, § 18, p. 101.
296 Deleuze, Nph, p. 143.
297 Voir ibid., p.  152 : « le prêtre agit toujours par fiction. »
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l'expression « idéaux ascétiques » dont l'analyse fait l'objet de la troisième et dernière dissertation 
de  La généalogie de la morale. Ce terrain de la fiction et de l'imagination est marécageux, on l'a 
noté plus haut. Aussi convient-il de prendre quelques appuis avant de s'y lancer. 
Les idéaux ascétiques se présentent comme une négation du monde, une négation de la vie, 
un refus catégorique de l'existence. Il semble donc que le mode d'existence qu'ils impliquent soit un 
mode d'existence contradictoire. C'est une vie qui « se retourne contre elle-même », qui « se nie 
elle-même », en tant que « passage vers cette autre existence » qu'est le Royaume des cieux.298 Mais 
dans un texte d'une grande importance pour la compréhension de sa « généalogie de la morale », 
Nietzsche nous met en garde. Il met en scène la réaction du prêtre à ses détracteurs. Quelque chose 
d'étrange se produit  quand on reproche au prêtre ascétique ses contradictions,  son mode de vie 
contradictoire. Il ne s'y oppose pas, il ne se défend pas – « le prêtre ascétique jouera même déjà 
difficilement le rôle du défenseur le plus approprié de son idéal ».299 Au contraire, il est presque 
content. « Tout cela est paradoxal à l'extrême : nous sommes en présence d'une ambiguïté, qui se 
veut telle,  qui  jouit d'elle-même dans  cette  souffrance ».300 Bizarrerie  qui  sent  le  souffre,  ou la 
souffrance. « Car une vie ascétique est une contradiction en soi »301 : le prêtre ascétique ne demande 
que ça, qu'on y croie, qu'on tombe dans son piège, dans ce semblant de pensée – ah ! le pauvre, pris 
dans  des  contradictions,  voilà  l'explication  de  sa  souffrance,  plaignons-le.  Par  cette  pitié,  nous 
sommes tout prêts à souffrir nous aussi, à en faire la qualité de notre volonté de puissance et à nous 
arrêter de penser, devant cette absurdité d'une vie contradictoire. Sauf que Nietzsche – il l'affirmera 
dans L'Antéchrist – est prémuni : « c'est justement parce que je ne peux pas, moi, lire leurs paroles 
sans voir les gesticulations qui les accompagnent, que j'en ai bel et bien fini avec eux. Il y a chez 
eux une certaine manière de lever les yeux au ciel que je ne peux supporter. »302 C'est pourquoi on 
ne s'étonnera pas de le voir, face à cette vie ascétique contradictoire, prendre le chemin inverse de 
celui que le prêtre adopte lui-même : « il nous faut donc plutôt lui venir en aide – la chose est claire 
à  présent  –,  pour  bien  se  défendre  contre  nous,  loin  d'avoir  à  craindre  qu'il  nous  réfute  trop 
aisément... »303 Nous  devons  le  défendre,  c'est-à-dire  le  comprendre,  et  déjouer  le  piège.  Et 
298 Nietzsche,  La généalogie de la morale, III,  § 11,  op. cit., p. 133. « Royaume des cieux » est entendu ici au sens 
ecclésiastique, c'est-à-dire, dans le vocabulaire de Nietzsche, en un sens exactement contraire au sens chrétien : car 
l'Église a dénaturé, dès sa constitution par Paul, le sens originel de la Bonne nouvelle, qui n'annonce pas le Royaume 
des cieux, qui n'en annonce même pas la venue, mais qui le vit ici et maintenant, comme étant déjà advenu et 
comme  étant  par  conséquent  l'objet  d'une  pratique  plutôt  que  d'une  foi.  Le  « type  du  Rédempteur »  a  été 
complètement reconfiguré sous l'action de Paul et des hommes d'Église. Sur ceci, voir Nietzsche, L'Antéchrist, § 31 
à 39, op. cit., p. 43 à 53.
299 Nietzsche, La généalogie de la morale, III, § 11, op. cit. p. 133.
300 Ibid., III, § 11, p. 134.
301 Ibid., III, § 11, p. 134.
302 Nietzsche, L'Antéchrist, § 44, trad. J.-C. Hémery, Paris, Gallimard, 1974, Folio (1990), 2004, p. 59.
303 Nietzsche, La généalogie de la morale, III, § 11, op. cit., p. 133.
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Nietzsche de sortir ses armes les plus puissantes, son artillerie la plus fine et la plus habile, son 
vitalisme, sa pensée de l'affirmation : 
Ce doit être une nécessité de premier ordre, qui ne cesse de faire croître et prospérer cette 
espèce hostile à la vie – ce doit être en vertu d'un intérêt de la vie elle-même qui fait qu'un tel 
type de contradiction en soi ne s'éteint pas.304
Coup de génie de Nietzsche :  la  contradiction,  la contradiction en soi,  n'est-elle  pas avant tout 
l'indice d'un défaut de notre pensée, qui nous empêche de comprendre quel intérêt de la vie est 
satisfait  par cette « vie contre la vie » ? « Une telle contradiction en soi telle qu'elle semble se 
manifester chez l'ascète : « la vie contre la vie », cela va déjà de soi, est pur et simple non-sens, en 
termes physiologiques et non plus psychologiques. »305 La conséquence est nette et sans bavure : 
Cette contradiction ne peut être qu'apparente ; elle ne peut être qu'une sorte d'expression 
provisoire,  une  interprétation,  une  formule,  un  aménagement,  l'incompréhension 
psychologique de quelque chose, dont la véritable nature n'a longtemps pas pu être comprise, 
n'a pas pu être désignée comme telle, – un simple mot, glissé dans une lacune ancienne de la 
connaissance humaine.306
On pardonnera cette abondance de citations : de tels textes forcent l'admiration – « un simple mot, 
glissé  dans  une  lacune  ancienne  de  la  connaissance  humaine. »  Mais  moins  en  raison  de  leur 
férocité que de la puissance de pensée qui s'en dégage et  qui exige de penser enfin,  de penser 
affirmativement, selon l'affirmation dans laquelle est prise l'objet pensé, de penser donc que
l'idéal ascétique procède de l'instinct de protection et de sauvegarde d'une vie décadente, qui 
cherche à se préserver par tous les moyens et lutte pour son existence ; [...] il va donc tout à 
l'opposé de ce que croient les zélateurs de cet idéal, – la vie en lutte en lui et par lui, avec et 
contre la mort, l'idéal ascétique est une astuce pour la conservation de la vie. [...] On m'aura 
compris :  ce prêtre ascétique,  cet  ennemi apparent de la vie,  ce  négateur,  – il  appartient 
précisément aux très grandes puissances conservatrices et affirmatrices de la vie...307
Derrière la contradiction, ou plutôt – sans quoi l'on réintroduirait subrepticement une contradiction 
304 Ibid., III, § 11, p. 134.
305 Ibid., III, § 13, p. 136.
306 Ibid., III, § 13, p. 136.
307 Ibid., III, § 13, p. 136-137.
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entre la contradiction apparente et  ce qu'elle « cacherait » – par la contradiction se déploie une 
affirmation déterminée, qui constitue la raison d'être de la contradiction. 
Les idéaux ascétiques désignent les puissances propres que les fictions proposent et pas des 
inversions  du  réel  ni  des  négations  du  monde.  Encore  une  fois  l'opposition  n'explique  pas  les 
fictions ; ce sont les fictions qui présentent une opposition à expliquer. Comme l'écrit Nietzsche, ce 
n'est pas l'idéal qui est opposé à la vie, c'est l'opposition qui est l'idéal, c'est l'opposition dont on a 
fait un idéal : ainsi « le christianisme a pris le parti de tout ce qui est bas, vil, manqué, il a fait un 
idéal  de  l'opposition  à  l'instinct  de  conservation  de  la  vie  forte. »308 Nietzsche  dit  bien  :  « le 
christianisme a fait un idéal de l'opposition ». Autrement dit l'opposition n'existe pas, sinon d'un 
point  de vue singulier,  celui  de l'idéal.  L'opposition est  le produit  d'une fiction au service d'un 
certain mode de vie pour lequel on a « pris parti » (« tout ce qui est bas, vil, manqué »). Les fictions 
sont donc des valeurs, des puissances valorisées, que le prêtre combine, dispose, agence en un mode 
d'existence. Si bien que, nous y reviendrons, d'autres combinaisons sont possibles, au service d'une 
autre volonté de puissance, d'un autre mode d'existence que celui du prêtre, par exemple l'artiste ou 
le philosophe.309 Si le prêtre est tant lié aux idéaux ascétiques, c'est qu'il a trouvé dans ces valeurs, 
dans  ces  puissances,  ses  puissances  propres.  « Le  prêtre  ascétique  trouve  dans  cet  idéal  non 
seulement sa foi, mais encore sa volonté, sa puissance et son intérêt. Son droit à l'existence vit et 
meurt avec cet idéal  [...]. »310 L'idéal ascétique rejoint la vie du prêtre, et la vie du prêtre l'idéal 
ascétique. L'idéal ascétique en ce sens n'est pas LA négation de LA vie, elle permet la vie de prêtre. 
D'où une double conséquence, pratique et théorique. Pratiquement, on ne combattra pas dans le 
prêtre un adversaire de LA vie, mais « un adversaire qui défend sa vie contre les négateurs de cet 
idéal ».311 Et théoriquement, on ne rendra pas compte de ce mode de vie en disant qu'il « s'oppose », 
mais en cherchant quelle volonté de puissance en est le principe, c'est-à-dire quelles forces et quelle 
puissance passent par cette apparente opposition, par ce moyen apparent. On trouve alors un résultat 
étonnant : le peuple créateur du prêtre et de l'au-delà dépréciateur de l'existence, 
le peuple juif est un peuple d'une force vitale prodigieusement résistante, qui, placé dans des 
conditions impossibles, volontairement et par une profonde habileté à survivre, prend le parti 
des instincts de décadence – non parce qu'il est dominé par ces instincts, mais parce qu'il a 
308 Nietzsche, L'Antéchrist, § 5, op. cit., p. 17.
309 Qui sont les deux types analysés par Nietzsche au début de la troisième dissertation de La généalogie de la morale, 
qui utilisent les idéaux ascétiques, mais de telle sorte qu'ils sont des moyens pour d'autres puissances que celles qu'il 
valorisent.
310 Nietzsche, La généalogie de la morale, III, § 11, op. cit., p. 132.
311 Ibid., III, § 11, p. 133.
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deviné en eux une puissance grâce à laquelle on peut s'imposer contre « le monde ».312
Plutôt que d'une opposition à la vie, il s'agit de la promotion d'une autre vie, une vie « qui choisit, 
qui préfère ce qui lui fait du mal ».313 Et s'il y a lieu d'y voir un problème, si certains – comme 
Nietzsche – estiment que les idéaux et la vie ascétiques posent problème, ce n'est pas en raison de la 
logique  contradictoire  de  leur  existence,  mais  parce  que  celle-ci  place  certains  affects  comme 
affects supérieurs plutôt que d'autres, une certaine affirmation de l'existence au rang d'existence 
supérieure à une autre.
3. Les puissances du prêtre
À l'aide de la « fiction d'un monde supra-sensible en opposition avec ce monde, fiction d'un 
Dieu en contradiction avec la vie »,314 le prêtre satisfait sa volonté de puissance et constitue un 
mode d'existence qui lui permet de souffrir. Premièrement parce que le monde idéal qu'il a créé est 
incompatible avec ce monde-ci. Il lui permet à la fois de souffrir de toute son existence simplement 
en  tant  qu'existence,  en  elle-même  incompatible  avec  l'existence  idéale  et  donc  à  déprécier,  à 
dévaloriser ; et de faire de son existence ici-bas une souffrance par l'effort de constitution d'un mode 
d'existence en conformité avec le monde idéal, c'est-à-dire par institution de l'idéalité au sein même 
de  ce  monde-ci,  par  le  déploiement  sur  terre  d'un  mode  de  vie  qui  déprécie  la  terre,  une  vie 
ascétique. Deuxièmement parce qu'il se donne ainsi les moyens de condamner les autres modes 
d'existence et d'y voir une agression contre ce monde supérieur idéal, et donc contre lui-même en 
tant qu'il s'y conforme. 
Pour pouvoir dire non à tout ce qui représente sur terre le mouvement ascendant de la vie, la 
réussite physique, la puissance, la beauté, l'acceptation de soi, l'instinct du ressentiment, qui 
touche ici au génie, devait inventer un autre monde, à partir duquel cet acquiescement à la 
vie apparaîtrait comme le mal en soi, comme ce qu'il fallait rejeter.315 
On peut dire que le prêtre est jaloux des existences ou des traits d'existences qui ne souffrent pas. 
Une fois de plus, on ne prendra pas la jalousie pour une explication. Le prêtre est jaloux parce qu'il 
y  voit  à  chaque  fois  une  agression  de  sa  propre  existence,  et  donc  parce  qu'il  souffre  de  ce  
sentiment.  La jalousie du prêtre est  intégrée dans un mode d'existence,  un mode d'existence de 
312 Nietzsche, L'Antéchrist, § 24, op. cit., p. 37.
313 Ibid., § 6, p. 18.
314 Deleuze, Nph, p. 143.
315 Nietzsche, L'Antéchrist, § 24, op. cit., p. 36.
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souffrance, qui développe sa puissance dans et par cette souffrance. C'est là la volonté de puissance 
du  prêtre.  Jalousie  et  accusation  sont  des  forces  du  prêtre,  par  lesquelles  il  développe  des 
puissances,  douloureuses,  certes,  mais  bel  et  bien...  puissantes.  Autrement  dit,  la  jalousie  et 
l'accusation sont premières par rapport au sentiment d'être agressé. Ce sont les forces par lesquelles 
le prêtre peut percevoir et ressentir l'agression, de cette manière décupler sa souffrance, et renforcer 
encore ses puissances.
Le prêtre a fait de l'existence douloureuse un mode de vie, il a développé le principe et la 
topologie du ressentiment – présents, comme on l'a vu, même chez l'homme fort – pour en faire un 
type à part entière, car il en a trouvé les valeurs propres. Le prêtre a élaboré les moyens par lesquels 
ce  topos pouvait être légitimé, valorisé, trouver sa positivité, et devenir un type ; les moyens par 
lesquels la volonté de puissance comme souffrance pouvait devenir pleinement vivable, c'est-à-dire 
pleinement  puissante  –  à  sa  manière.316 On  comprend  alors  qu'il  est  le  maître  d'œuvre  de  la 
transformation de la mauvaise conscience : il en a fait un type en continuité avec le ressentiment, 
une fois la mauvaise conscience greffée à la fiction d'un autre monde et à la volonté de puissance 
qui l'anime. Deleuze décrit ce procédé, cette greffe :
On invente un nouveau sens pour la douleur, un sens interne, un sens intime : on fait de la 
douleur la conséquence d'un péché, d'une faute. Tu as fabriqué ta douleur parce que tu as 
péché, tu te sauveras en fabriquant ta douleur. La douleur conçue comme la conséquence 
d'une faute intime et le mécanisme intérieur d'un salut, la douleur intériorisée au fur et à 
mesure  qu'on la  fabrique,  « la douleur transformée en sentiment de faute,  de  crainte,  de 
châtiment » : voilà le deuxième aspect de la mauvaise conscience, son moment typologique, 
la mauvaise conscience comme sentiment de culpabilité.317
Que  signifie  l'intériorisation  de  la  douleur ?  Sa  production  n'est  plus  le  résultat  d'un  hasard 
malheureux qui oblige, tout en extériorité, l'homme à exercer certains instincts sur lui-même plutôt 
qu'à l'extérieur. Elle est désormais vue comme le résultat d'une intention, d'une volonté libre de 
l'homme de se faire mal, voire l'effet d'une nature mauvaise de la liberté humaine elle-même – le 
péché  originel.  Toutes  les  fictions  du  ressentiment,  le  prêtre  les  a  greffées  sur  la  mauvaise 
conscience, il s'en est servi pour donner un sens nouveau à la mauvaise conscience : le sens d'une 
vie de souffrance,  le sens d'une vie entièrement souffrante.  Entièrement,  c'est-à-dire :  d'une vie 
316 Sur cette importance du prêtre dans la constitution d'un véritable type du ressentiment, voir les pages 144-145 de 
Deleuze, Nph.
317 Ibid., p. 148.
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coupable. La force de la fiction constitutive de la nouvelle mauvaise conscience  développée sous 
l'action du prêtre est non seulement de donner à la vie de l'homme qui a mauvaise conscience, vie 
désormais douloureuse,  le sens de la souffrance – première réduction de la vie à la souffrance, 
simple reprise de la fiction du ressentiment, celle d'un autre monde idéal – mais aussi de donner une 
raison à ce sens, et d'assurer qu'il s'agit ainsi du seul sens possible de la vie. La raison de cette vie 
de souffrance est dans la faute commise par l'homme, qui n'est que la énième répétition d'une faute 
première constitutive de la vie elle-même, la faute d'Adam.318 Aussi peut-on s'assurer que notre 
douleur ne fait plus plaisir à personne. Elle produit même encore à ce stade de la douleur, celle d'un 
Dieu compatissant, qui nous donne en retour une raison supplémentaire de souffrir. Notre existence 
est douleur, et ne peut être que douleur.
4. Le triomphe du prêtre
Une question ne manque de surgir : d'où vient, non plus la puissance, mais le pouvoir du 
prêtre ? Qu'est-ce qui permet son triomphe ? Que le prêtre construise pour son compte une vie de 
souffrance est une chose, qu'il parvienne à imposer cette vie en est une autre. Cette victoire est celle 
du nihilisme. On est tenté de l'expliquer par des phénomènes de conscience : le prêtre, en présentant 
des images inversées du réel,  piégerait les hommes. Il les tromperait,  en leur faisant croire aux 
illusions qu'il présente. Mais cette explication du triomphe du prêtre souffre d'une double faiblesse. 
D'une part, elle suppose un partage préalable du monde entre le vrai et le faux, le réel et l'apparent, 
et repose encore sur l'hypothèse d'une existence contradictoire, celle des sujets croyants et soumis 
au pouvoir du prêtre. D'autre part, elle s'appuie sur un mécanisme psychique de conscience, avec un 
double ressort : premièrement, celui de la croyance et de l'illusion et, deuxièmement, de la prise de 
conscience d'autre part, expliquant moins le procédé de mystification qu'il n'en décrit les effets – de 
sorte  qu'on  ne  voit  pas  pourquoi  l'illusion  marcherait,  sinon  par  l'illusion ;  pas  plus,  dès  lors, 
pourquoi une prise de conscience aurait lieu, sinon par la prise de conscience. Alors, à l'impuissance 
épistémologique  de  l'hypothèse  qu'on  appellera  « spiritualiste »  (en  ce  qu'elle  repose  sur  le 
mécanisme de la conscience), s'ajoute son impuissance pratique : elle ne permet de dégager aucune 
piste d'émancipation, puisque l'illusion est illusoire et que la prise de conscience n'est possible que 
par une prise de conscience.
Malgré les apparences, aussi bien Nietzsche que Deleuze écartent cette hypothèse, pour en 
formuler une autre. Deux éléments sont à relever, liés l'un à l'autre : premièrement, le prêtre n'est 
pas un personnage extérieur aux phénomènes qu'il propage ; deuxièmement, il ne procède pas par 
318 Voir Deleuze, Nph, p. 150 et Nietzsche, La généalogie de la morale, II, § 21, op. cit., p. 105.
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aveuglement des sujets qu'il prendrait au piège avec des images trompeuses. Et pourtant – c'est là ce 
qu'il nous faut comprendre – c'est bien le prêtre qui diffuse le ressentiment, au moyen des fictions 
qu'il agit.319 Comment expliquer ces deux derniers éléments sans invoquer les raisons refusées dans 
les deux premiers ?
Il  faut  avant  tout  voir  dans  le  prêtre  le  dominant  des dominés.  Le  prêtre  n'est  pas  un 
dominant contre des dominés ; il est le dominant des dominés eux-mêmes. Sa puissance ne s'exerce 
que sur lui-même. Elle ne peut donc pas s'imposer, du dehors, sur d'autres puissances. La question 
n'est pas de savoir, entre la puissance du prêtre et celle des autres, laquelle est la plus puissante. Le 
type de puissance du prêtre se dérobe nécessairement à cette question. Deleuze insiste souvent sur 
ce point : si les forces du prêtre, les forces du ressentiment, de la mauvaise conscience, de l'idéal 
ascétique, en viennent à triompher, ce n'est pas parce qu'elles sont plus fortes que les forces de 
l'homme fors – ce serait même le contraire – mais parce qu'elles se dérobent au rapport de forces.320 
Ce qui signifie : ne s'exerçant que sur elles-mêmes, les forces ne relèvent pas de la logique du 
rapport entre une force et une autre force. Elles relèvent d'une autre logique, celle du rapport d'une 
force à elle-même : une force qui se domine elle-même, une puissance qui s'exerce sur elle-même. 
Cette logique, nous l'avons identifiée dans le principe d'une volonté de puissance tout entière de 
souffrance. « La domination sur les souffrants est son royaume », écrit Nietzsche. On peut dire qu'il 
est le médecin de ces malades, mais parce qu'il est malade lui-même.321 « Il faut qu'il soit lui-même 
malade, il faut qu'il soit apparenté foncièrement aux malades et aux laissés-pour-compte afin de les 
comprendre ». Sa force ne s'exerce pas tant sur les autres malades que sur lui-même, elle ne s'exerce 
sur les malades que parce qu'elle s'exerce sur lui-même : « il faut aussi qu'il soit fort, encore plus 
maître de lui que des autres ».322 La puissance du prêtre est d'être à soi-même son propre dominant 
et d'inviter par cette puissance chacun à se dominer soi-même. C'est là la véritable originalité du 
prêtre. Le type de puissance des prêtres ne s'exerce que par une généralisation où chacun devient  
prêtre à son tour et à sa manière, où la puissance n'est puissance que sur soi-même, où la puissance 
ne s'adresse pas à une autre puissance, mais à elle-même.
Les éternels misérables, vaincus, humiliés – ce sont eux, ce sont les plus faibles, qui minent 
le plus la vie des hommes, qui empoisonnent et mettent en question le plus dangereusement 
notre confiance dans la vie, dans l'homme et en nous-mêmes. Comment lui échapperait-on, à 
319 Pour rappel, Deleuze écrit que « le prêtre agit toujours par fictions ». Deleuze, Nph, p. 152.
320 Ibid., p. 128 et suivantes.
321 Nietzsche, La généalogie de la morale, III, § 15, op. cit., p. 142. 
322 Ibid., III, § 15, p. 143.
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ce regard torve, qui vous laisse avec une tristesse invincible, ce regard rentré du disgracié de 
naissance, qui trahit la façon dont un tel homme s'adresse à lui-même – ce regard qui est un 
soupir.323
On ne dira donc pas que le prêtre prend le pouvoir, que le prêtre domine par illusion psychique ou 
par tromperie. Sa puissance procède par « contagion », par « contamination », comme dit Deleuze, 
ce  qui  signifie  très  exactement  l'inverse  du  mécanisme de  tromperie.  Il  pro-pose  une  certaine 
puissance, qui est la puissance de la souffrance en général, la puissance du souffrir comme tel, et 
donc, en puissance, la puissance de tous ceux qui souffrent – Nietzsche écrit : « le prêtre ascétique 
se manifeste à presque toutes les époques ». Pourquoi ? Parce qu'« il n'appartient à aucune race 
particulière,  il  croît  partout ;  il  surgit  de  touets  les  conditions  sociales. »324 Cette  puissance 
formidable que les fictions du prêtre manifestent, que les idéaux ascétiques valorisent est reprise par 
ceux qui  souffrent  comme une manière  de vivre,  de  pouvoir vivre dans  – ou plutôt  de –  leur 
souffrance. Le prêtre n'exerce donc pas sa puissance en l'imposant du dehors à des êtres moins 
puissants. Il n'exerce sa puissance qu'en renforçant son impuissance par son impuissance. « Je suis 
faible, c'est là ma force. » Son impuissance, le prêtre la justifie en la redoublant. « Je dois être 
faible,  il  faut  que je  sois  faible,  c'est  bien d'être  faible. »  Dans son impuissance,  il  trouve une 
puissance ; de son impuissance, il fait une puissance : « c'est parce que je suis juste et bon que je 
suis faible et souffrant, ma faiblesse et ma souffrance sont les signes de ma puissance à venir. » Que 
ce soit l'accusation d'autrui dans le ressentiment, que ce soit sa propre accusation dans la mauvaise 
conscience, le procédé est le même. L'agressivité accusatoire du ressentiment, la recherche des torts 
et des responsables de son impuissance parmi autrui, l'attribution de qualités morales négatives aux 
puissants nous apparaissent comme de simples moyens au service d'une fin qui n'éclate au grand 
jour qu'avec la mauvaise conscience : se faire souffrir, la volonté de puissance comme souffrance. 
Ainsi, si le prêtre triomphe, c'est par attrait, par invite, par contagion. Il ne trompe personne, il ne se 
trompe  pas  lui-même.  Il  développe  les  seuls  moyens,  les  seules  forces,  les  seules  puissances 
possibles pour vivre à partir et par l'impuissance.
Un  jour,  l'homme  joyeux  risque  d'investir  ces  puissances :  le  voilà  pris  de  pitié  et  de 
compassion,  le  voilà  souffrant  parce  que  d'autres  souffrent,  le  voilà  qui  cherche  à  exercer  sa 
puissance sur lui-même. Il devient honteux de son bonheur, il est gêné de sa force, parce que cette 
honte et cette gêne offrent une puissance nouvelle. Le type du prêtre, les prêtres
323 Ibid., III, § 14, p. 139.
324 Ibid., III, § 11, p. 134.
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réussiraient à insinuer leur propre misère, toute misère dans la conscience des heureux : en 
sorte que ces derniers  [finissent]  un jour par avoir honte de leur bonheur et  peut-être se 
diraient-ils entre eux : « C'est une honte d'être heureux ! Il y a trop de misère ! »...325
On peut dire qu'il retient sa puissance, qu'il se retient d'être puissant. Mais c'est encore une vue qui 
prend  pour  explication  un  simple  symptôme.  Car  cette  impuissance  est  l'indice d'une  nouvelle 
puissance, une certaine « virtuosité », un certain « raffinement » dans la recherche des causes de la 
douleur, de la quête du moindre petit penchant naturel opposé aux idéaux ascétiques.326 L'homme 
joyeux suit  alors  le  prêtre  qui  parvient  à  « orienter  rigoureusement  les  demi-malades  vers eux-
mêmes, renvoyer le  ressentiment sur eux-mêmes  [...],  utiliser ainsi les mauvais instincts de tous 
ceux qui  souffrent pour l'autodiscipline,  le contrôle  de soi,  le dépassement  de soi. »327 Alors la 
volonté de puissance qui anime le prêtre aurait vaincu. Encore faut-il s'entendre. De même que la 
domination du prêtre n'est pas une domination du prêtre sur d'autres, mais une domination du prêtre 
sur lui-même, de même la victoire du prêtre ne signifie pas que le prêtre dominerait désormais 
d'autres types. Ce n'est pas que le prêtre serait devenu plus puissant, ce n'est pas que tel ou tel 
individu prêtre déciderait désormais du cours du monde, c'est que le type du prêtre, le type promu 
par le prêtre se serait généralisé – aurait été repris par tous. 
Où qu'on jette les yeux, partout le regard hypnotique du pécheur, qui ne se tourne jamais que 
dans  une seule direction (dans celle de la « faute »,  seule et unique cause de souffrance) ; 
partout la mauvaise conscience  [...] ; partout la rumination du passé, la violence faite aux 
faits, l'« œil vert » sur toute action ; partout la volonté, devenue occupation vitale, de tourner 
en  mal  la  souffrance,  son  interprétation  forcée  en  sentiments  de  faute,  de  crainte  et  de 
châtiment ;  partout la discipline et la haine, le corps réduit à l'inanition, la mortification, 
partout le supplice que le pécheur s'inflige à lui-même de la roue cruelle d'une conscience 
acharnée, à la morbide volupté ; partout le tourment muet, la crainte extrême, l'agonie du 
cœur au martyre, les convulsions d'un bonheur inouï, le cri appelant le « salut ». En fait, avec 
ce système de procédures,  [...] la vie redevenait très intéressante : éveillé, toujours éveillé, 
jour et nuit, ardent, carbonisé, épuisé et cependant jamais las – tel apparaissait l'homme, « le 
pécheur » initié à ces mystères. Ce vieil enchanteur dans sa lutte grandiose avec le déplaisir, 
le prêtre ascétique – il l'avait  visiblement emporté,  son règne était  arrivé : déjà on ne se 
plaignait plus  de la souffrance, on était  assoiffé de souffrance ; « encore de la souffrance ! 
encore de la souffrance ! » tel fut le cri de ses disciples et adeptes des siècles durant !328
325 Nietzsche, La généalogie de la morale, III, § 14, op. cit., p. 141.
326 Ibid., II, § 24, p. 109.
327 Ibid., III, § 16, p. 146.
328 Ibid., III, § 20, p. 160.
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Certes le prêtre dit à celui qui souffre : c'est ta faute, c'est toi qui a péché, c'est pour cela que tu 
souffres.329 Certes le prêtre ne se gêne pas pour retourner les rapports de forces défavorables à l'aide 
de ses fictions. Mais quand bien même les fictions seraient de fausses images d'un véritable réel 
ainsi masqué, on n'y trouvera pas la raison pour laquelle le type du prêtre se généralise, ni la raison 
de sa victoire et du retournement du rapport de forces.330 
5. Qu'est-ce qu'une fiction ?
À la lecture de Nietzsche et la philosophie, à la lecture de l'œuvre de Nietzsche, nous devons 
toujours garder à l'esprit que « fiction » n'a de sens, dans la logique démonstrative, dans l'économie 
conceptuelle de Nietzsche et de Deleuze, qu'à être déplacée du rapport habituel qui l'oppose au 
« réel » en soi. Il importe de résumer cette conception de la fiction et d'en tirer les conséquences. 
La  fiction  n'est  pas  un  voile  jeté  sur  un  réel  plus  fondamental,  mais  une  manière  de 
présenter, une certaine apparence, qui n'est pas opposée à l'être, mais qui diffère d'autres manières 
de présenter, d'autres apparences. Et chacune de ces présentations, de ces apparences, est portée par 
des  puissances  et  des  forces  singulières  qui  en  font  la  véritable  consistance,  et  en  fonction 
desquelles les apparences sont définies. Aussi l'apparence n'est-elle pas une fausse ou une mauvaise 
manière de voir le vrai ou le bon réel. Elle n'est pas une manière de voir subjective dont il faudrait 
se défaire pour parvenir à penser objectivement, à voir correctement le monde ; elle est apparence 
objective,  surface investie de forces et  de puissances, plus exactement :  composé de forces qui 
permet certaines connexions, en interdit d'autres. Dans une fiction, nous ne devons pas voir une 
représentation, mais un plan dont l'investissement rend possible un mode d'existence. 
Dans les  premières pages  de  Nietzsche et  la  philosophie,  Deleuze définit  la  philosophie 
comme  une  phénoménologie,  mais  une  phénoménologie  dont  le  « phénomène  n'est  pas  une 
apparence, ni même une apparition, mais un signe, un symptôme qui trouve son sens dans une force 
329 Voir ibid., III, § 15, p. 145.
330 Deleuze reprend le raisonnement biaisé des esclaves que Nietzsche présente dans La généalogie de la morale, pour 
en démonter la logique. Ce raisonnement, Deleuze le qualifie de « paralogisme ». On aurait tendance à interpréter 
les analyses de Nietzsche et de Deleuze comme une critique de l'illusion dans laquelle ce raisonnement entraîne 
ceux qui y croient. S'il est juste de voir dans la critique du raisonnement quelque chose de cet ordre, il reste que, 
dans le paralogisme de l'agneau logicien, ce qui compte n'est pas tant l'agression qui le caractérise en apparence, 
mais la fin que sert cette agression, la fin que sert cette puissance : jouir de la souffrance d'être faible en se rappelant 
de sa faiblesse par agression du fort.  Le sens de ce paralogisme, ce n'est  pas de tromper tout le monde sur la 
véritable valeur  morale des  protagonistes,  ni  même de trouver du plaisir  dans une agressivité retrouvée par  le 
langage, c'est au fond de jouir de sa souffrance et de l'entretenir par l'incrimination d'un responsable. Si l'agresseur a 
besoin de l'agressé à ce point, s'il semble le chercher, c'est parce qu'il lui permet de se rappeler, de revivre sa propre 
souffrance. L'agression est bien dirigée contre autrui, mais son sens est intime, sa puissance interne, la souffrance 
comme jouissance, la décharge de puissance comme souffrance.
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actuelle. »331 Ce que Deleuze dit du phénomène traité par la philosophie, nous devons l'entendre 
pour tout phénomène, pour toute « apparence » : ce n'est pas une image subjective dont il s'agit de 
savoir si elle est adéquate à son référent, mais quelque chose qui fait signe, qui appelle certaines 
forces, qui les aimante en quelque sorte, et que les forces investissent en fonction de leur affinité 
avec les forces qui composent l'apparence.332 Nous ne devons pas nous demander : que représente 
l'image ? Quelle modalité de la conscience correspond à cette représentation ?, mais : que fait cette 
image ?  Quelles  compositions  de  forces  permet-elle,  en fonction  de  quelles  affinités,  de  quelle 
volonté de puissance ? C'est à l'appui de ces questions qu'il faut lire le paragraphe 8 du chapitre I de 
Nietzsche et la philosophie, celui qui portait sur l'« image renversée » constitutive de la réaction et 
de son triomphe. L'image renversée, ou « inversée », ne désigne pas une fausse image du réel, une 
inversion du réel. L'inversion marque avant tout un point de vue sur les rapports de forces, qui ne 
renverse pas les rapports de forces, mais qui voit les rapports de forces en termes d'inversion et de 
renversement. L'inversion  n'est  donc  pas  une  représentation,  mais  une  action  interprétative  et 
évaluative du monde.
L'inversion donne l'image d'une certaine manière de vivre. Tout voir en inversion, tout voir 
en négatif, voir la puissance comme un « ne pas », qui fait cela, sinon le ressentiment, la mauvaise 
conscience,  les  idéaux ascétiques,  c'est-à-dire,  on l'aura compris,  des  pensées du négatif,  de la  
dialectique ?  On  peut  donc  dire  que  l'image  inversée  voit  les  choses  à  l'envers,  mais  au  sens 
suivant : elle voit le monde renversé et se sent obligée de le remettre sur ses pieds ; elle voit les 
choses mises à l'envers se sent obligé de le remettre à l'endroit. En conséquence, la notion d'image 
inversée renvoie à une pensée qui se pense comme inversion d'une image à l'envers, pensée d'un 
réel à remettre à l'endroit. C'est l'image d'une pensée qui se pense elle-même comme une pensée qui 
dévoile la vérité, qui lève le voile de l'illusion, qui renverse les images qui nous cachaient le monde. 
La  pensée  de  l'image  inversée  –  aux  deux  sens  du  génitif  –,  c'est  la  pensée  du  vrai,  comme 
retournement – ou devenir, retournement prolongé – de l'erreur, de l'illusion, de la bévue. Ainsi la 
fiction n'est-elle pas le piège dans lequel tombe la pensée dialectique et par lequel elle piège, à son 
tour, les autres pensées. Elle est plutôt, comme l'écrit Deleuze, son « élément » : 
331 Deleuze, Nph, p. 3.
332 Comme le dit Anne Sauvagnargues à propos de l'expérience artistique telle qu'elle est conçue par Deleuze à la 
lumière d'une théorie du signe et des forces, du « signe comme force » : « Qu'est-ce qu'un signe ? Un groupement de 
forces, une interprétation des forces, dirait Nietzsche, c'est-à-dire un mode d'affection : le signe est la force en tant 
qu'elle est non pas interprétée, mais éprouvée dans une relation vitale qui permet à l'artiste d'être un expérimentateur, 
un opérateur des forces. » Deleuze et l'art, op. cit., p. 54. Autrement dit, le signe est la force en tant qu'interprétante, 
si l'on nous permet cette expression, en tant qu'elle interprète un rapport de forces avec lequel elle est elle-même en 
rapport  et  contracte  certaines  puissances,  certaines  affections.  Voir  aussi  plus  loin,  « Nietzsche  et  la 
symptomatologie », p. 62-65. « De ce point de vue, interpréter, c'est développer un rapport de forces. » Ibid., p. 63.
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Considérant  les  symptômes  abstraitement,  faisant  du  mouvement  de  l'apparence  la  loi 
génétique des choses, ne retenant du principe qu'une image renversée, toute la dialectique 
opère et se meut dans l'élément de la  fiction. Comment ses solutions ne seraient-elles pas 
fictives,  ses  problèmes  étant  eux-mêmes  fictifs ?  Pas  une  fiction  dont  elle  ne  fasse  un 
moment de l'esprit, un de ses propres moments. Marcher les pieds en l'air n'est pas une chose 
qu'un dialecticien puisse reprocher à un autre, c'est le caractère fondamental de la dialectique 
elle-même.333
Entendons par là qu'en fonctionnant par inversion et par inversion de l'inversion, par négation et par 
négation de la négation, la dialectique ne peut faire ce reproche que parce qu'elle y croit, c'est-à-dire 
parce qu'elle fonctionne tout entière dans ou selon cet élément de la fiction.
À cette  image,  Nietzsche  et  Deleuze  n'opposent  pas  le  réel,  dont  elle  serait  le  mauvais 
décalque, l'inversion illusoire : à cette image ils en opposent une autre, une image non plus inversée, 
mais à l'endroit, c'est-à-dire une image qui voit les choses à l'endroit, et qui se voit à l'endroit. La 
philosophie n'est  pas une critique du réel imaginaire qu'il  faudrait  renverser et  remettre sur ses 
pieds,  mais une critique de l'image inversée,  par laquelle on pourra penser l'existence pleine et 
entière  d'un réel qui est  tout  à  fait  et  toujours à  l'endroit,  c'est-à-dire dans son droit.  L'analyse 
philosophique ne consiste pas à repérer les mécanismes négatifs d'inversion et de contradiction qui 
la  constitueraient,  mais à  établir  le  type d'existence qui se  construit  à  travers  elles et,  de cette 
manière, à rendre justice à ce qui existe.
333 Deleuze, Nph, p. 182.
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III. Un vitalisme de la pensée
Nous  avons  mis  à  jour  les  enjeux  épistémologiques  du  vitalisme  comme  pensée  de 
l'affirmation. D'une part, nous avons montré sa dimension critique, à l'égard des pensées du négatif. 
D'autre  part,  l'analyse  de  La généalogie  de  la  morale et  de  sa  lecture  deleuzienne  a  établi  la 
possibilité  d'un  vitalisme  critique,  capable  de  comprendre  les  pensées  du  négatif  en  termes 
d'affirmation de modes d'existence et  d'éviter  d'y retomber en les rangeant du côté des pensées 
illusoires et des existences contradictoires. Il s'agit maintenant de tirer les conséquences de cette 
double démonstration pour le projet deleuzien d'un vitalisme radical,  portant sur la pensée elle-
même.
Les  écueils  ne manquent  pas.  Nous les  avons déjà  rencontrés  menaçant  la  légitimité  du 
vitalisme et de sa dimension critique. Ils réapparaissent maintenant à propos de sa valeur. Il faut y 
voir  à  la  fois  une  conséquence  de l'attitude  vitaliste  et  la  cause  de  sa radicalisation  et  de  son 
déplacement sur la philosophie. Une pensée en termes de modes d'existence ne peut en effet se 
satisfaire de sa seule supériorité intellectuelle : la question se pose de savoir pourquoi être vitaliste. 
D'autant qu'un vitalisme conséquent ne juge pas les autres modes d'existence, mais en comprend la 
singularité et les puissances propres. Il apparaît d'autant moins évident de choisir le vitalisme plutôt 
que la dialectique, si l'on porte le débat, en vitaliste, sur le terrain de l'existence. C'est pourquoi il est 
nécessaire maintenant d'aborder le problème de la valeur du vitalisme, la radicalisation de la pensée 
de l'affirmation portée à sa racine : sur elle-même. Ce mouvement sera celui de Deleuze durant les 
années soixante, autour du thème de l'image de la pensée : nous l'étudierons dans notre seconde 
partie. Il s'agit ici d'en amorcer l'analyse en l'étudiant là où Deleuze le trouve, chez Nietzsche lui-
même. Nous conclurons ainsi notre première partie.
1) L'origine de la pensée
« Penser » n'est pas une chose évidente. Encore moins penser pour penser, c'est-à-dire pour 
comprendre, expliquer, connaître, penser le vrai. Pour le vitalisme, c'est d'autant moins évident que 
la pensée est d'abord un instrument dialectique. L'analyse du processus affirmatif du ressentiment 
menée dans La généalogie de la morale y montre – nous l'avons effleuré – l'origine de la pensée – 
non pas la pensée pure, la pensée en tant que telle, mais la pensée à ses premiers pas, la pensée 
129
embryonnaire.334 Le  moins  que  l'on  puisse  dire,  c'est  qu'il  ne  s'agissait  pas  d'un  pur  désir  de 
connaître en soi, d'un désir de connaître pour connaître, par amour du vrai, mais avant tout d'une 
force  précise  au  service  d'une  volonté  de  puissance  déterminée.  Il  s'agissait,  pour  le  dominé 
subissant  la  pression  d'une  puissance,  d'intervenir  dans  le  rapport  de  forces  avec  de  nouvelles 
puissances – se rappeler, calculer les torts, déterminer les responsabilités, chercher les causes de la 
douleur : autant de moyens de se soulager, autant de nouvelles puissances, mais aussi autant de 
moyens d'entretenir la douleur, de rappeler la souffrance, d'infecter la plaie. L'origine du calcul, 
c'est-à-dire de la raison, est dans la constitution de la mémoire, qui est le produit d'un rapport de 
forces dans lequel le dominant  marque sa puissance en infligeant des souffrances qui  rappellent 
l'impuissant à son impuissance :
Au moyen de semblables images et procédés, on finit par garder en mémoire cinq ou six « je 
ne veux pas », qui sont objets de la promesse faite en vue de profiter des avantages de la 
société,  et  effectivement !  au moyen de  cette  espèce de mémoire  on venait  enfin  « à  la 
raison » ! Ah ! la raison, le sérieux, la maîtrise des affects, toute cette sombre affaire qui 
s'appelle réfléchir, tous ces privilèges et ces fastes de l'homme : quel n'en a pas été le prix !335
C'est dans cette mémoire que nous trouvons l'origine de la pensée. D'abord il y a un rapport de 
forces entre un créancier et un débiteur. La solution pour ce dernier est soit de se laisser agir par le 
créancier et d'accepter le rapport de forces, soit de le refuser et de développer une autre force que 
celles qui sont en jeu : sa mémoire, qui donnera la pensée. Le débiteur fait de sa mémoire une force, 
il la reprend et la développe. Se rappeler, se rappeler et trouver un responsable qu'on accuse, mais 
aussi  mesurer  les torts  exacts,  chicaner sur les causes,  c'est  tenter  de rééquilibrer  le rapport  de 
forces, voire de le retourner à son profit, en attribuant des qualités morales au puissant : toute une 
activité  nouvelle  dans  laquelle  le  débiteur  investit  ses  forces,  par  laquelle  il  intervient  dans  le 
rapport de dette, par laquelle il participe à la mesure de la dette et n'y est pas seulement soumis. La 
pensée, c'est avant tout cet instrument de mesure, de comparaison, d'estimation, d'évaluation, qui 
prend sa source dans
la relation personnelle la plus ancienne et la plus originelle qui soit, dans la relation entre 
l'acheteur et le vendeur, entre le créancier et le débiteur :  ici,  pour la première fois,  une 
personne s'affronta à une autre personne, ici pour la première fois, une personne se mesura à 
334 Mais les origines dont parle Nietzsche dans  La généalogie de la morale « sont en acte ou en puissance à toute 
époque ». Ibid., II, § 9, p. 82.
335 Ibid., II, § 3, p. 72.
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une personne. On ne connaît point de degré de civilisation si rudimentaire qu'elle ne recèle 
quelque  trace  de  cette  relation.  Établir  des  prix,  estimer  des  valeurs,  concevoir  des 
équivalents, troquer – voilà qui a occupé les toutes premières pensées de l'homme à un point 
tel que dans un certain sens, il s'agit là de la pensée : c'est là qu'on a formé l'espèce la plus 
ancienne de perspicacité, on peut sans doute trouver que c'est là aussi l'ébauche de l'orgueil 
humain, son sentiment de prééminence vis-à-vis des autres animaux.  Peut-être notre mot 
« homme » (manas) exprime-t-il encore quelque chose de ce sentiment de soi : l'homme se 
désignait  comme l'être  qui  mesure  les  valeurs,  qui  évalue  et  mesure,  comme l'« animal 
évaluateur en soi ».336
Comme toute force, la pensée n'a pas son sens et sa valeur en soi. Tout dépend du dispositif dans 
lequel elle est saisie, orientée, dirigée. Que la pensée soit à l'origine une force du ressentiment ne 
signifie pas qu'elle soit restreinte au type du ressentiment : elle peut être reprise par le type de 
l'homme fort – ce serait une manière de tourner en un sens joyeux la puissance naissante corrélée au 
ressentiment  naissant  de  l'homme  fort  –,  pour  instituer  la  justice  comme  arrangement  entre 
puissants. La pensée comme justice, comme institution de la justice, n'a en ce sens rien à voir avec 
le ressentiment comme type, elle en est même plutôt la conjuration.
[...]  à  ce  premier  degré,  la  justice  est  la  bonne  volonté,  entre  puissances  à  peu  près 
équivalentes,  de  s'arranger,  de  « s'entendre »  à  nouveau grâce  à  une  compensation  –  et, 
s'agissant des moins puissants, de les y contraindre entre eux.337
En ce sens, le problème de la pensée est bien le problème de la justice, comme nous l'avions vu avec 
les préplatoniciens. 
2) Le problème de la pensée : la liberté
Rendre justice à ce qui existe revient à attribuer un sens et une valeur aux choses. Mais c'est 
avant  tout  établir  la  mesure  à  l'aune  de  laquelle  ce  sens  et  cette  valeur  seront  attribués.  Nous 
devinons la dualité qui traverse et partage les différentes modalités de constitution de cette mesure 
ou de ce critère : depuis quelle volonté, depuis quelle volonté de puissance, depuis quelle qualité de 
la  volonté  de  puissance  la  mesure  est-elle  établie ?  Entre  volontés  « de  bonne volonté »,  entre 
« puissances à peu près équivalentes » qui cherchent ainsi à « s'arranger » ou à « s'entendre », c'est-
336 Ibid., II, § 8, p. 81. 
337 Ibid., II, § 8, p. 82.
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à-dire à satisfaire et à jouir de leurs puissances ? Ou entre volontés qui ne veulent pas s'entendre, 
entre impuissances inégales, qui cherchent à se venger, qui veulent la justice comme un moyen 
d'accuser,  de  distribuer  des  torts,  d'incriminer  un  coupable,  c'est-à-dire  au  fond  de  ranimer  et 
d'entretenir la souffrance de leur impuissance, et de faire de leur vie une vie de douleur ? Se dessine 
ici la grande dualité que nous traçons depuis le début, depuis notre analyse de  La philosophie à  
l'époque tragique des Grecs : penser revient-il à affirmer ce qui existe, est-ce une force portée par 
une jouissance de l'existence, ou une force au service d'un partage dans l'existant qui en relègue une 
partie en dehors de ce qui a le droit d'exister ? Penser est-il au service d'une volonté de puissance 
joyeuse qui jouit de son existence, ou d'une volonté de puissance qui trouve sa puissance dans la 
souffrance  de  son  existence  et  qui  veut  entretenir  cette  souffrance,  en  accusant  une  partie  de 
l'existant,  ou  tout  l'existant ?  Penser,  est-ce  penser  la  souffrance  depuis  une  vie  joyeuse  qui  la 
justifie, ou penser la vie joyeuse depuis une souffrance qui est la seule légitimité qui soit, et qui 
cherche à se renforcer dans l'accusation de cette vie joyeuse, c'est-à-dire en définitive dans sa dé-
légitimation ? Deleuze demande : « quel est le sens de la douleur ? Le sens de l'existence en dépend 
tout entier ; l'existence a un sens pour autant que la douleur en a un dans l'existence. »338 Voilà 
l'activité propre de la pensée : donner un sens à la douleur ; lui donner sa place et sa mesure ; et par 
là donner un sens à l'existence. Elle mesure l'importance, la valeur que doit avoir la douleur, par 
rapport  à  d'autres  affects ;  elle  attribue  aux  autres  affects  une  place  et  une  valeur.  Par  là,  se 
déterminent le sens et la valeur que la pensée accorde à ce qui existe. Il s'agit en somme d'établir 
une certaine existence, de vouloir une certaine existence, c'est-à-dire certaines forces et certaines 
puissances, et une certaine qualité affective de ces puissances.
L'histoire de la pensée est longue. L'histoire des interprétations et évaluations de l'existence 
aussi. Mais cette histoire trouve à son origine un événement qui, quand on y pense, est pour le 
moins singulier : l'événement qui a vu la pensée, non pas naître, mais prendre son indépendance ou 
son autonomie.  Il  s'agit  de cet  événement producteur  de l'idée d'un monde de la  pensée,  d'une 
pensée en soi, séparée des autres choses, en un mot : pure. Quelles forces et quelles puissances 
portent  cette  pensée  en  soi,  LA pensée ?  Autrement  dit,  quelle  est  la  pensée,  l'évaluation  et 
l'interprétation  du monde impliquées  dans  ce qui  se  présente comme pensée  pure ?  Toute pure 
qu'elle soit, elle mobilise un mode d'existence, un partage du monde, une valorisation de certaines 
puissances et une dévalorisation d'autres puissances. Chercher le vrai derrière les apparences, faire 
de l'existence une illusion, poser un monde derrière ce monde : nous l'avons vu, ce sont autant de 
moyens de justifier,  d'appuyer,  de décupler la souffrance de l'existence,  de renforcer les idéaux 
338 Deleuze, Nph, p. 148.
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ascétiques. C'est le prêtre ascétique qui philosophe, la volonté de puissance du prêtre ascétique qui 
est « amenée à philosopher ». Il pose des oppositions entre un domaine réservé à la pensée et un 
domaine qui ne vaut pas la peine d'être pensé : « il réduira l'existence corporelle à l'illusion, et avec 
elle  la  douleur,  la  multiplicité,  et  toute  l'opposition  conceptuelle  du  sujet et  de  l'objet. »339 
L'instrument  de  mesure  et  de  valorisation  est  désormais  la  pensée  pure :  celle  qui  s'oppose à 
l'existence, relève d'un monde  derrière ce monde et cherche la vérité  au-delà  des illusions et des 
apparences. Que ou qui sert-elle ?
Il  faut  prendre  le  point  de  vue  de  la  volonté  de  puissance :  celui  qui  met  en  évidence 
l'affirmation,  l'agir  interne à une représentation ou à un phénomène.  En d'autres termes,  il  faut 
regarder  quel  est  l'usage  de  la  pensée  pure. Deleuze  l'identifie  avec  Nietzsche  du  nom  de 
« connaissance » : 
Nietzsche reproche souvent à la connaissance sa prétention de s'opposer à la vie, de mesurer 
et de juger la vie, de se prendre elle-même pour fin. [...] Et Nietzsche ne cessera pas de dire : 
simple moyen subordonné à la vie, la connaissance s'est érigée en fin, en juge, en instance 
suprême.340 
Mais cette opposition de la connaissance à la vie ne doit pas nous tromper. Comme tout à l'heure,
l'opposition de la connaissance et de la vie, l'opération par laquelle la connaissance se fait 
juge de la vie, sont des symptômes et seulement des symptômes. La connaissance s'oppose à 
la vie, mais parce qu'elle exprime une vie qui contredit la vie, une vie réactive qui trouve 
dans la connaissance elle-même un moyen de conserver et de faire triompher son type.341
Et quand Deleuze dit que la connaissance exprime une vie qui contredit la vie, il faut entendre par là 
que  la  connaissance  développe  une  conception  de  la  vie  contre  une  autre.  Elle  joue  un  type 
d'existence plutôt qu'un autre, c'est-à-dire certaines puissances et qualités de puissances plutôt que 
d'autres. Le vrai, la connaissance, la raison, ce sont autant de moyens par lesquels la pensée porte un 
mode de vie qui a fait de la souffrance sa puissance propre, une existence qui ne trouve sa puissance 
qu'en exploitant et en décuplant sa souffrance.
Quel est alors le problème ? Si la connaissance, à l'instar du ressentiment, de la mauvaise 
339 Nietzsche, La généalogie de la morale, III, § 12, op. cit., p. 135.
340 Deleuze, Nph, p. 114.
341 Ibid., p. 114. 
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conscience et des idéaux ascétiques, implique un mode d'existence avec ses puissances propres, 
pourquoi  Nietzsche  et  Deleuze  s'emploient-ils  à  en  faire  la  critique ?  Notre  question  revient, 
enrichie de l'étude vitaliste topo- et  typo-logique :  que pose comme problème au vitalisme une 
pensée de la négation qui prend la forme de la pensée pure, sur le plan de l'existence ? L'envers de 
cette  question  est :  quelle  existence  requiert  l'institution  d'une  pensée  de  l'affirmation  et, 
corrélativement, sur quoi porte sa critique de la pensée de la négation, si derrière toute pensée un 
mode d'existence s'affirme et construit ses rapports de forces spécifiques ? Nous devinons déjà la 
réponse. Si, pour poser correctement le problème de la valeur du vitalisme sur le plan de l'existence, 
il est nécessaire de faire la genèse de la pensée pure, c'est parce que l'existence du vitalisme y est 
liée ; aussi la critique du mode d'existence de la connaissance est-elle en quelque façon liée à la 
critique,  déjà  établie  plus  haut,  de  la  valeur  épistémologique  des  concepts  de  la  pensée  de  la 
négation. Autrement dit, poser le problème de la valeur du vitalisme sur le plan de l'existence, c'est 
le poser nécessairement sur le plan de la pensée. Alors seulement nous comprenons pourquoi la 
critique  des  pensées  du  négatif  en  général,  de  la  connaissance  en  particulier,  est  toujours 
nécessairement critique de leurs modes d'existence : parce qu'elle est menée depuis une existence 
pour laquelle la puissance de la pensée est déterminante.
Que reprochent au juste Nietzsche et Deleuze à la connaissance et à la prétention à la pensée 
pure ? Moins d'utiliser des termes proscrits – négation, opposition, contradiction – que de s'en servir 
pour empêcher de penser. Le vrai, pour Nietzsche et Deleuze, c'est d'abord un arrêt de la pensée. LA 
vérité signifie ce qu'on ne peut pas penser. Poser la vérité c'est poser « la foi [...] dans le caractère 
inestimable, incritiquable de la vérité ».342 C'est vrai, un point c'est tout. Pourquoi ? Parce que c'est 
vrai. C'est rationnel. Pourquoi ? Parce que c'est rationnel.343 Voilà la vérité de la connaissance, voilà 
la vérité de la vérité : une domination de la pensée par elle-même, une maîtrise par la pensée de la 
pensée, penser comme moyen de dominer la pensée et de la faire souffrir. 
L'affirmation que la vérité existe et que l'ignorance et l'erreur ont fait leur temps, est une des 
plus  grandes  séductions  qui  soient.  Si  l'on  y  croit,  du  coup,  la  volonté  d'examiner,  de 
chercher, de se méfier, d'expérimenter, se trouve paralysée ; cette volonté peut même passer 
pour criminelle, pour un doute relatif à la vérité...344
342 Nietzsche, La généalogie de la morale, III, § 25, op. cit., p. 173.
343 Dans un texte plein d'ironie, Nietzsche moque le procédé démonstratif, comme procédé instituteur de la vérité du 
démontré, qui présuppose en réalité ce qui est à démontré, depuis une norme du vrai déjà posée. C'est pourquoi le 
savant « cherche parce qu'on le lui a commandé et qu'on lui en a donné l'exemple. »  Nietzsche, La volonté de puissance 
I, Livre I, § 37, op. cit. p. 15.
344 Ibid., § 191, p. 83.
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La vérité et la raison sont des moyens par lesquels la pensée s'arrête de penser. Elle pose et délimite 
un domaine qui est le sien, en deçà et au-delà duquel elle ne s'aventure pas – le domaine du vrai, du 
rationnel, de la connaissance. « La connaissance est la pensée elle-même, mais la pensée soumise à 
la raison comme à tout ce qui s'exprime dans la raison. »345 La pensée n'est l'instrument de l'idéal 
ascétique, elle n'en est la force majeure, que dans la mesure où elle ne satisfait pas sa puissance 
propre, mais celles de l'idéal ascétique – le contrôle de soi, la maîtrise de soi, l'asservissement de 
soi. Autrement dit, la pensée déploie toute sa puissance en l'exerçant sur elle-même. Elle met toutes 
ses forces au service de son asservissement, elle s'évertue à penser pour ne pas penser : telle est la 
fonction des pensées du négatif et des fictions qu'elles propagent.
Penser désigne l'activité de la pensée ; mais la pensée a ses manières à elle d'être inactive, 
elle peut  s'y employer tout entière et de toutes ses forces.  Les fictions par lesquelles les 
forces réactives triomphent forment le plus  bas dans la pensée, la manière dont elle reste 
inactive et s'occupe à ne pas penser.346
Nous retrouverons plus loin cette caractéristique majeure des pensées du négatif et en particulier de 
toutes les entreprises de connaissances pures, rassemblées par Deleuze sous l'expression d'« image 
dogmatique de la pensée » : il s'agit d'un prodigieux effort de la pensée pour s'empêcher de penser, 
courbant ses propres concepts pour encercler les puissances qu'elle dégage. Différence et répétition 
affirmera à propos de l'image dogmatique que « la pensée et toutes ses facultés peuvent y trouver un 
plein emploi ; la pensée peut s'y affairer, mais cette affaire et cet emploi n'ont rien à voir avec 
penser. »347 Cette idée, Deleuze la trouve chez Nietzsche, comme beaucoup d'autres, parmi les plus 
importantes. Quand il parle d'une « manière basse de penser », il faut entendre cette expression à la 
lettre ; quand il assigne à la philosophie la tâche de nuire à la bêtise et de mener la critique du type 
réactif aussi :
Combattre le ressentiment, la mauvaise conscience qui nous tiennent lieu de pensée. Vaincre 
le négatif et ses faux prestiges. Qui a intérêt à tout cela, sauf la philosophie ? La philosophie 
comme critique nous dit le plus positif d'elle-même : entreprise de démystification. Et qu'on 
ne se hâte pas de proclamer  à cet égard l'échec de la philosophie. Si grandes qu'elles soient, 
la bêtise et la bassesse seraient encore plus grandes, si ne subsistait un peu de philosophie qui 
les  empêche  à  chaque  époque  d'aller  aussi  loin  qu'elles  voudraient,  qui  leur  interdit 
respectivement, ne serait-ce que par ouï-dire, d'être aussi bête et aussi basse que chacune le 
345 Deleuze, Nph, p. 115.
346 Ibid., p. 123. Nous soulignons cette dernière formule.
347 Deleuze, DR, p. 181.
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souhaiterait pour son compte. Certains excès leur sont interdits, mais qui leur interdit sauf la 
philosophie ? Qui les force à se masquer, à prendre des airs nobles et intelligents, des airs de 
penseurs ?348
Ce texte de Nietzsche et la philosophie est fondateur. Il n'est pas exagéré de dire que tout l'ouvrage 
s'articule autour de ces quelques phrases décisives, peut-être même tous les concepts forgés par 
Deleuze  dans  la  décennie  qui  suit.  Les  termes  y  sont  soigneusement  pesés,  la  radicalité  et 
l'agressivité du propos n'empêchent pas la précision ni la rigueur. La pensée du négatif ne pense pas, 
ni le ressentiment ni la mauvaise conscience. La bêtise et la bassesse de la pensée, ce sont des 
masques, des airs, des faux-semblants. Mais derrière ces masques on ne trouve pas le visage enfin 
livré à nu, derrière les airs, le sérieux calme et neutre de l'expression consciencieuse, derrière les 
faux-semblants la vérité du comportement honnête. Il s'agit bien de pensées, « la bêtise est une 
structure de la pensée comme telle ».349 Et le mot est célèbre : elles ont beau être vraies, de telles 
pensées n'en sont pas moins basses et bêtes, parce qu'elles ne font rien qu'empêcher de penser.350 
Déjà nous devinons qu'elles ne sont pas étrangères au vitalisme, qu'elles en constituent peut-être 
même le fond propre : ce ne sont pas les pensées d'autres hommes, mais celles « qui nous tiennent 
lieu de pensée. » Le ressentiment, la mauvaise conscience, les idéaux ascétiques ; les pensées du 
négatif, la connaissance, la pensée pure ; la bêtise,la bassesse et, peut-être le plus important, l'image 
dogmatique : ce qui nous tient trop souvent lieu de pensée.
N'allons pas trop vite.  À brûler les étapes, nous risquons bien de tomber toujours sur le 
même  écueil :  non  pas  prendre  des  vessies  pour  des  lanternes,  mais  clore  le  cercle  de  nos 
interrogations sur elles-mêmes dans la  contemplation satisfaite  des dualismes qu'elles  voulaient 
problématiser et prennent maintenant pour des réponses. Il faut au contraire tracer et retracer la 
genèse de la pensée pour maintenir ouvert le cercle qui tend à se refermer – d'un côté le vitalisme, 
de l'autre, la dialectique ; l'affirmation, la négation ; la création, la connaissance ; etc. 
Car  déjà  la  connaissance  elle-même  se  prétendait  débarrassée  des  idéaux  ascétiques  en 
jouant la science contre la religion, la connaissance de ce monde contre les fantasmes de l'autre. 
Mais ce n'est pas parce qu'on a abandonné la foi en l'autre monde que le mode d'existence qui la 
portait et se construisait par elle est anéanti. Au contraire même, il peut avoir gagné en puissance. 
On ne croit plus à rien, on se repaît seulement de la vérité du réel, la vérité brute, la vérité derrière 
348 Deleuze, Nph, p. 121.
349 Ibid., p. 120.
350 Voir ibid., p. 119 : « Les catégories de la pensée ne sont pas le vrai et le faux, mais le noble et le vil, le haut et bas, 
d'après la nature des forces qui s'emparent de la pensé elle-même. Du vrai comme du faux, nous avons toujours la 
part que nous méritons : il y a des vérités de la bassesse, des vérités qui sont celles de l'esclave. »
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toute mythologie. Ainsi l'idéal ascétique n'a même plus besoin de construire un monde derrière le 
monde, puisque ce monde lui suffit, il l'a rendu sacré à force de profaner l'autre. Car il y croit, en ce 
monde : du réel tel qu'il est il a fait l'objet de sa foi. Le « faitalisme » comme doctrine nouvelle.351 
Et là encore, l'idéal ascétique n'en a pas fini. Il a créé le monde derrière le monde, il a créé ce 
monde comme seul au monde, mais il n'est pas encore au bout de son œuvre. Sa fin – dans tous les 
sens du terme – c'est dans la création de rien, du monde comme rien, comme néant, pure, simple et 
plate illusion. Le nihilisme, telle est, au fond, la volonté de puissance de l'idéal ascétique, celle qui 
donne aux pensées du négatif toute leur puissance, là où elles ne se réalisent plus que pour souffrir – 
Schopenhauer. De cette logique extrêmement conséquente interne au nihilisme, depuis la position 
d'un  autre  monde  jusqu'à  l'absolue  dépréciation  de  celui-ci,  qui  est  encore  un  mode  de  vie, 
Nietzsche donne un résumé, percutant et concis, dans L'Antéchrist :
Quand on place le centre de gravité de la vie non dans la vie, mais dans « l'au-delà » – dans 
le Néant – on enlève du même coup tout centre de gravité à la vie ; le grand mensonge de 
l'immortalité personnelle détruit tout ce qui, dans l'instinct, est nature et raison. – Tout ce qui, 
dans les instincts, est bienfaisant, propice à la vie, promesse et garant d'avenir, éveille alors la 
méfiance. Vivre de telle sorte qu'il n'y ait plus de sens à vivre, voilà ce qui devient alors le 
« sens » de la vie...352
Le scepticisme absolu du nihiliste n'est pas le plus haut degré de lucidité atteint par l'humanité une 
fois tous les dieux supprimés – le beau, le bien, Dieu, la métaphysique, la science, la morale – une 
fois perdue la croyance en tout idéal. Il est au contraire le dernier degré d'aveuglement. La pensée y 
jette toutes ses forces pour se contraindre elle-même, pour souffrir de son impuissance à voir autre 
chose que rien dans sa vie et sa pensée. Nous disons bien : toutes ses forces. Il se trouve en effet que 
la  pensée  ne  s'arrête  de  penser  qu'à  se  contraindre,  c'est-à-dire  à  déployer  une  énergie  et  une 
puissance considérable à se contraindre. À force d'avoir poussé un peu plus loin la volonté de vérité, 
à  force d'avoir  traqué partout  le  moindre signe  d'erreur,  de mensonge,  de tromperie,  d'illusion, 
d'apparence  erronée,  la  pensée  parvient  à  ce  haut  degré  de  contrainte,  où  rien  n'est  plus 
connaissable.  Mais  c'est  bien  « à  force » :  ce  parcours,  c'est  celui  par  lequel  la  pensée exerce, 
déploie et accroît toutes ses puissances.
Les forces de la pensée proviennent de l'effort fourni par la pensée pour se contraindre à ne 
pas penser. Elle recherche une vérité derrière les apparences : tantôt c'est telle apparence qui tombe, 
351 Sur ceci, voir Nietzsche, La généalogie de la morale, III, § 23 à 25, p. 165 à 175.
352 Nietzsche, L'Antéchrist, § 43, op. cit., p. 57.
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tantôt telle autre. Il reste toujours la volonté de vérité, y compris cette vérité ultime de l'absence de 
vérité possible. Mais à nous entraîner sur cette pente nihiliste, la pensée pure de la vérité risque bien 
de tomber à son tour. Elle nous pousse aujourd'hui à nous demander quelle est la vérité de la vérité 
– ne serait-ce pas cela, la vérité : au fond, une illusion ? Ce n'est pas un résultat logique, mais une 
transformation typologique. À force de décupler les forces de la pensée, d'en appeler à une vie tout 
entière de pensée, à une vie d'« hommes de la connaissance »353, à une vie pour la vérité, les idéaux 
ascétiques ont enfanté un monstre : celui d'une pensée qui veut, non pas seulement la vérité, mais la 
vérité de la vérité, c'est-à-dire l'apparence comme vérité354 ; celui d'une pensée qui veut la pensée, 
c'est-à-dire la joie de la pensée ; celui d'une pensée qui veut penser ses puissances, qui veut se 
penser comme puissance, qui veut penser les valeurs qu'elle a posées depuis les modes d'existence 
qu'elles impliquent, depuis les puissances qui les portent. En un mot : le vitalisme. Depuis une telle 
perspective, la vie apparaît comme une affirmation, position de polarités, effectuation de puissance. 
Il est pour elle insuffisant d'invoquer la vérité et la raison et il est nécessaire d'aller encore derrière 
la  vérité  et  la  raison.  Il  faut chercher  la  volonté à l'œuvre,  l'existence qui y est  enveloppée,  la 
puissance qui s'effectue. Il importe de penser le désir de penser, celui de connaître et de chercher le 
vrai.355 C'est  donc  le  vitalisme  qui  veut  penser  la  pensée,  sa  genèse,  ses  modifications,  ses 
conditions d'exercice. C'est parce qu'il vit pour la pensée que le penseur peut penser la vie, parce 
que son pouvoir est précisément une vie, parce que c'est la vie qui veut dans et par sa pensée, c'est 
elle qui porte la pensée à sa plus haute puissance – « penser est une ne... puissance de la pensée » –, 
à son degré supérieur.356
3) Le problème du passage de la servitude à la liberté
Tout se passe comme si la pensée de l'affirmation découlait naturellement et nécessairement 
du  développement  de  la  pensée  de  la  négation,  corrélativement  au  développement  du  mode 
d'existence qui y est enveloppé. La pensée affirmative découvre à son origine ce qu'elle prétend 
353 L'avant-propos de La généalogie de la morale s'ouvre par cette expression, qui revient à plusieurs reprises sous la 
plume de Nietzsche : « Nous ne nous connaissons pas nous-mêmes, nous les hommes de la connaissance, et nous 
sommes nous-mêmes inconnus à nous-mêmes. » Nietzsche, La généalogie de la morale, « Avant-Propos », § 1, p. 
25.
354 Voir  ibid., III,  § 27, p. 180 : « Après avoir tiré conclusion sur conclusion, la véracité chrétienne enfin a tiré sa 
conclusion la plus rigoureuse, sa conclusion contre elle-même; mais cela se produira quand elle posera la question : 
que signifie toute volonté de vérité  ? »
355 Voir par exemple Nietzsche, Aurore, § 41, trad. J. Hervier, Paris, Gallimard, 1970, Folio, 1989, p. 44 : « Ne sous-
estimons pas  la force dépensée là  par  l'humanité pendant  des  millénaires,  ni  surtout  les  conséquences  de cette 
incessante réflexion sur les coutumes ! Nous voici parvenus sur l'immense terrain de manœuvre de l'intellect – non 
seulement parce que l'on y imagine et parachève les religions : là se trouve la vénérable mais terrible préhistoire de 
la science, là grandit le poète, le penseur, le médecin, le législateur ! »
356 Deleuze, Nph, p. 123.
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supplanter,  elle  trouve à sa source ce qu'elle s'efforce de conjurer.  Serait-elle,  au fond, l'ultime 
figure de la pensée de la négation ? S'agit-il alors de la concevoir à la fin de l'histoire, une histoire 
composée de part en part des « avatars » de la dialectique ?357 La question ne serait pas gênante, si 
du même coup elle ne mettait pas en cause toute l'analyse vitaliste développée autour de la pensée 
de l'affirmation. Si la réponse est positive, la pensée de l'affirmation doit, in fine, s'incliner devant le 
schème  de  la  négation  qu'elle  refusait  jusqu'alors  d'adopter :  elle  doit  se  concevoir  comme 
retournement de la pensée du négatif, c'est-à-dire négation de la négation. Cherchant désormais sa 
propre  vérité,  la  pensée  de  la  négation  s'est  penchée  sur  elle-même,  et  s'accomplit  en  pensée 
affirmative, mais en pensée affirmative de la pensée de la négation, en pensée affirmative qui n'est 
que le résultat  d'une histoire dont le négatif  est  le moteur.  Et encore le résultat  est-il,  en l'état, 
tronqué : plus exactement, contradictoire. Car il nie sa propre origine, il refuse sa propre histoire, il 
est tout entier dans l'illusion d'une indépendance radicale à l'égard de ses propres composantes. Un 
tour de vis supplémentaire serait alors nécessaire, qui reconnaîtrait dans le négatif le cœur de la 
pensée dont l'affirmation ne serait qu'un effet, un produit, qui doit pour accomplir définitivement le 
travail de la pensée affirmer la négation elle-même et en reconnaître la force universelle. Comment, 
après cette genèse vitaliste de la pensée, éviter une telle ornière ?
Le moins que l'on puisse dire, c'est que, sur ce point, Deleuze ne nous facilite apparemment 
pas la tâche. À l'heure de conclure sur la transmutation du nihilisme, aboutissement du type réactif 
et préparation du surhomme, il semble invoquer un schéma dialectique des plus éculés : c'est en 
allant jusqu'au bout du nihilisme que le surhomme en sortira. Ainsi « la transmutation, qui vainc le 
nihilisme,  est  la  seule  forme  complète  et  achevée  du  nihilisme  lui-même »,  et  inversement  le 
nihilisme  abouti  c'est  la  volonté  de  néant  qui  se  détruit  elle-même,  l'auto-destruction  comme 
principe.358 Mais Deleuze ne laisse pas longtemps flotter l'incertitude. Dans ce retournement s'opère, 
plus profondément, une « conversion ».359 Il n'y pas de négation de la négation, mais une destruction 
active de soi, une affirmation de vouloir « aller au-delà ».360 Au-delà de tout au-delà, et donc de tout 
ici-bas,  qui était  encore conçu, du faitalisme au scepticisme, par nostalgie  à l'égard des idéaux 
perdus. Alors, « il en s'agit pas d'une simple substitution », une connaissance n'en remplace pas une 
autre, pas même celle de l'absence de possibilité de connaître : la pensée cherche autre chose que la 
connaissance – une conversion.
357 Voir Deleuze, Nph, p. 186.
358 Ibid., p. 198.
359 Ibid., p. 201.
360 Ibid.
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La négation a rompu tout ce qui la retenait  encore, elle s'est vaincue elle-même, elle est 
devenue puissance d'affirmer, déjà puissance du surhumain, puissance qui annonce et prépare 
le surhomme  [...]  La négation faisant le sacrifice de toutes les forces réactives, devenant 
« destruction impitoyable de tout ce qui présente des caractères dégénérés et parasitaires », 
passant  au  service  d'un  excédent de  la  vie :  c'est  là  seulement  qu'elle  trouve  son 
achèvement.361
Ces extraits sont à la fois grandioses et obscurs. Ils frappent l'imagination et mettent l'entendement à 
la peine. En quoi consiste au juste cette conversion ? Quel est cet « autre chose », cet « au-delà » de 
la connaissance que cherche la pensée ?
Dans un des passages les plus difficiles de  Nietzsche et la philosophie, Deleuze distingue 
entre la ratio cognoscendi et la ratio essendi de la volonté de puissance.362 Le nihilisme ou la pensée 
du négatif est la ratio cognoscendi, l'affirmation « est la ratio essendi de la volonté de puissance en 
général. »363 Que signifie cette distinction ? Une signification générale peut être tirée de l'analyse du 
rapport  entre  pensée du négatif  et  connaissance.  Par le négatif,  nous connaissons la  volonté de 
puissance. Ou plutôt : le négatif nous fait connaître la volonté de puissance, il nous manifeste la 
volonté de puissance sous l'aspect  de la  connaissance.  Nous connaissons  d'abord la  volonté de 
puissance par le négatif parce qu'elle ne peut être connue que comme négatif, sous cet forme-là.
Si le nihilisme nous fait connaître la volonté de puissance, inversement celle-ci nous apprend 
qu'elle nous est connue sous une seule forme, sous la forme du négatif qui n'en constitue 
qu'une face, une qualité.364
Lorsque nous voulons  connaître,  nous  abordons les  puissances  dans  l'élément  du nihilisme qui 
anime toute connaissance,  la  pensée du négatif.  Connaître  nous  donne la  volonté de puissance 
comme pensée du négatif. Que signifie « connaître nous donne » ? Ce n'est pas un objet qui nous est 
donné mais le sujet de la connaissance. Ce que la connaissance nous fait connaître, lorsqu'elle nous 
présente la volonté de puissance, c'est la volonté de puissance qui l'anime elle-même en tant que 
pensée  du  négatif.  La  volonté  de  puissance  se  manifeste  à  nous  dans  le  nihilisme  comme  la 
puissance de pensée qui connaît, et c'est pourquoi elle nous est donnée sous la forme du négatif. À 
l'inverse, on dira que l'affirmation est la ratio essendi de la volonté de puissance « en général ». Elle 
361 Ibid. Deleuze cite Nietzsche, Ecce homo, III, « Origine de la tragédie », 3-4.
362 Voir ibid., p. 198 et suivantes.
363 Ibid., p. 199.
364 Ibid., p. 198-199.
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se manifeste dans une pensée affirmative comme être de la volonté de puissance qu'elle est ; et elle 
se manifeste à cette même pensée comme être de la volonté de puissance  telle qu'elle est connue 
sous la forme du négatif par la pensée du négatif elle-même. Sous le regard de la  ratio essendi, 
même  la  pensée  du  négatif  se  révèle  portée  par  des  puissances  et  une  volonté  de  puissance 
déterminées : même la connaissance et la pensée la plus pure, même le scepticisme le plus plat et le 
faitalisme le plus borné apparaissent sous la forme d'une certaine affirmation d'un certain mode 
d'existence irréductibles à leur visage présenté à l'autre  ratio. Deleuze peut dire de l'affirmation 
qu'« elle est  ratio essendi de toute la volonté de puissance, donc raison qui expulse le négatif de 
cette volonté, comme la négation était  ratio cognoscendi de toute la volonté de puissance (donc 
raison qui ne manquait pas d'éliminer l'affirmatif de la connaissance de cette volonté). »365
Cette signification n'a pas pour seul but d'établir une distinction conceptuelle. En séparant 
rigoureusement ratio essendi et ratio cognoscendi, Deleuze écarte toute interprétation dialectique de 
l'histoire  de  la  pensée,  du  rapport  entre  nihilisme  ou  pensée  du  négatif  et  pensée  en  général. 
Commençons par reprendre la thèse la plus gênante : la pensée du négatif est constitutive de la 
pensée  comme  telle,  y  compris  du  vitalisme.  Un  leitmotiv  traverse  pourtant  Nietzsche  et  la  
philosophie :  une  double  négation,  une  négation  de  la  négation  ne  suffit  pas  à  faire  une 
affirmation.366 Autrement dit, s'il arrive que la pensée du négatif se mette en cause et retourne sur 
elle-même ses propres exigences et sa propre logique de la vérité, cela ne débouche pas pour autant 
sur une pensée de l'affirmation. Pourquoi ? C'est ici que nous devons faire intervenir la dualité ratio  
essendi/ratio cognoscendi.  Dans un tel retournement de la pensée négative sur elle-même, dans 
cette volonté de chercher sa propre vérité, l'affirmation est alors seulement connue, elle n'est pas 
encore révélée dans son être propre.  Bien que ce soit par le nihilisme que nous connaissons la 
volonté de puissance, c'est-à-dire en définitive l'affirmation et même la pensée de l'affirmation, elle 
ne  nous  en donne encore que la  forme négative.  Elle  ne nous  mène pas,  par  un retournement 
magique ultime, à la pensée de l'affirmation. Entre la pensée du négatif et la pensée affirmative, il y 
a un saut, une discontinuité, qui correspond au changement de rationalité, de logique, de principe ou 
d'élément dans lequel se meut la pensée. Deleuze parle du « passage de la  ratio cognoscendi à la 
ratio  essendi dans la volonté de puissance.  La raison sous laquelle  la volonté de puissance est 
connue n'est pas la raison sous laquelle elle est. »367 Si d'un côté la pensée affirmative procède de la 
365 Ibid., p. 199.
366 Par exemple ibid., p. 206-207 : Nietzsche « s'oppose à toute forme de pensée qui se confie à la puissance du négatif. 
Il s'oppose à toute pensée qui se meut dans l'élément du négatif, qui se sert de la négation comme d'un moteur, d'une 
puissance et d'une qualité. Comme d'autres ont le vin triste, une telle pensée a la destruction triste, le tragique triste :  
elle est et demeure pensée du ressentiment. À une telle pensée, il faut deux négations pour faire une affirmation. »
367 Ibid., p. 202.
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pensée en général,  de l'autre la pensée affirmative n'existe qu'à changer de principe,  à disposer 
autrement les forces créées et développées par la pensée du négatif. Elle provoque une mutation de 
volonté de puissance. Ce n'est plus la même chose que signifie « penser ». Mais pas seulement. Ce 
ne sont plus les mêmes valeurs, le même découpage de l'expérience, la même vision du monde, en 
somme : la même vie, qui y sont impliqués.
4) Du prêtre au philosophe
Prenons par exemple l'un des derniers états, des plus hauts degrés de l'idéal ascétique, l'une 
des plus hautes expressions de la pensée du négatif : le faitalisme. Cette volonté de s'en tenir aux 
faits  est  extrêmement  proche  de  la  pensée  affirmative.  Quoi  de  plus  proche  d'une  pensée  de 
l'affirmation que l'exigence de décrire sans juger, c'est-à-dire sans opérer de partage entre l'essence 
et l'apparence, le réel et l'illusoire, sans poser de différence de valeur ?
Son exigence la plus noble vise désormais à se faire miroir ; elle récuse toute téléologie ; elle 
ne veut plus rien « prouver » ; elle répugne à jouer les juges et c'est là son bon goût, – elle 
n'approuve pas plus qu'elle ne nie, elle constate, elle « décrit »... On voit des yeux tristes, 
durs, mais volontaires, – un regard scrutateur, tel celui de l'explorateur polaire solitaire, peut-
être pour éviter de regarder en soi, de regarder en arrière ? [...] Voici la neige, toute vie se tait 
[...].368
C'est là une exigence de la pensée affirmative : prendre à bras le corps le problème de l'existence, 
s'efforcer de rendre compte de l'existant tel qu'il est, dans toutes ses dimensions. On ne sera donc 
pas étonné de voir le philosophe être porteur des idéaux ascétiques. La question est : y a-t-il une 
différence entre la pensée affirmative du philosophe et la pensée négative du prêtre, pourtant si 
proches dans les forces et les idéaux qui les constituent ? La réponse de Nietzsche est claire à ce 
sujet : les idéaux ascétiques n'ont pas le même sens chez le philosophe et chez le prêtre, ils ne 
signifient pas la même chose, ils ne sont pas au service de la même volonté. Il s'agit par conséquent 
de déterminer la différence de signification ou de volonté de puissance entre prêtre et philosophe. 
Le critère de la distinction n'est  plus donné par la  dualité affective élémentaire joie/souffrance, 
comme c'était le cas tout à l'heure entre l'homme fort et l'homme du ressentiment, comme entre le 
maître et les esclaves. La longue histoire du nihilisme rend impossible un retour en arrière, en cette 
origine immémoriale d'une décharge de puissance immédiate,  qui signifierait  aussi  un retour en 
368 Nietzsche, La généalogie de la morale, III, § 26, op. cit., p. 175.
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deçà  de  la  pensée.  Si  joie  il  y  a,  c'est  une  joue  raffinée,  complexe,  composée  de  multiples 
souffrances. On ne se satisfera donc pas d'un partage du type : le philosophe est joyeux, alors que le 
prêtre est triste. Si le philosophe est joyeux, il ne l'est qu'à passer par des états de tristesse, à user de 
forces productrices de souffrance, à construire une existence susceptible d'embrasser la pluralité de 
l'existence, et donc aussi ses recoins malodorants, ses aspects sombres et dégoûtants, ses couleurs 
affectives variées. À l'inverse, si le prêtre est triste, il jouit de sa tristesse, et trouve une forme de 
joie dans la souffrance qu'il s'inflige. De ce point de vue, le moins que l'on puisse dire, c'est que le 
partage est délicat. Pas étonnant que Deleuze insiste sur ce qu'il appelle « le problème de la mesure 
des forces », et sur la délicatesse nécessaire pour aborder et résoudre ce problème.369 Par contre, 
quand le regard porte sur le contenu de la volonté de puissance, la distinction prend du relief jusqu'à 
devenir  claire  et  nette.  La  volonté  de  puissance  n'est  pas  la  même  chez  le  prêtre  et  chez  le 
philosophe : d'un côté la volonté de puissance fait de la pensée un moyen pour souffrir de l'existence 
; de l'autre, la pensée est la volonté de puissance. La philosophie a transformé en profondeur, c'est-
à-dire depuis la nature de la volonté de puissance, la situation de départ commune à celle du prêtre, 
la situation de souffrance dans laquelle la pensée s'origine. Nietzsche en donne le mécanisme au 
début de la troisième dissertation de La généalogie de la morale. Il s'avère que cette généalogie est 
celle de la morale constitutive de la philosophie, peut-être même en particulier de la philosophie 
nietzschéenne.
À la question : que signifient les idéaux ascétiques?, toutes sortes de réponses sont possibles, 
selon le type étudié : artiste, philosophe, prêtre, d'autres encore peut-être. Ici, seule la distinction 
entre le philosophe et le prêtre nous importe, parce que s'y joue le problème de la pensée. De même 
que ce ne sont pas les mêmes idéaux chez le prêtre et chez le philosophe, de même la pensée n'a pas 
le même sens, mieux : la même réalité, selon qu'elle est pensée du prêtre ou pensée du philosophe. 
Nous  avons  vu  le  sens  des  idéaux  ascétiques  chez  le  prêtre.  Il  s'agit  d'une  puissance  de 
l'impuissance, d'une puissance qui se développe dans et à partir de l'impuissance et qui la renforce. 
En ce sens, les idéaux ascétiques ne sont qu'un moyen parmi d'autres à l'aide desquels le prêtre 
développe une puissance extraordinaire de souffrance qui s'accomplit dans le nihilisme. Chez le 
philosophe, apparemment si proche, c'est tout différent. On pourrait dire qu'il a pris au sérieux les 
idéaux ascétiques. Ce ne sont pas de simples moyens au service d'une puissance. Ils sont pris eux-
mêmes comme des puissances et permettent au philosophe à la fois d'échapper – et non de renforcer 
– à une impuissance et de les développer pour elles-mêmes. La généalogie du philosophe procède 
donc en deux temps : 1) la philosophie part d'une impuissance, réagit à une souffrance ; 2) elle 
369 C'est l'intitulé du paragraphe 9 du chapitre II. Voir Deleuze, Nph, p. 65 et suivantes.
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développe les moyens d'y échapper radicalement, en faisant de ces moyens ses seules puissances.
Il est incontestable que tant qu'il y a des philosophes sur terre et partout où il y a eu des 
philosophes (de l'Inde jusqu'à l'Angleterre, pour prendre les pôles opposés du don pour la 
philosophie), il y a une irritation et une rancune propres aux philosophes contre la sensualité 
[...] ;  il y a de même un préjugé favorable et une tendresse propres aux philosophes envers 
l'idéal ascétique dans son ensemble, sur ce point et à l'encontre il ne faut pas se leurrer. Ces 
deux traits caractérisent, je le répète, ce type ; lorsqu'ils font défaut à un philosophe, c'est 
toujours – on peut en être certain – qu'il n'est qu'un « prétendu » philosophe.370
Cette tendresse pour l'idéal ascétique doit encore être interprétée : que signifie-t-elle ? Elle signifie 
que le philosophe y trouve l'élément du développement de sa puissance propre, qu'il transforme les 
forces de l'idéal ascétique en composantes d'une vie indépendante.
Tout  animal,  y  compris  la  bête  philosophe,  aspire  instinctivement  à  un  optimum  de 
conditions favorables, dans lesquelles il peut déployer toute sa force et atteindre le maximum 
de son sentiment de puissance ; tout animal, instinctivement et avec une finesse de flair qui 
« dépasse toute intelligence », repousse également avec horreur les gêneurs et les obstacles 
de  toute  espèce  qui  se  mettent  ou  pourraient  se  mettre  en  travers  de  son  chemin  vers 
l'optimum (je ne parle pas de son chemin vers le « bonheur », mais de son chemin vers la 
puissance, vers l'action, vers l'action la plus puissante, qui, dans la plupart des cas, est en fait 
son chemin vers le malheur).371
L'idéal ascétique n'est plus un idéal, il est au service d'une vie dont ses propres forces sont devenues 
les éléments majeurs. En un sens, on peut dire que l'idéal ascétique n'est qu'un moyen du mode 
d'existence du philosophe :
Cela dit,  que signifie l'idéal ascétique chez un philosophe ? Voici ma réponse – on l'aura 
deviné depuis longtemps : ce que voyant, le philosophe sourit aux conditions optimales d'une 
spiritualité plus haute et plus audacieuse, – en cela il ne nie pas « l'existence », il affirme au 
contraire par là son existence et rien que son existence [...].372
À l'aide de l'idéal ascétique, les philosophes développent une vie singulière : ils en ont besoin. Voilà 
370 Nietzsche, La généalogie de la morale, III, § 7, op. cit., p. 121-122.
371 Ibid., III, § 7, p. 122.
372 Ibid.
144
pourquoi « entre l'idéal ascétique et la philosophie » est un lien « étroit » et « rigoureux » : sans 
l'idéal ascétique, la philosophie n'aurait tout simplement pas été possible.
La posture singulièrement réservée du philosophe,  refusant  le monde hostile à la vie,  se 
défiant des sens, désensualisée, qui s'est maintenue jusqu'à l'époque la plus récente, presque 
au  point  de  passer  pour  l'attitude  par  excellence  du  philosophe,  –  est  avant  tout  une 
conséquence de l'état de nécessité inhérente aux conditions dans lesquelles la philosophie est 
née et s'est perpétuée : dans la mesure précisément où, pendant très longtemps, la philosophie 
n'aurait pas du tout été possible sur terre, sans cocon ni habillage ascétiques, sans l'illusion 
ascétique.373
 Ainsi, écrit Nietzsche, lorsqu'ils promeuvent l'idéal ascétique, « ils pensent à eux – que leur importe 
le saint ! Cela les fait penser à ce qui pour eux est précisément le plus indispensable ».374 Mais en 
un autre sens, il faut dire que cette vie est une vie d'ascète. D'un ascétisme distinct de l'ascétisme du 
prêtre, « l'ascétisme joyeux d'un animal divinisé volant de ses propres ailes », mais un ascétisme 
tout de même. Pourquoi ? Parce que l'idéal ascétique, ou plus exactement les forces constitutives de 
l'idéal ascétique, le philosophe les porte et les radicalise jusqu'à leur plus haute puissance, jusqu'à en 
faire un type  autonome  : voilà le sens du « volant de ses propres ailes ». Le type philosophique 
permet une puissance de pensée poussée à son plus haut degré, une vie tout entière de pensée. Pour 
le  dire  simplement  :  le  philosophe  veut  penser,  et  l'idéal  ascétique  rassemble  les  conditions 
d'existence qui réalisent cette volonté de puissance. De ce point de vue, l'idéal ascétique n'a rien à 
voir avec l'idéal ascétique du prêtre. Il en est à la fois proche et distinct, il ne cesse de s'écarter de 
celui du prêtre, en prenant son envol et en anéantissant ainsi le type du prêtre auquel il est asservi, 
pour constituer un autre type, celui du philosophe. 
L'idéal ascétique indique tant de passerelles vers l'indépendance qu'un philosophe ne saurait 
entendre sans jubilation et ovation intérieures l'histoire de tous ces hommes résolus qui, un 
beau jour, ont dit non à toute servitude pour s'en aller dans quelques désert 375
Quelles sont ces passerelles, ces « conditions les plus propres et les plus naturelles de l'existence la 
meilleure, de la fécondité la plus belle » pour les philosophes ?376 Nietzsche les résume en trois 
mots :  « pauvreté,  humilité,  chasteté ».377 Trois  conditions  qui  permettent  « les  grands  esprits 
373 Ibid., III, § 11, p. 132.
374 Ibid., III, § 8, p. 123.
375 Ibid., III, § 7, p. 123.
376 Ibid., III, § 8, p. 124.
377 Ibid.
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féconds et inventifs ».378 Mais contrairement à l'idéal ascétique du prêtre, l'ascétisme philosophique 
met ces trois conditions au service d'une quatrième, celle de la pensée radicale et  absolue,  une 
pensée qui ne s'arrête pas à un quelconque de ses stades de pensée sous prétexte qu'il serait le lieu 
de la vérité, mais qui va jusqu'au bout : « la spiritualité la plus haute ». 
Nous sommes maintenant en mesure de distinguer rigoureusement l'idéal ascétique du prêtre 
de l'idéal ascétique du philosophe, la vie et la pensée du prêtre et celles du philosophe. Chez le 
prêtre, l'idéal ascétique sert à déprécier l'existence. Chez le philosophe, il sert à permettre la pensée. 
Chez le prêtre, la vie est une vie qui se fait souffrir, une vie qui jouit dans et par la souffrance. Le 
philosophe a pour sa part une vie de pensée, une vie qui jouit dans et par la puissance de la pensée 
poussée à son plus haut degré. Enfin, chez le prêtre, la pensée est un simple moyen pour déployer 
l'idéal  ascétique  sur  l'existence,  c'est  une  force  soumise  à  d'autres  forces  constitutives  d'une 
existence  déterminée  sous  le  signe  d'un  idéal  ascétique  au  service  de  la  souffrance.  Chez  le 
philosophe, la pensée n'est au service de personne, elle est libérée, indépendante et autonome. On 
peut aller jusqu'à dire que la vie est à son service, et non l'inverse. Deleuze interprète ce partage 
depuis  le  dualisme pensée/connaissance.  La  connaissance,  c'est  « la  pensée  elle-même,  mais  la 
pensée  soumise  à  la  raison  comme à  tout  ce  qui  s'exprime dans  la  raison. »379 En  ce  sens,  la 
connaissance limite la pensée. Deleuze rappelle que, dans La naissance de la philosophie, Nietzsche 
reproche  à  Socrate  « d'avoir  mis  la  pensée  au  service  de  la  vie ».380 Mais  c'est  pour  préciser 
immédiatement : ce n'est pas à n'importe quelle vie que la pensée est soumise dans la connaissance. 
De même, ce n'est pas n'importe quelle vie qui devient une vie de pensée, et qui est mise au service 
de la  pensée.  Il  faut  être  « sensible  aux différentes  nuances du mot vie ».381 D'un côté une vie 
limitée,  une vie  contrainte  par  des forces  spécifiques,  dont  la  pensée comme connaissance.  De 
l'autre une vie elle aussi limitée puisqu'elle est ascétique, mais seulement d'un point de vue étriqué 
qui manque l'essentiel et en reste à la surface : car ces limites ascétiques sont elles-mêmes ouvertes 
sur une force qui tend à l'illimité, et par laquelle la vie déploie une puissance illimitée, à savoir la 
pensée libre. 
Que signifie que la vie se déploie dans et par la pensée ? La vie ne se déploie dans et par la 
pensée qu'en tant que vie pensée. Mais ce déploiement suppose à l'inverse que la pensée soit tout 
entière consacrée à la vie, qu'elle n'en laisse pas une partie sur le côté, qu'elle ne range pas une 
dimension  de  l'existant  dans  les  oubliettes  de  ce  qui  n'existe  pas  réellement.  Ce  déploiement 
378 Ibid.




suppose une pensée affirmative. « Au lieu d'une connaissance qui s'oppose à la vie, une pensée qui 
affirmerait la vie. »382 La pensée n'est au service de rien d'autre que d'elle-même, et c'est de cette 
manière qu'elle exprime la vie dans toutes ses dimensions, qu'elle affirme la vie. C'est « une pensée 
qui irait jusqu'au bout de ce que peut la vie », en ce sens qu'elle s'efforce de penser la vie comme 
puissance,  y compris  là où une vie  se présente sous un autre jour,  comme c'est  le cas dans le 
ressentiment.383 Mais c'est aussi, du même coup, « une pensée qui mènerait la vie jusqu'au bout de 
ce qu'elle peut »,  plus exactement,  de ce qu'elle peut en tant que pensée :  c'est une pensée qui 
déploie toute sa puissance et par laquelle la vie exerce tout ce qu'elle peut comme vie de pensée.384 
On peut donc en conclure que cette pensée affirmative de la vie est également une manière de vivre 
singulière et originale, qui dispose les forces constitutives d'un existant de telle sorte que la pensée 
soit activée comme pensée qui affirme la vie :
[...]  la vie serait la force active de la pensée, mais la pensée, la puissance affirmative de la 
vie. Toutes deux iraient dans le même sens, s'entraînant l'une l'autre et brisant des limites, un 
pas pour l'une,  un pas pour l'autre,  dans l'effort  d'une création inouïe.  Penser signifierait 
ceci : découvrir, inventer de nouvelles possibilités de vie.385
On comprend que la distinction entre ratio cognoscendi et ratio essendi de la volonté de puissance 
soit essentielle à la lecture deleuzienne de Nietzsche. Elle indique en effet le lieu où se distinguent 
idéal du prêtre – et donc, idéal de l'homme de science, de la connaissance, du sceptique, du nihiliste 
– et idéal du philosophe, vie et pensée du prêtre, vie et pensée du philosophe. Ce n'est pas par un 
retournement magique, une inversion subite arrivant à la fin de l'histoire du nihilisme que l'on passe 
de la première à la seconde, du prêtre au philosophe. Il y a une différence fondamentale entre les 
deux types, une différence dans la volonté de puissance : pour l'un la ratio est la négation, parce que 
la pensée est connaissance, soumise à une certaine vie ; pour l'autre la ratio est l'affirmation, parce 
que la pensée est sa raison d'être – ratio essendi –, son existence tout entière.






Le  vitalisme  de  Deleuze  se  présente  comme  une  philosophie  critique  et  prétend  à 
l'émancipation de la pensée. Il vise à une augmentation de la puissance de la pensée, et non à sa 
conformité  progressive  au  réel  ou  à  un  quelconque  référent  qu'elle  devrait  représenter 
adéquatement. Le critère de la critique est immanent. Le vitalisme critique procède, à même son 
exercice, à une augmentation de puissance. La philosophie s'y émancipe des impasses de la pensée 
et y construit sa liberté propre – une liberté de pensée. Cette opération est irréductible au jugement 
et ne trouve sa légitimité qu'en elle-même : rien ne justifie en soi la critique d'une « idée négative », 
pour reprendre une expression bergsonienne. Le vitalisme n'a pas pour fonction de promouvoir une 
vie plutôt qu'une autre, ni même une idée plutôt qu'une autre. C'est un opérateur de problématisation 
de la pensée par lequel un mode d'existence l'investit tout entier et produit une unité complexe de 
vie et de pensée. 
Pour  autant,  tous  les  problèmes  philosophique  ne  sont  pas  résolus  dans  une  joyeuse 
philosophie de l'affirmation. Pour paraphraser une formule qu'il utilise souvent, Deleuze  n'arrive 
pas à  cette  thèse,  il  en  part.  Les  problèmes  commencent  seulement  à  se  poser.  Ou  plutôt  ils 
reviennent, fantômes de problèmes précédents qui ont maintenant trouvé leur forme adéquate, celle 
sous  laquelle  ils  peuvent  enfin  hanter  la  pensée.  Ainsi,  depuis  l'axiome  « tout  est  un »  des 
préplatoniciens, la question de la légitimité d'une pensée vitaliste comme pensée de l'affirmation n'a 
cessé de se poser : le concept de l'affirmation est-il plus opérant que celui de négation ? Le vitalisme 
n'est-il pas mis en échec par son propre mouvement critique contre le ressentiment, la mauvaise 
conscience et l'idéal ascétique ? De quel point de vue est-il préférable au type réactif de l'homme 
nihiliste ?  Dans  ces  trois  questions  majeures,  c'est  le  lien  du  vitalisme  à  la  critique  qui  était 
interrogé.  L'interrogation organisait  l'exposition précise  de la  conjugaison du vitalisme (comme 
philosophie de l'affirmation des modes d'existence) et  de la philosophie critique (comme critique 
immanente) constitutive du nietzschéisme de Deleuze. Maintenant que nous sommes allés au bout 
de cette exposition,  les problèmes ressurgissent sous une forme nouvelle,  de manière autrement 
insistante. C'est ce que nous allons voir dans notre seconde partie.
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DEUXIÈME PARTIE
DU VITALISME CRITIQUE À L'IMAGE DE LA PENSÉE : LE PROBLÈME  DE 
L'ILLUSION
Introduction
Le vitalisme semblait contradictoire avec une démarche critique dont, d'autre part, il avait 
besoin. La première partie de ce travail s'est efforcée de montrer qu'il n'était pas paradoxal de parler 
d'un  vitalisme  critique,  et  que  celui-ci,  déployé  sur  la  pensée  elle-même,  constituait  le  projet 
philosophique de Deleuze. Comment ce projet s'actualise-t-il ? Sous quelles formes ? Mobilisé par 
quels problèmes ? Cette seconde partie tente de répondre à ces questions.
Le vitalisme est fondé en sa légitimité comme vitalisme critique de l'immanence. Ce qui 
autrefois paraissait opposé à une pensée de l'affirmation, la perspective critique comme expression 
du négatif, en est désormais partie intégrante. Or, tout se passe comme si la menace du négatif, 
d'extérieure, devenait intérieure. Est maintenant mise en cause la réalisation pratique du vitalisme, 
non plus sa seule possibilité théorique. Tout à l'heure, nous demandions comment une pensée de 
l'affirmation pouvait être accompagnée d'une critique démystifiant les prestiges du négatifs. Nous 
demandons maintenant : pourquoi la philosophie ? La question est brutale. Mais en cette matière, il 
vaut mieux être tranchant, quitte à corriger par la suite. Le risque de ne pas même pouvoir formuler 
le problème est trop grand. Il convient donc d'être prudent, à l'heure d'en exposer la signification 
précise.  Nous avons intégré la nullité de la  question :  à quoi sert  la philosophie ?  Deleuze y a 
consacré des pages définitives, dans Nietzsche et la philosophie :
Lorsque quelqu'un demande à quoi sert la philosophie, la réponse doit être agressive, puisque 
la question se veut ironique et mordante. La philosophie ne sert pas à l'Etat ni à l'Eglise, qui 
ont d'autres soucis. Elle ne sert aucune puissance établie. La philosophie sert à attrister. Une 
philosophie qui n'attriste personne et ne contrarie personne n'est pas une philosophie. Elle 
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sert à nuire à la bêtise, elle fait de la bêtise quelque chose de honteux. Elle n'a pas d'autre 
usage que celui-ci : dénoncer la bassesse de pensée sous toutes ses formes.386
Et dans un article sur « Lucrèce et le simulacre », contemporain du Nietzsche, Deleuze répondra à la 
question par un renvoi de la question – autre manière de la frapper de nullité :
A qui demande : « à quoi sert la philosophie ? », il faut répondre : qui d'autre a intérêt ne 
serait-ce qu'à dresser l'image d'un homme libre, à dénoncer toutes les forces qui ont besoin 
du mythe et du trouble de l'âme pour asseoir leur puissance ?387
La philosophie n'a pas de service à rendre. Nuire à la bêtise, en faire quelque chose de honteux, 
dénoncer  la  bassesse  de  certaines  pensées :  l'utilité  de  la  philosophie  ne  concerne  que  la 
philosophie, puisqu'elle seule y trouve une utilité – penser. La philosophie n'a aucun intérêt, sinon 
celui de construire une figure de la liberté, « l'image d'un homme libre » : un intérêt qui n'en est pas 
un et n'intéresse donc personne, puisque la liberté se définit précisément par le fait de n'être asservie 
à aucun intérêt, sinon celui que l'on s'est fixé soi-même. Quand quelqu'un demande : à quoi sert la 
philosophie ?, il faut en conclure qu'il ne s'intéresse pas à la philosophie – ni à l'image de liberté 
qu'elle produit ni à sa dimension critique. Son propos se situe ailleurs, il vise d'autres fins. Ce n'est 
même pas que la philosophie s'y trouve récusée, attaquée ou mise à mal. Elle y joue, en quelque 
sorte, le simple rôle de prétexte pour la valorisation d'autre chose. Notre question n'est pas celle-là, 
qui  vient  toujours  de  l'extérieur  de  la  philosophie.  Nous  demandons,  depuis  la  nuisance  et  la 
production de liberté internes à la philosophie, quelle est la valeur de la valeur de la philosophie ; 
nous posons la question de son évaluation. Il faut y insister : une telle question ne peut qu'être 
immanente, puisqu'elle part du mode d'existence qui pose la valeur dont elle interroge la valeur. 
Cette question surgit de l'affirmation vitaliste qui place au plus haut la valeur de l'unité complexe 
entre pensée et vie. Une fois affirmée cette valeur, il devient incompréhensible que l'on cherche à la 
réaliser. Libérée de toute transcendance, la pensée est enchaînée à son impuissance et à son propre 
vide. Pour le dire vite, quand elle est libre, la pensée ne se voit plus guère d'intérêt puisque son 
intérêt consiste dans la libération de la pensée ; quand elle n'est pas libre, elle ne le voit pas encore, 
et n'en éprouve guère la nécessité. Le vitalisme se heurte à son inefficacité. Il ne peut plus libérer 
personne : ni lui-même, puisqu'il est déjà libre ; ni d'autres pensées, puisqu'elles sont au service de 
modes d'existence qui ne le requièrent pas comme pensée libre.
386 Deleuze, Nph, p. 120-121.
387 Deleuze, « Lucrèce et le simulacre », paru une première fois sous le titre « Lucrèce et le naturalisme » dans les 
Études philosophiques, 1961, et repris dans Logique du sens.
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Pour le vitalisme, le problème était de justifier une perspective critique dans le cadre d'une 
pensée de l'affirmation. Il en allait de sa possibilité même : soit la critique était possible, et alors il 
semblait impossible de satisfaire aux exigences d'une pleine pensée de l'affirmation ; soit elle ne 
l'était pas, et dans ce cas la pensée de l'affirmation ne pouvait pas déjouer les pièges du négatif et 
démasquer  la  logique  affirmative  qui  s'y  cachait.  La  solution  résidait  dans  l'idée d'une  critique 
immanente : c'est la pensée elle-même, sa puissance propre, qui fournissait le critère permettant de 
sortir une pensée de l'affirmation hors des impasses négatives dans lesquelles elle était prise ; c'est 
depuis une existence de pensée, et depuis elle seule, que pouvait être justifiée l'exigence vitaliste, 
comme exigence propre à la philosophie, intransposable comme telle à d'autres modes d'existence – 
au contraire, c'était là la pierre de touche du vitalisme : en comprendre l'affirmation existentielle 
singulière. Pour un vitalisme critique, le problème est maintenant celui de sa nécessité. Sitôt assuré 
en ses fondements, il semble se dissoudre en lui-même. La plus haute exigence philosophique paraît 
équivaloir à sa plus grande vacuité. Cette menace interne au vitalisme critique, Deleuze n'a pas 
cessé de l'affronter, principalement sous la forme de l'indifférence (à quoi bon la philosophie ?). Le 
problème que la philosophie pose alors est le problème de la pensée elle-même : nous verrons qu'il 
s'agit là du thème qui traverse la plupart des textes de Deleuze durant les années soixante : celui de 
l'image de la pensée. Son examen requiert préalablement une étude des ressorts de la critique, plus 
exactement du concept majeur par lequel celle-ci justifie sa fonction : le concept d'illusion. L'enjeu, 
pour Deleuze, est d'extirper la notion d'illusion du réseau de significations dans lequel elle était 
prise jusqu'alors, pour rendre compte des effets démystificateurs de la critique, sans verser dans une 
pensée en termes de négation ou de contradiction. Tel est précisément l'objet de la constitution de ce 
nouveau concept – qui est aussi une nouvelle manière de poser le problème de l'illusion –, « image 
de la pensée ».
 Nietzsche  et  la  philosophie  soutient  l'idée  suivante :  sitôt  découverte,  la  critique  fut 
dénaturée par la pensée dialectique. Raillant la célèbre formule de Marx, Deleuze écrit que « jamais 
il n'y aurait eu besoin de remettre la dialectique sur ses pieds, ni en aucune manière de faire de la  
dialectique , si la critique elle-même et d'abord n'avait eu la tête en bas.  »388 Et la critique a d'abord 
eu la tête en bas chez celui-là même qui l'a inventée, Emmanuel Kant : « Nietzsche estime que 
l'idéal critique ne fait qu'un avec la philosophie, mais que Kant a précisément manqué cette idée, 
qu'il l'a compromise et gâchée, non seulement dans l'application, mais dès le principe. »389 Deleuze 
388 Ibid., p. 101.
389 Ibid., p. 100.
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objective aussi le problème d'une pensée affirmative comme philosophie critique, d'une part dans le 
rapport Nietzsche/Kant et, d'autre part, au sein de la conception et de la pratique kantiennes de la 
critique elle-même, entre découverte et compromission.
Que Kant ait manqué la critique, c'est d'abord une idée nietzschéenne. Mais Nietzsche ne se 
fie à personne d'autre qu'à lui-même pour concevoir et réaliser la vraie critique. Et ce projet 
est de grande importance pour l'histoire de la philosophie ; car il ne porte pas seulement 
contre le kantisme, avec lequel il rivalise, mais contre la descendance kantienne, à laquelle il 
s'oppose avec violence. Qu'est devenue la critique après Kant,  de Hegel à Feuerbach, en 
passant par la fameuse « critique critique » ? Un art par lequel l'esprit, la conscience de soi, 
le critique lui-même s'appropriaient les choses et les idées ; ou encore un art selon lequel 
l'homme  se  réappropriait  des  déterminations  dont,  disait-il,  on  l'avait  privé  :  bref,  la 
dialectique.390
Deleuze construit un nouveau concept d'illusion en se confrontant au créateur de la philosophie 
critique elle-même : le criticisme kantien. Il est donc nécessaire d'étudier les principaux ouvrages où 
cette confrontation se déroule :  La philosophie critique de Kant  (1963),  Empirisme et subjectivité  
(1953), Différence et répétition (1968).
390 Ibid., p. 100-101.
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I. Le criticisme de Kant selon Deleuze (I) : accord des facultés, fins de la 
raison et scepticisme
On peut distinguer deux types d'appréciation de la philosophie kantienne dans l'œuvre de 
Deleuze, correspondant à deux époques différentes : une appréciation « négative », dans les années 
60,  reprochant  à  Kant  d'avoir  dénaturé  le  transcendantal  en  « conditions  d'une  expérience 
possible » ; une appréciation plus « positive », dans les années 80, trouvant dans la Critique de la  
faculté de juger les ressorts d'une conception moderne de la temporalité. Pour juste qu'elle soit, cette 
partition manque la dimension positive du kantisme aux yeux du Deleuze de la première période. 
Ainsi,  Nietzsche  et  la  philosophie trouve  dans  La  généalogie  de  la  morale  une  surprenante 
réitération du geste  de Kant  dans  la  première  Critique :  « Nietzsche dans  La généalogie  de la  
morale a voulu refaire la Critique de la raison pure. »391 Dix ans plus tard, avec Guattari, Deleuze 
prête la même intention à  L'anti-Œdipe  : mener une critique des illusions du désir en discernant 
l'usage légitime de l'usage illégitime des synthèses de l'inconscient qui constituent le désir.392 Que 
découvre  Kant  dans  la  Critique  de  la  raison  pure ?  Deux  éléments.  D'abord,  une  conception 
singulière de la critique comme critique immanente.
Le  génie  de  Kant,  dans  la  Critique  de  la  raison  pure,  fut  de  concevoir  une  critique 
immanente. La critique ne devait  pas être une critique de la raison par le sentiment,  par 
l'expérience, par une instance extérieure quelle qu'elle fût. Et le critiqué n'était pas davantage 
extérieur à la raison : on ne devait pas chercher dans la raison des erreurs venues d'ailleurs, 
corps, sens ou passions, mais des illusions provenant de la raison comme telle.393
Ensuite Kant (re)découvre l'élément fondateur de la philosophie posé une première fois par les 
préplatonicens.  Il  réapparaît  dans  le  kantisme  sous  sa  forme  moderne,  la  forme  critique  :  le 
391 Ibid., p. 100.
392 Voir Deleuze et Guattari, AO, p. 89 : « Si nous utilisons une fois de plus des termes kantiens, c'est pour une raison 
simple.  Kant se proposait,  dans  ce qu'il  nommait  révolution critique,  de découvrir  des  critères  immanents à  la 
connaissance pour distinguer l'usage légitime et l'usage illégitime des synthèses de la conscience. Au nom d'une 
philosophie transcendantale (immanence des critères), il dénonçait donc l'usage transcendant des synthèses tel qu'il 
apparaissait dans la métaphysique. Nous devons dire que la psychanalyse a sa métaphysique, à savoir Œdipe. Et 
qu'une révolution, cette fois matérialiste, ne peut passer que par la critique d'Œdipe, en dénonçant l'usage illégitime 
des  synthèses  de  l'inconscient  tel  qu'il  apparaît  dans  la  psychanalyse  œdipienne,  de  manière  à  retrouver  un 
inconscient transcendantal défini par l'immanence de ses critères, et une pratique correspondante comme schizo-
analyse. » 
393 Deleuze, Nph, p. 104.
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philosophe législateur.
« Pour lui, connaissance est création, son œuvre consiste à légiférer, sa volonté de vérité est 
volonté de puissance. »394 Or s'il  est vrai que cette idée du philosophe a des racines pré-
socratiques, il semble que sa réapparition dans le monde moderne soit kantienne et critique. 
Jubere au lieu de parere : n'est-ce pas l'essence de la révolution copernicienne, et la manière 
dont la critique s'oppose à la vieille sagesse, à la soumission dogmatique ou théologique? 
L'idée de  la philosophie législatrice en tant que philosophie, telle est bien l'idée qui vient 
compléter celle de la critique interne en tant que critique : à elles deux, elles forment l'apport 
principal du kantisme, son apport libérateur.395
Ce double « apport libérateur » du kantisme est au cœur de la lecture deleuzienne des trois Critique, 
présentée en 1963 dans La philosophie critique de Kant, un an après la parution de Nietzsche et la  
philosophie.  Il  convient  donc de le  lire  sans préjugés défavorables au kantisme. Il  est  vrai  que 
Deleuze semblait  accorder  moins  d'importance dans son parcours à cet  ouvrage qu'à ses autres 
textes  d'histoire  de  la  philosophie :  contrairement  aux  études  sur  Hume,  Lucrèce,  Nietzsche, 
Bergson ou Spinoza, dont il allait reprendre sinon la conceptualité, du moins les intuitions majeures 
dans ses ouvrages ultérieurs, Deleuze présentera La philosophie critique de Kant  comme un livre 
portant sur « un ennemi ».396 On aurait pourtant tort de ne pas prendre la formule au sérieux et d'en 
conclure qu'entre Deleuze et le kantisme, il y a incompatibilité de principe. « Ennemi » n'est pas un 
terme anodin sous la plume de Deleuze. Tirant les conséquences de la critique de l'amitié esquissée 
dans Proust et les signes, il écrit dans Différence et répétition : « Ce qui est premier dans la pensée, 
c'est  l'effraction,  la  violence,  c'est  l'ennemi,  et  rien  ne  suppose  la  philosophie,  tout  part  d'une 
misosophie. »397 Kant est l'ennemi de Deleuze, au sens où le criticisme kantien est une  condition 
avec et contre laquelle le vitalisme deleuzien se construit, par une double opération de reprise et de 
destruction.  On  ne  sera  pas  étonné  de  voir  Nietzsche,  puis  Deleuze,  reprendre  une  expression 
kantienne pour qualifier cette confrontation nécessaire à l'ennemi – à la pensée critique-dialectique : 
il s'agit de passer par l'épreuve de « la pierre de touche ».398 C'est bien que la question de la critique 
est essentielle à une pensée vitaliste.
394 Deleuze cite Nietzsche, Par delà bien et mal, § 211, op. cit., p. 182.
395 Deleuze, Nph, p. 105.
396 Voir Deleuze, « Lettre à un critique sévère », Pp, p. 14-15 : « Mon livre sur Kant, c'est différent, je l'aime bien, je 
l'ai fait comme un livre sur un ennemi dont j'essaie de montrer comment il fonctionne, quels sont ses rouages – 
tribunal de la Raison, usage mesuré des facultés, soumission d'autant plus hypocrite qu'on nous confère le titre de 
législateurs. »
397 Deleuze, DR, p. 182.
398 Deleuze, Nph, chapitre I § 16, p. 41-43.
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Nietzsche disait : « L'hybris est la pierre de touche de tout héraclitéen, c'est là qu'il  peut 
montrer s'il a compris ou méconnu son maître. » Le ressentiment, la mauvaise conscience, 
l'idéal ascétique, le nihilisme sont la pierre de touche de tout nietzschéen. C'est là qu'il peut 
montrer s'il a compris ou méconnu le vrai sens du tragique.399
Nul doute que le tribunal de la Raison, l'usage mesuré des facultés, la soumission de l'objet à la 
subjectivité  comme subjectivité  transcendantale  ne  soient  la  pierre  de  touche de  tout  vitalisme 
deleuzien. C'est là qu'il peut montrer s'il a compris ou méconnu le sens profond de la critique et la 
tâche propre de la philosophie. Le criticisme kantien compte parmi les conditions du vitalisme. 
C'est pourquoi il est nécessaire « de montrer comment il fonctionne, quels sont ses rouages ».400 Et 
de chercher sur quels points précis il marque un « apport libérateur », pour mieux discerner ses 
insuffisances et la tâche conséquente d'un criticisme vitaliste.
1) La doctrine des facultés : de l'accord présupposé au problème de l'accord
On sait  que  La philosophie critique de Kant met l'accent  sur la doctrine des facultés.401 
Deleuze y montre les différents accords que connaissent la sensibilité, l'imagination, l'entendement 
et la raison, dans les trois Critique : un accord déterminé par l'entendement dans la Critique de la  
raison pure ; un accord déterminé par la raison dans la Critique de la raison pratique ; un accord 
libre et  indéterminé,  au fondement des deux autres, dans la  Critique de la faculté de juger.  On 
insiste alors souvent sur la présupposition dénoncée dans Différence et répétition qui est au principe 
de l'entreprise critique : l'accord naturel entre les facultés. Kant présupposerait une bonne nature des 
facultés, qui rendrait possible leur harmonie dans la connaissance et la morale, exhibée comme telle 
dans l'esthétique.402 Selon cette interprétation, avec la Critique de la faculté de juger, Kant fonde les 
deux accords déterminés dans un accord libre et  indéterminé.  Si les facultés se soumettent à la 
présidence de l'entendement dans la connaissance et de la raison dans la morale, c'est en vertu d'un 
accord à chaque fois mis en jeu. Kant avoue son crime dans la troisième Critique : c'est parce que 
les facultés, à l'état libre, sont naturellement en accord qu'elles peuvent entrer en rapport déterminé 
sous la domination de l'une d'entre elles ; c'est parce qu'il y a un sens commun esthétique comme 
résultat de l'accord a priori des facultés, qu'un sens commun logique et un sens commun moral sont 
399 Ibid., p. 43.
400 Deleuze, « Lettre à un critique sévère », Pp, p. 15.
401 La première édition de La philosophie critique de Kant sous-titrait « Doctrine des facultés ».
402 Voir par exemple la lecture de Pierre Montebello dans Deleuze : la passion de la pensée, op. cit., p. 99 à 111 ; celle 
d'Alberto Gualandi dans Deleuze, op. cit., p. 99 à 102 ; ou celle de Jean-Clet Martin dans La philosophie de Gilles  
Deleuze, op. cit., p. 38 à 66.
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possibles. Les commentateurs de Deleuze ont alors beau jeu de montrer que Différence et répétition 
entreprend la vraie critique sans présuppositions, puis que cet ouvrage élabore les linéaments d'une 
nouvelle  doctrine  des  facultés  fondée  sur  une  communication  violente  des  facultés,  un  accord 
discordant que Kant – tout de même – avait su entrevoir dans le sublime.403 Cette lecture a le défaut 
de son avantage : si elle montre comment le livre de 1963 prépare celui de 1968, elle ne permet pas 
de comprendre l'intérêt porté par Deleuze au criticisme kantien, ni le problème auquel répond la 
théorie deleuzienne des facultés et de la pensée. Ce problème au cœur de Différence et répétition est 
justement celui du sens commun et de l'accord entre les facultés. Loin de l'avoir supposé toujours 
déjà résolu, Kant l'avait posé dans les trois  Critique. Pour s'en convaincre, il suffit de rappeler la 
critique des philosophes du sens commun qui ouvre les Prolégomènes à toute métaphysique future 
et qui n'est pas sans anticiper le ton railleur des saillies contre le bon sens et la bonne nature des 
facultés dans Différence et répétition :
Aussi  inventèrent-ils  un moyen plus  commode de se  montrer  arrogants  sans  intelligence 
aucune, à savoir l'appel au sens commun. De fait, c'est un grand don du ciel que d'avoir le 
sens droit (ou, selon l'appellation récente, du simple bon sens). Mais on doit le démontrer par 
des  actes,  par  le  caractère  réfléchi  et  raisonnable  de  ce  qu'on  pense  et  dit,  et  non  en 
l'invoquant comme un oracle lorsqu'on ne sait rien avancer de judicieux pour défendre son 
opinion. Quand l'intelligence et la science tirent à leur fin, en appeler alors, et pas avant, au 
sens commun, voilà une des subtiles inventions des Temps modernes, grâce à quoi le plus 
fade bavard peut se mesurer avec assurance à l'esprit le plus profond, et peut lui tenir tête. 
Mais  tant  qu'il  reste  encore  un peu d'intelligence,  l'on se  gardera  bien de recourir  à  cet 
expédient.404
Quand Deleuze, dans  Différence et répétition, fait à Kant le reproche d'avoir présupposé un sens 
commun, sauf à lui retirer ses titres d'historien de la philosophie, il faut donc y regarder de très près, 
puisque Kant lui-même en faisait un des enjeux majeurs de la Critique : il ne s'agit pas d'une simple 
objection à un philosophe inconséquent qui aurait « présupposé » à tour de bras405 des accords entre 
403 Ainsi Jean-Clet Martin, La philosophie de Gilles Deleuze,  op. cit.,  p. 47 et suivantes, notamment : « De toute 
manière, ce qui se trame sous la mise en forme d'un sens commun, c'est la réactivation massive de tous les lieux 
communs que la critique devait déraciner dans le cadre d'une philosophie transcendantale.  Du coup, comme le 
souligne Deleuze, Kant ne peut invoquer le postulat du schématisme comme accord supposé entre l'entendement et 
la sensibilité  que parce qu'un accord plus profond des  facultés,  au niveau du sens  commun, est  d'emblée déjà 
présupposé. »
404 Kant,  Prolégomènes à toute métaphysique future qui pourra se présenter comme science,  « Préface »,  trad.  J. 
Rivelaygue, dans  Kant, Œuvres philosophiques, vol. II, éd. F. Alquié, Paris, Gallimard, 1985, p. 22. Voir aussi p. 
156 et suivantes : « je ne dois pas tolérer [...] que la décision [quant à la possibilité de la métaphysique] soit confiée 
à  la  baguette  magique  du  prétendu  bon  sens,  laquelle  ne  frappe  pas  tout  le  monde,  mais  se  règle  sur  des 
caractéristiques personnelles. »
405 Comme peut le laisser entendre cette formule de Différence et répétition souvent reprise par les commentateurs : 
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les  facultés  pour ne point  penser,  mais  d'une véritable  critique à portée polémique.  La critique 
deleuzienne de Kant est plus complexe qu'il n'y paraît ; le problème de l'image de la pensée qu'elle 
prépare aussi. Sa juste compréhension nous semble donc exiger une relecture précise de la question 
du sens commun et de l'accord des facultés dans La philosophie critique de Kant et des enjeux que 
cette question recouvre.
Pourquoi  le  sens  commun  et  l'accord  des  facultés  posent-ils  problème ?  Parce  que  les 
facultés diffèrent en nature : on ne peut donc préjuger de leur accord, encore moins de l'universalité 
et de la nécessité de cet accord, constitutives d'un sens commun. « Un des points les plus originaux 
du kantisme est l'idée d'une différence de nature entre nos facultés. [...]  Sensibilité et entendement 
diffèrent en nature, l'une comme faculté d'intuition, l'autre, comme faculté de concepts. »406 Et aussi 
imagination et raison, l'une comme faculté synthétique et réflexive, l'autre comme faculté d'Idées ou 
de  concepts  inconditionnés.  Mais  la  question  n'est  pas  résolue,  elle  est  simplement  déplacée : 
pourquoi  la  différence  de  nature  est-elle  un  problème,  autrement  dit  pourquoi  un  accord  est-il 
nécessaire ? On ne se contentera pas de répondre par le fait. Les postkantiens ont reproché à Kant 
une telle réponse. Selon eux, il aurait confondu le transcendantal avec une simple déduction du droit 
à  partir  d'un  état  de  fait  –  des  catégories  et  principes  de  l'entendement  à  partir  de  la  science 
newtonienne.407 Or, relève Deleuze, il y a là une même objection, dans le reproche fait à Kant de 
déduire le transcendantal à partir du fait et dans celui d'avoir présupposé un accord ou une harmonie 
des facultés :
Les  postkantiens,  notamment  Maïmon  et  Fichte,  adressaient  à  Kant  une  objection 
fondamentale [...]. Cette objection a deux sens, objectif et subjectif : Kant s'appuie sur des 
faits,  dont il  cherche seulement les conditions ; mais aussi, il invoque des facultés toutes 
faites, dont il détermine tel rapport ou telle proportion, en supposant qu'elles sont capables 
d'une harmonie quelconque.408
On reproche à Kant de se donner le fait de la connaissance et de la morale, de sorte que les facultés 
et leurs rapports déduits depuis ce fait apparaissent également comme de simples faits. Or Deleuze 
construit sa propre lecture à l'encontre d'une telle interprétation du kantisme : 
Si  l'on  considère  que  la  Philosophie  transcendantale de  Maïmon  est  de  1790,  il  faut 
« Loin de renverser la forme du sens commun, Kant l'a donc seulement multiplié. » Deleuze, DR, p. 179.
406 Deleuze, PhK, p. 34.
407 Voir Deleuze, « L'idée de genèse dans l'esthétique de Kant », ID, p. 79 à 102.
408 Ibid., p. 86.
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reconnaître que Kant, en partie, prévenait l'objection de ses disciples. Les deux premières 
Critiques invoquaient des faits, cherchaient des conditions pour ces faits, les trouvaient dans 
des facultés déjà formées. [...] Mais dans la  Critique du jugement esthétique, Kant pose le 
problème d'une genèse des facultés dans leur libre accord premier.409
Il  serait  donc  malvenu  de  justifier  notre  problème  par  la  seule  invocation  des  faits  de  la 
connaissance  et  de  la  morale  –  ce  qui  signifie,  comme le  rappelle  Deleuze  suivant  Nietzsche, 
toujours certains faits plutôt que d'autres, c'est-à-dire certaines valeurs, les valeurs dominantes.410 
Nous devons en effet nous demander pourquoi la connaissance et  la morale importent tant à la 
philosophie critique de Kant, pour que l'accord entre facultés fasse problème. Telle est la question 
adressée implicitement par Deleuze aux trois Critique. 
La réponse ouvre le livre de 1963 : dans la connaissance et la morale, la raison trouve ses 
intérêts ou ses fins propres ; elle est intéressée à la spéculation et à la pratique. Ici, Deleuze ne 
suppose pas  résolu  le  problème en  le  naturalisant  dans  un « intérêt »  –  la  raison  se soucie  de 
connaissance et de morale parce qu'elle y trouverait son intérêt « naturel ». En réalité, en déplaçant 
la question au niveau des intérêts de la raison, Deleuze met en évidence l'originalité du criticisme : 
une pensée et  une pratique de l'autonomie et  de la liberté.  Pour comprendre cette lecture de la 
doctrine  des  facultés  et  son  importance  pour  la  philosophie  deleuzienne,  il  est  nécessaire  de 
reprendre la « théorie des fins » et la position du problème de la raison au cœur du petit livre sur 
Kant.
2) Les fins de la raison
La raison est la faculté des fins, plus exactement des fins « absolument dernières ».411 Qu'est-
ce qu'une fin dernière ? Pour la définir, Deleuze reprend la distinction kantienne entre deux types de 
finalité, externe et interne. Une finalité est externe quand elle est le but d'une autre chose qui en est 
409 Ibid. 
410 Voir Nietzsche et la philosophie et le passage célèbre de Différence et répétition au cœur de la critique pratique du 
modèle de la récognition constitutif de l'image de la pensée, comme assomption des valeurs établies : « L'image de 
la pensée n'est que la figure sous laquelle on universalise la  doxa en l'élevant au niveau rationnel. Mais on reste 
prisonnier de la  doxa lorsqu'on fait seulement abstraction de son contenu empirique, tout en gardant l'usage des 
facultés qui lui correspond, et qui retient implicitement l'essentiel du contenu. On a beau découvrir une forme supra-
temporelle ou même une matière première sous-temporelle, sous-sol ou Urdoxa, on n'avance pas d'un pas, prisonnier 
de la même caverne ou des idées du temps, qu'on se donne seulement la coquetterie de retrouver ,   en les bénissant 
du signe de la philosophie. [...] ce qu'il faut reprocher à cette image de la pensée, c'est d'avoir fondé son droit sur 
l'extrapolation de certains faits, et de faits particulièrement insignifiants, la banalité quotidienne en personne, la 
Récognition, comme si la pensée ne devait pas chercher ses modèles dans des aventures plus étranges ou plus 
compromettantes. » DR, p. 176.
411 Deleuze, PhK, p. 6.
158
la cause, à laquelle elle est extérieure. Une finalité est interne quand elle contient en elle-même 
l'idée de totalité qui seule explique l'organisation de ses parties.
[...] ou bien nous appliquons le concept de fin naturelle à deux objets dont l'un est cause et 
l'autre effet, de telle façon que nous introduisons l'idée de l'effet dans la causalité de la cause 
(exemple, le sable comme moyen par rapport aux forêts de pins). Ou bien nous l'appliquons à 
une chose comme cause et effet d'elle-même, c'est-à-dire à une chose dont les parties se 
produisent réciproquement dans leur forme et leur liaison (êtres organisés, s'organisant eux-
mêmes) :  de  cette  façon nous introduisons l'idée  du  tout,  non pas  en  tant  que  cause de 
l'existence de la chose (« car ce serait alors un produit de l'art »), mais en tant que fondement 
de sa possibilité comme produit de la nature du point de vue de la réflexion.412
Il est nécessaire de combiner les deux types de finalités dans la réflexion logique sur la nature. Son 
caractère organisé s'en trouve éclairé, sans avoir été déterminé par les principes de l'entendement 
constitutifs de notre connaissance : il est seulement réfléchi à l'aide des concepts de finalité. Ainsi la 
finalité  externe  semble  se  prolonger  ad  infinitum,  et  appeler  à  une  finalité  interne  comme fin 
dernière, sans quoi elle resterait « par elle-même  [...] purement relative et hypothétique. »413 D'un 
autre côté, les finalités internes des différents organismes renvoient à leur tour à une finalité externe 
de la nature comme système de fins dont chaque être organisé serait un simple moyen.414 Nous 
pouvons alors définir une fin dernière : c'est une fin qui se suffit à elle-même. Elle n'en nécessite 
pas une autre, à laquelle elle devrait se soumettre pour être pleinement fondée et justifiée. La fin 
dernière est, comme l'écrit Kant cité par Deleuze, « absolue [unbedingt] ».415 On objectera que la 
finalité interne rentre dans cette définition. Un être organisé est un être qui possède sa fin en lui-
même, comme totalité liant ses parties : il est cause et effet de soi-même, écrit Deleuze. Mais une 
telle finalité rend compte de la chose qu'elle réfléchit du seul point de vue de sa possibilité. Elle ne 
se suffit pas à soi-même, elle aide seulement à réfléchir sur la chose. Elle permet de comprendre 
l'organisation  de  l'être  organisé,  comme s'organisant  soi-même,  mais  pas  son  existence,  pas  sa 
412 Ibid., p. 100.
413 Ibid.
414 Voir ibid., p. 100-101.
415 Ibid.,  p.  6.  Deleuze renvoie au paragraphe 84 de la  Critique du jugement,  sans  indiquer  d'édition traduite  en 
français.  Bien que nous ne nous intéressons ici qu'à la lecture de Deleuze, sans prétendre discuter le bien fondé des 
interprétations du problème de la finalité chez Kant lui-même, il convient de relever l'écart entre la traduction citée 
par Deleuze (peut-être de son propre fait) et celle de J.-R. Ladmiral, M. De Launay et J.-M. Vaysse (dans Kant, 
Œuvres philosophiques, op. cit., p. 1238). La phrase citée par Deleuze est la suivante : « La fin dernière est une fin 
telle que la nature ne peut suffire à l'effectuer et à la réaliser en conformité avec l'idée, car cette fin est absolue. » 
Elle est traduite dans l'édition Gallimard comme suit, précédée de « J'ai dit plus haut que » : « le but final n'est pas 
une fin que la nature [Endzweck ist derjenige Zweck] suffirait à effectuer et à produire conformément à l'Idée de ce 
but,  parce  qu'il  est  inconditionné. »  Cette  dernière  traduction  est  plus  conforme  au  texte  allemand,  puisqu'elle 
respecte la distinction posée par Kant entre der letzte Zweck (la fin dernière) et der Endzweck (le but final).
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raison  d'être.  Une  finalité  seulement  interne  renvoie  encore  à  une  autre  finalité  justifiant  son 
existence.
C'est qu'une fin dernière implique l'existence de quelque chose comme fin ; mais la finalité 
interne dans les êtres organisés concerne seulement leur possibilité sans considérer si leur 
existence elle-même est une fin. La finalité interne pose uniquement la question : pourquoi 
certaines  choses  existantes  ont-elles  telle  ou  telle  forme ?  Mais  elle  laisse  entièrement 
subsister  cette  autre  question :  pourquoi  des  choses  de  cette  forme  existent-elles ?  Seul 
pourrait être dit « fin dernière » un être tel que la fin de son existence soit en lui-même [...].416
À ce titre, « l'idée de fin dernière implique donc celle de but final », si, rigoureusement, on entend 
par fin dernière « une raison d'existence » et par but final « un être qui possède en soi la raison 
d'existence. »417 Par conséquent,  si  la raison est  la  faculté  des fins dernières,  c'est  parce qu'elle 
cherche  la  raison  d'existence  des  choses,  laquelle  recherche  est  à  son  tour  motivée  par  une 
interrogation portant sur sa propre raison d'existence. L'être rationnel est celui qui s'interroge sur sa 
raison  d'être,  sur  sa  destination :  « à  quoi  bon  l'existence du  monde,  et  celle  de  l'homme lui-
même ? »418 
Cette question doit être le principe d'interprétation de la théorie des intérêts de la raison – ils 
sont  subordonnés à  ce problème d'une rationalité  interrogeant  sa propre valeur.  En ce sens,  un 
intérêt de la raison n'est pas naturel, mais culturel. La raison relève du domaine de la culture ou de 
ce qui se fait et se justifie, non du domaine de la nature ou de ce qui est donné. Les intérêts de la 
raison sont des fins par lesquelles la raison cherche à déterminer son but final, sa propre raison 
d'exister. Ce point est important, car il permet d'expliquer la « double lutte » menée par Kant, selon 
Deleuze : « contre l'empirisme, contre le rationalisme dogmatique. »419 Le kantisme est une théorie 
des fins dernières de la raison : les fins n'y sont pas données, elles y font problème. Le pouvoir 
propre de la raison est de s'interroger sur la valeur de son existence ; c'est par là qu'elle réalise ses 
propres fins. Au contraire le point commun de l'empirisme et du rationalisme dogmatique est de 
considérer les fins comme données : dans la nature (empirisme) ou à la raison (rationalisme). Par 
exemple, pour l'empirisme, les fins seront les satisfactions sensibles et corporelles, ou le sentiment 
de bonheur. Et pour le rationalisme dogmatique, elles seront « un Être, un Bien, une Valeur ».420 De 
416 Ibid., p. 101.
417 Ibid., p. 101.
418 Ibid., p. 102.
419 Ibid., p. 5.
420 Ibid. p. 7.
160
sorte  que pour le  premier  les fins de la  nature sont des raisons suprêmes,  auxquelles  la  raison 
humaine est soumise – la conservation des espèces, l'harmonie des individus, l'accord des égoïsmes, 
etc. Et pour le second, les fins de la raison sont des données naturelles auxquelles la raison humaine 
doit se soumettre. Pour l'un comme pour l'autre, les fins sont de l'ordre du donné et la raison de 
l'ordre de la nature (une nature naturelle ou une nature rationnelle). La raison humaine n'est plus 
qu'un simple moyen de réalisation : pour l'empirisme, elle est un moyen oblique de réaliser les fins 
de la nature ; pour le rationalisme dogmatique, elle est un moyen de se réaliser elle-même, puisque 
ses fins définissent sa nature profonde.
Pour l'empirisme, la raison n'est pas à proprement parler faculté des fins. Celles-ci renvoient 
à une affectivité première, à une « nature » capable de les poser. [...] La raison est faculté 
d'agencer des moyens indirects, obliques ; la culture est ruse, calcul, détour. Sans doute les 
moyens originaux réagissent-ils sur les fins, et les transforment ; mais en dernière instance, 
les fins sont toujours celles de la nature. [...] Le rationalisme de son côté, reconnaît sans 
doute que l'être raisonnable poursuit des fins proprement rationnelles. Mais ici, ce que la 
raison appréhende comme fin c'est encore quelque chose d'extérieur et de supérieur : un Être, 
un Bien, une Valeur, pris comme règle de la volonté. Dès lors, il y a moins de différence 
qu'on ne pourrait croire entre le rationalisme et l'empirisme.421
Relevons l'identité pointée ici,  comme en passant, entre empirisme et rationalisme :  la fin y est 
« quelque chose d'extérieur  et  de supérieur ».  Autrement  dit :  elle  est  donnée comme telle  à  la 
raison, qui y est soumise,  quand bien même elle serait définie comme rationnelle. La philosophie 
critique de Kant n'est pas un rationalisme, parce qu'elle n'assigne pas de fin ni de nature à la raison. 
Il y a bien des fins rationnelles, mais elles ne sont pas extérieures ni supérieures à la raison, elles  
sont la raison.
Contre le rationalisme, Kant fait valoir que les fins suprêmes ne sont pas seulement des fins 
de la raison, mais que la raison ne pose pas autre chose qu'elle-même en les posant. Dans les 
fins de la raison, c'est la raison qui se prend elle-même pour fin. [...] Les fins ou intérêts de la 
raison ne sont justiciables ni de l'expérience, ni d'autres instances qui resteraient extérieures 
ou supérieures à la raison.422
On ne comprend pas l'originalité de cette conception de la raison et des fins qui lui sont propres 
421 Ibid., p. 5-7.
422 Ibid., p. 7.
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sans marquer sa différence avec l'empirisme et le rationalisme dogmatique : trop vite, on croit que 
la raison se rapporte à une fin comme à la nature déjà définie qu'elle se doit d'être ou de réaliser. 
Lorsque Deleuze dit que la raison se pose elle-même, c'est précisément dans la mesure où elle n'a 
pas de nature et où elle est une  culture, c'est-à-dire où elle se construit en se posant. « Les fins 
suprêmes de la Raison forment le système de la Culture. »423 Pour le dire d'une formule, la raison 
n'a pas de fins, elle est ses propres fins.
Reste que cette formule est formelle. Comment savoir quelles sont les fins de la raison ? Est-
ce parce qu'elle ne pose jamais qu'elle-même en les posant qu'il est impossible de lui définir des 
fins ? Au contraire, telle est la tâche première de la raison : déterminer quels sont ses intérêts et les 
moyens  de  les  réaliser,  c'est-à-dire  ce  qu'elle  doit  être  et  comment  elle  peut  l'être.  Dans  cette 
recherche, la raison évitera de tomber dans le rationalisme dogmatique et, pour ce faire, prendra 
comme fil directeur sa définition formelle : auto-position de fins. La raison ne détermine ses intérêts 
que dans la mesure où elle vérifie que c'est bien elle-même qu'elle pose. C'est pourquoi elle a besoin 
d'une méthode, au sens d'une critique réglée de ses pouvoirs qui examine s'ils sont conformes à cette 
exigence formelle qui la définit : l'autonomie. Or, le paradoxe de cette méthode critique est qu'elle 
doit être menée par la raison seule. Si elle était menée par une quelconque instance extérieure, elle 
soumettrait  la  raison  à  cette  instance  et  dérogerait  à  l'exigence  d'autonomie.  La  raison  ne 
déterminerait alors pas ses fins propres. Au contraire, une critique qui vise à assurer l'autonomie de 
la raison doit être une critique de la raison par la raison. Deleuze l'appelle 
Une Critique immanente, la raison comme juge de la raison, tel est le principe essentiel de la 
méthode dite transcendantale. Cette méthode se propose de déterminer : 1° La vraie nature 
des intérêts ou des fins de la raison ; 2° Les moyens de réaliser ces intérêts.424
Le principe de la méthode transcendantale est d'une importance considérable pour déterminer les 
intérêts de la raison. L'autonomie en fournit déjà la forme. C'est pourquoi la méthode critique n'est 
pas seulement une propédeutique ou un garant de la juste détermination des intérêts de la raison. 
Elle en est  déjà la réalisation,  parce qu'elle est  fondée sur le principe d'autonomie.  La critique 
immanente engage la raison sur la voie de sa réalisation autonome : en elle, la raison détermine ses 
fins propres. Ce point est déterminant. Sans lui, on ne comprend pas pourquoi Deleuze peut dire que 
la connaissance satisfait un intérêt de la Raison selon Kant, son intérêt spéculatif. Kant est en effet 
célèbre pour avoir fait porter la méthode critique sur la raison pure, c'est-à-dire sur l'usage de la 
423 Ibid., p. 5.
424 Ibid., p. 8.
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raison  dans  la  connaissance  indépendamment  de  toute  référence  à  l'expérience.  Or,  loin  d'en 
conclure – à l'instar de Hume – à l'inanité d'une autonomie de l'esprit rationnel dans l'usage de sa 
puissance ou de sa « faculté  de connaître »,  Kant  démontre la  possibilité  d'une connaissance  a 
priori, c'est-à-dire d'un exercice autonome de cette faculté.425 
Deleuze distingue entre forme inférieure et forme supérieure dans l'usage des pouvoirs de 
l'esprit. Une faculté est dans une forme inférieure quand elle trouve la règle de son fonctionnement 
en dehors d'elle-même. Elle atteint sa forme supérieure lorsqu'elle la trouve en elle-même : on la dit 
alors  autonome.  La  faculté  de  connaître  est  dans  sa  forme  inférieure  lorsqu'elle  dépend  de 
l'expérience. Elle atteint sa forme supérieure et devient autonome dans la synthèse  a priori de la 
possibilité de l'expérience, quand l'entendement lui donne sa loi. Dans ce cas, l'entendement n'a pas 
besoin d'une expérience : il l'anticipe en se rapportant à sa possibilité, et légifère dans la faculté de 
connaître. En ce sens, on peut dire que la raison au sens large trouve un intérêt dans la connaissance 
parce que celle-ci est susceptible d'autonomie et porte un pouvoir de l'esprit rationnel à trouver sa 
loi en lui-même. 
Cet intérêt spéculatif de la raison est néanmoins paradoxal. Car la raison ne satisfait son 
intérêt spéculatif qu'à la condition d'abandonner sa force législatrice à l'entendement. Comme l'écrit 
Deleuze, « ce n'est donc pas la raison qui prend soin, ici, de son propre intérêt ».426 Ainsi, la raison 
devient autonome par l'entendement. On irait cependant trop vite si l'on en concluait que, avec la 
Critique  de  la  raison  pure,  Kant  restreint  la  part  de  l'autonomie  à  la  seule  législation  par 
l'entendement.  Car  ce  n'est  là  qu'un  aspect  de  l'entreprise  critique  dans  le  domaine  de  la 
connaissance. Si nous prêtons attention à la nature autonome de la critique immanente, nous en 
trouvons un autre, peut-être plus important : d'un côté l'esprit rationnel ne réalise sa fin spéculative 
que dans la mesure où « la raison pure abandonne tout à l'entendement » et est restreinte dans ses 
velléités de connaissance ; de l'autre, et en même temps,  il la réalise par la raison pure dans la  
critique elle-même.427 Parce qu'elle mène l'entreprise critique, parce que celle-ci est « immanente », 
la raison pure n'est pas seulement restreinte dans ses prétentions à un usage hypothétique de ses 
Idées, comme tâches pour l'entendement ; elle se déploie aussi de manière autonome, pour elle-
même, dans l'activité critique par laquelle elle se rapporte librement à son propre pouvoir. Déjà, 
nous  devinons le  primat  de la  pratique :  si  nous  voulons comprendre l'entreprise critique,  nous 
425 Deleuze distingue « deux sens » du terme faculté : un premier sens qui est celui du pouvoir de l'esprit rationnel ou 
humain dans le rapport qu'il entretient, par ses représentations, à l'égard d'un objet ou d'un sujet (voir PhK, p. 8-9) – 
la connaissance, le désir, le plaisir/la peine (faculté de connaître, faculté de désir, faculté de sentir) ; un deuxième 
sens qui désigne  « une source spécifique de représentations » (sensibilité, imagination, entendement, raison) (voir 
PhK, p. 13-15). 
426 Ibid., p. 16.
427 Kant, Critique de la raison pure, A 326/B 382,  trad. A. Delamarre et F. Marty, dans Kant, Œuvres philosophiques, 
vol. I, éd. F. Alquié, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1980, p. 1035.
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devons regarder ce qu'elle fait, au moins autant sinon plus, que ce qu'elle dégage comme résultats.
3) Dogmatisme, scepticisme et criticisme
La philosophie critique de Kant aborde la doctrine des facultés depuis le point de vue de la 
raison qui mène la critique, et non depuis le seul point de vue immanent de l'usage légitime des 
facultés.  Plus  exactement,  Deleuze  adopte  la  perspective  tierce  qui  passe  du  point  de  vue  de 
l'entendement à celui d'une raison pure – celle de la raison humaine, à la fois sensible et intelligible, 
appartenant au monde réglé par l'entendement et à celui réglé par la raison pure.428 Cet angle de vue 
permet de dégager avec netteté l'apport positif et la dimension active de la  Critique de la raison 
pure. Si Kant procède à une limitation de la connaissance aux lois de l'entendement, il libère aussi la 
raison d'une ignorance de son propre pouvoir et double la dimension négative – la restriction de la 
raison – d'une dimension positive – la connaissance de la raison par la raison – dont l'articulation 
fait  en  propre  la  critique.  Pour  bien  comprendre  ce  point  décisif,  il  est  nécessaire  de  lire 
attentivement un texte peu connu et souvent cité par Deleuze dans son petit opuscule de 1963 : la 
seconde  et  dernière  partie  de  la  Critique  de  la  raison  pure,  la  Méthodologie ou  Théorie 
transcendantale de la méthode.  L'introduction de  La philosophie critique de Kant fait  d'ailleurs 
explicitement référence à ce texte, comme l'indique son intitulé : « La méthode transcendantale ».429 
Dans la Théorie transcendantale de la méthode, Kant engage le débat avec le véritable adversaire de 
la critique.430 Non pas, comme on pourrait d'abord le penser, le dogmatisme. Certes, la critique est 
opposée  « au  dogmatisme,  c'est-à-dire  à  la  présomption  de  progresser  seulement  avec  une 
connaissance pure par concepts (la connaissance philosophique), d'après des principes tels que ceux 
que la raison emploie depuis longtemps ».431 Mais l'opposition est singulière. En effet, la critique 
n'engage pas le combat avec ces différentes thèses dogmatiques opposées les unes aux autres sur 
« le champ de bataille de ces combats sans fin [...] qu'on appelle Métaphysique. »432Elle ne pénètre 
428 Kant fait souvent état de deux points de vue que peut épouser un être raisonnable. Voir par exemple la célèbre 
Introduction à  la  Critique  de  la  Faculté  de  Juger,  ou  ce  texte  de  la  troisième  section  des  Fondements  de  la  
métaphysique  des  mœurs : « un être  raisonnable  doit,  en  tant  qu'intelligence [...], se  regarder  lui-même comme 
appartenant,  non au monde sensible,  mais au monde intelligible ;  il  a donc deux points de vue d'où il  peut se 
considérer lui-même et connaître les lois de l'exercice des facultés, par suite de toutes ses actions ; d'un côté, en tant 
qu'il appartient au monde sensible, il est soumis aux lois de la nature (hétéronomie) ;  de l'autre côté, en tant qu'il 
appartient  au monde intelligible,  il  est  soumis  à  des lois qui  sont  indépendantes  de la  nature,  qui  ne sont  pas 
empiriques, mais fondées uniquement dans la raison. » Kant,  Fondements de la métaphysique des mœurs, trad. V. 
Delbos revue et modifiée par F. Alquié, dans Kant, Œuvres philosophiques, vol. II, op. cit., p. 323.
429 Deleuze, PhK, p. 5.
430 Ce débat ressurgit dans la Critique en ses moments capitaux, comme le suggère Deleuze.
431 Kant, Critique de la raison pure, B XXXV, op. cit., p. 751.
432 Ibid., A VIII, p. 725-726.
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pas dans l'« arène ».433 Sur ce point précis, la critique ne se distingue pas de l'attitude sceptique.434
On connaît  la  qualification  sévère  des  sceptiques  posée  par  Kant  dans  la  préface  de  la 
première édition de la Critique :
Au  début,  sa  domination  [celle  de  la  métaphysique]  était,  sous  l'administration  des 
dogmatiques,  despotique.  Mais comme sa législation portait  encore la trace de l'ancienne 
barbarie, elle dégénéra peu à peu par suite de guerre intestines, en une pleine anarchie, et les 
sceptiques, une espèce de nomades, qui ont en horreur tout établissement stable sur le sol, 
rompaient de temps en temps le lien social.435
Kant apparaît ici le pourfendeur intransigeant d'une pensée de la mobilité et du devenir instables, de 
« cet étrange nomade contre qui la première critique établit sa citadelle ».436 Il est alors aisé de le 
présenter comme un philosophe effrayé devant ce risque célèbre évoqué dans la « Déduction des 
concepts purs de l'entendement » de la première édition de la  Critique de la raison pure,  d'une 
expérience insoumise aux règles de l'entendement : « si le cinabre était tantôt rouge, tantôt noir, 
tantôt léger, tantôt lourd, si un homme se transformait tantôt en une figure animale, tantôt en une 
autre,  si  dans  un  long  jour  la  campagne  était  couverte  tantôt  de  fruit,  tantôt  de  glace  et  de 
neige »...437 Et il est tout aussi aisé de lui opposer un Deleuze penseur du nomadisme et de la réalité 
de l'expérience, en deçà de son quadrillage et de sa formalisation par le dispositif kantien du sens 
commun  logique.438 Si  cette  lecture  n'est  pas  fausse  à  proprement  parler,  elle  nous  semble 
433 Ibid., B XV, p. 738.
434 Il y a là une rivalité qui, dès la Préface, nous indique quel est l'ennemi profond du kantisme. Mais pas au sens où 
l'entendent la plupart des commentateurs de Deleuze : les sceptiques ne relèvent pas de ce que Kant ne veut pas voir 
et  qu'il  repousse ;  au contraire,  ils  sont son point  d'appui,  ils  constituent sa pierre de touche. En ce sens,  pour 
l'entreprise critique, ils sont plutôt comme des amis, si par amitié on tend cette amitié grecque aux sources de la 
philosophie, qui rend possible la compétition entre rivaux. Voir Deleuze et Guattari, Qph ?, p. 14-15 et p. 33.
435 Kant, Critique de la raison pure, A IX, op. cit., p. 726.
436 Jean-Clet Martin, La philosophie de Gilles Deleuze, op. cit., p. 91. J.-C. Martin poursuit : « Autrement dit, ce que 
les appareils d'états despotiques et l'administration dogmatique n'ont pas su délimiter, territorialiser, assainir, ce sol 
que les nomades sceptiques font fuir de toutes parts, à travers leurs trous de taupes intempestifs, incapables d'élire 
domicile, il faut le reconquérir et le stabiliser à tout prix. Ces nomades, avec leurs végétations folles et leurs délires, 
leur rhizome et leurs galeries souterraines susceptibles de perforer ou de pirater le cloisonnement despotique des 
catégories, la Critique de la raison pure doit les vaincre, une fois pour toutes, au sein de son arène, afin que, dans le 
berceau du monde, se lève le gladiateur victorieux ayant étouffé les germes de cette vie qui mord sur tous les types  
humains, refusant le développement sédentaire et irréversible d'une race en particulier. » (Ibid., p. 91-92).
437 Kant, Critique de la raison pure, A 100-101, op. cit., p. 1407.
438 Avec ce que ce renversement implique de transformation : le nomadisme valorisé n'est pas le chaos décrit et redouté 
par Kant, mais le chaosmos qui permet de sortir d'une alternative toujours kantienne. Voir Jean-Clet Martin,  La 
philosophie de Gilles Deleuze, op. cit., p. 44-45 : « se décider en faveur du chaos plutôt que pour une organisation 
fondée sur le schématisme, c'est tout aussi bien s'enfermer, de manière définitive, dans la clôture d'un dispositif dont 
on n'a pas vraiment choisi les termes.  [...]  On présuppose,  de façon systématique, qu'en deçà du divers formel 
distribué  dans  un  temps  homogène  et  successif  (chronos),  on  se  heurte  au  chaos  total  indéterminé.  [...] La 
métaphysique trouve donc sa clôture dans l'alternative suivante : ou bien il faut postuler l'existence d'une diversité 
réglée sous  un temps homogène et irréversible, sous un temps uniforme comme support de toutes ses parties, ou 
bien l'on doit admettre le chaos de l'Ungrund. À cet égard, il est inévitable que ceux qui font l'apologie du sans-fond, 
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néanmoins manquer l'enjeu de la lecture deleuzienne de Kant. Elle le manque parce qu'elle oblitère 
l'importance du débat entre la philosophie transcendantale et l'empirisme humien pour le kantisme 
d'abord, pour la lecture qu'en fait Deleuze ensuite, et pour la philosophie deleuzienne elle-même 
enfin.  Car  le rapport  de Kant aux sceptiques est  complexe – plus en tout  cas,  que ne le laisse 
entendre la préface à la première  Critique. Ce n'est pas une condamnation sans appel. Dans ses 
lectures successives du kantisme, dans Empirisme et subjectivité puis dans La philosophie critique 
de Kant, Deleuze a marqué beaucoup d'intérêt pour cette complexité. Loin de « prendre parti » pour 
les uns contre l'autre, il travaille la différence entre deux problèmes incompatibles : le rapport entre 
Kant et le scepticisme, en particulier celui de Hume, est l'indice d'une mutation dans la pensée, non 
de la conjuration du danger du sensible pour une pensée de la représentation et du sens commun.439 
Au cœur de cette mutation, Deleuze construit un troisième problème qui lui est propre. 
La  préface  de  la  première  édition  ne  laisse  guère  de  place  à  la  discussion  des  thèses 
sceptiques. Il n'en va pas de même dans la  Méthodologie. Ici, à travers la figure de Hume, Kant 
livre le vrai visage du scepticisme : un adversaire sérieux et rigoureux, un ennemi qui conditionne 
plus la philosophie critique qu'il ne menace son intégrité. La critique « n'est pas impliquée dans les 
controverses » de la métaphysique dogmatique.440 Elle est un certain usage de la raison pure, celle-
là même qui débat dans ces controverses. Mais un usage qui, justement, n'intervient pas dans les 
débats. Elle les regarde et les laisse se dérouler. Le conseil de la critique aux êtres rationnels est le 
suivant :
Au lieu donc de vous jeter avec l'épée dans la mêlée, tenez-vous plutôt sur la position assurée 
de la critique, pour regarder tranquillement de là ce combat qui peut être pénible pour les 
champions,  mais  qui,  pour  vous,  doit  être  un  divertissement,  et  dont  l'issue  ne  sera 
certainement pas sanglante, mais fort profitable à vos lumières.441
du vertige des profondeurs abyssales restent prisonniers de l'alternative kantienne. La découverte de Deleuze est 
ailleurs. »
439 Formulant pour la première fois une exigence qui traverse tout son travail d'historien de la philosophie, jusqu'à la 
thématisation de l'activité philosophique elle-même dans Qu'est-ce que la philosophie ?, avec Guattari. Voir ES, p. 
120 : « En vérité, une seule espèce d'objections est valable : celle qui consiste à montrer que la question posée par tel 
philosophe n'est pas une bonne question, qu'elle ne force pas assez la nature des choses, qu'il fallait autrement la 
poser, qu'on devait la poser mieux ou en poser une autre. Et c'est bien de cette façon qu'un grand philosophe objecte 
à un autre : par exemple, nous le verrons plus tard, lorsque Kant critique Hume. [...] Nous n'avons pas à tenter ce 
jugement ; il  revient à la philosophie,  non pas à l'histoire de la philosophie. ». Et  Qph ?,  p. 32-33 : « quand un 
philosophe en critique un autre, c'est à partir de problèmes et sur un plan qui n'étaient pas ceux de l'autre, et qui font 
fondre les anciens concepts comme on peut fondre un canon pour en tirer de nouvelles armes. On n'est jamais sur le 
même plan. Critiquer, c'est seulement constater qu'un concept s'évanouit, perd de ses composantes ou en acquiert qui 
le transforment, quand il est plongé dans un nouveau milieu. » 
440 Kant, Critique de la raison pure, A 751/B 779, op. cit. p. 1326.
441 Ibid., A 747/B 775, p. 1322-1323.
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L'usage critique de la raison pure revient à adopter une position de neutralité, voire d'indifférence 
relative, à l'égard du dogmatisme. Il s'agit de ne pas prendre position, sans craindre pour autant les 
arguments des combattants les plus acharnés – « dans cette dialectique, il n'y a pas de victoire dont 
vous ayez sujet de vous alarmer. »442 Or cette attitude est pour le moins proche de celle adoptée par 
« l'usage sceptique de la raison pure, que l'on pourrait appeler le principe de neutralité dans toutes 
ses controverses. »443 Avec le principe sceptique de neutralité la raison met à distance ses propres 
faits, afin de les analyser : « soumettre à l'examen, et, suivant, les circonstances, au blâme, les faits 
de la raison. »444 Le sceptique, écrit Kant, opère ainsi « le second pas » de la raison.445 Le premier 
était dogmatique. Il consistait à poser des jugements, affirmatifs ou négatifs, sur l'inconditionné ou 
la chose en soi : le sujet, psychologique, au fondement du sens interne comme auto-affection de la 
pensée ;  le  terme,  cosmologique,  au  fondement  de  la  série  des  phénomènes  naturels ;  l'être, 
théologique,  au fondement de la singularité de toute chose possible.446 Regardant à distance les 
dogmatiques qui se prononcent et s'opposent sur l'existence ou l'impossibilité de l'âme, du monde 
et/ou de l'être suprême, le sceptique procède à une suspension du jugement. Malgré le fait qu'il se 
retire du combat plutôt que de s'y investir plus encore, il fait bien un second pas, prenant son point 
de départ dans la situation dogmatique pour en sortir et la dépasser.
Le combat dogmatique porte en lui le germe de sa propre destruction, par épuisement.447 
D'où vient cette fragilité des positions dogmatiques ? Du dogmatisme lui-même, du dogmatisme 
comme tel,  qui prétend franchir les limites de l'expérience. Sa force est sa faiblesse : il  affirme 
l'invérifiable, lequel est aussi, pour cette raison, le plus sujet à caution, à soupçon, voire à moquerie. 
Détruire  une position  dogmatique  n'est  donc pas  difficile.  Le  problème est  plutôt  de  ne  pas  y 
442 Ibid., p. 1323.
443 Ibid., A 756/B 784, p. 1330.
444 Ibid., A 760/B 788, p. 1332.
445 Ibid., A 761/B 789, p. 1333.
446 Selon la tripartition célèbre des idées transcendantales en « trois classes, dont la première contient l'unité absolue 
(inconditionnée) du sujet pensant ; la seconde, l'unité absolue de la série des conditions du phénomène ; la troisième, 
l'unité  absolue  de  la  condition  de  tous  les  objets  de  la  pensée  en  général.  Le  sujet  pensant  est  l'objet  de  la 
psychologie ;  l'ensemble qui comprend tous les phénomènes, (le monde) celui de la  cosmologie,  et la chose qui 
contient la condition suprême de la possibilité de tout ce qui peut être pensé (l'être de tous les êtres), l'objet de la 
théologie. » Ibid., A 334/B 392, p. 1042. 
447 Sur cette autodestruction, voir notamment la préface de la première édition (les « guerres intestines », A IX, op. cit., 
p.  726)  ou,  dans  les  Prolégomènes,  la  « solution  de  la  question  générale  des  Prolégomènes : comment  la 
métaphysique comme science est-elle possible ? » (l'autodestruction impliquée dans tout art faux et toute science 
vaine, Prolégomènes à toute métaphysique future qui pourra se présenter comme science, op. cit., p. 153). Le thème 
de l'épuisement est aussi une constante sous la plume de Kant à propos des combats dogmatiques : voir par exemple 
la présentation de l'« antithétique de la raison pure » dans la  Dialectique transcendantale (Critique de la raison 
pure, A 422-423/B 450-451, op. cit., p. 1082), et toute la deuxième section de la Méthodologie : « Discipline de la 
raison pure par rapport à son usage polémique » (ibid., A 738-758/B 766-786, op. cit., p. 1316-1330).
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retomber. S'opposer à cette position, c'est toujours risquer de reprendre à son propre compte les 
défauts de l'adversaire, et affirmer à sont tour quelque chose d'invérifiable, fût-ce sous la figure d'un 
jugement négatif – dire que Dieu n'existe pas, c'est affirmer cet invérifiable que Dieu n'existe pas. 
Ainsi, bien souvent, on nie aujourd'hui la chose affirmée hier avec une assurance  et une fragilité 
identiques.448 « Par quel moyen [deux personnes opposées] termineront-elles la controverse, puisque 
aucune des deux ne peut rendre sa cause directement compréhensible et certaine, mais seulement 
attaquer et réfuter celle de son adversaire ? »449 On comprend le caractère infini du combat ; c'est au 
juste un caractère indéfini, qui n'en finit pas et semble ne pouvoir jamais en finir. La nouvelle vérité 
d'aujourd'hui, fraîchement issue de la destruction de celle d'hier, se trouvera demain réduite à néant 
par  l'objection  d'une  position  adverse.  Comme  le  diront  les  Prolégomènes,  « on  tourne 
perpétuellement sur place sans avancer d'un pas », participant d'un temps sans changement, sans 
mesure d'un écart, et donc sans histoire.450 C'est pourquoi « les disputes interminables d'une raison 
purement dogmatique » ne constituent, en définitive, même pas un combat.451 « Ce qui met fin aux 
querelles [...] c'est une victoire dont se vantent les deux partis et qui n'est ordinairement suivie que 
d'une paix mal assurée »452, laquelle entraîne, au bout du compte, cette conclusion :
Il n'y a donc proprement aucune polémique dans le champ de la raison pure. Les deux partis 
s'escriment dans l'air et ne se battent qu'avec leur ombre, car ils sortent des limites de la 
nature et vont dans une région où rien ne s'offre à la prise de leur dogmatisme, rien qu'ils 
puissent saisir et retenir. Ils ont bien combattu, les ombres qu'ils ont pourfendues se refont en 
un clin d'œil comme les héros dans le Walhalla, pour qu'ils puissent toujours renouveler le 
plaisir de combats aussi peu sanglants.453
Le scepticisme en découle, comme la déception d'un Don Quichotte épuisé. La raison n'en peut plus 
de ses propres prétentions : sa propre vanité lui apparaît... vaine, dans un écart à soi, un mouvement 
réflexif  qui  la  tire  hors  de  l'arène  comme  hors  d'un  rêve  –  le  fameux  réveil  du  sommeil 
448 La métaphysique est cette discipline « où tout un chacun, ignorant par ailleurs tout le reste, se permet un jugement 
décisif, puisqu'en effet en ce domaine on ne dispose pas encore de poids et de mesures sûrs pour distinguer la 
profondeur du bavardage superficiel. » Prolégomènes à toute métaphysique future qui pourra se présenter comme 
science, op. cit., p. 18.
449 Kant, Critique de la raison pure, A 750/B 778, op. cit., p. 1325.
450 Tant et si bien que, « depuis l'origine de la métaphysique, aussi loin que remonte son histoire », c'est une attaque 
récente qui en est l'événement le plus marquant, le « plus décisif », celui qui introduit enfin une césure : l'empirisme 
de David Hume. Voir Kant, Prolégomènes à toute métaphysique future qui pourra se présenter comme science, op. 
cit., p. 18-19. Encore faut-il le dire vite, car il fut si mal compris et ses successeurs et adversaires « méconnurent 
tellement son invite à s'amender que tout resta en l'état ancien, comme s'il ne s'était rien passé. » (Je souligne) Ibid., 
p. 21. De sorte que cette « science en est encore là où elle était au temps d'Aristote ». Ibid., p. 155. 
451 Kant, Critique de la raison pure, A 752/B 780, op. cit., p. 1326.
452 Ibid., A 751/B 779, p. 1326.
453 Ibid., A 756/B 784, p. 1329.
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dogmatique.454 Alors,  avec  la  dissolution  du  combat  et  de  l'adversaire,  il  devient  clair  que  les 
positions opposées procèdent d'une même attitude à l'égard de l'expérience : celle qui, même quand 
elle  nie,  affirme  savoir  sans  recours  à  l'expérience,  c'est-à-dire  pose  un  jugement  qui  prétend 
déterminer ce qui n'est pas livré par l'expérience. Par exemple, les dogmatiques espèrent « trouver 
un jour des démonstrations évidentes des deux propositions cardinales de notre raison pure : Il y a 
un Dieu,  Il  y a une vie  future. »455 Idée d'un être de tous les êtres,  l'Être suprême ;  Idée d'une 
substance au fondement de notre pensée, l'âme. Mais ces propositions ne sont ni vraies ni fausses. 
Elles portent sur ce qui ne peut pas être donné et qui est au-delà de l'expérience : « où la raison 
prendrait-elle le fondement de pareilles affirmations synthétiques qui ne se rapportent pas à des 
objets de l'expérience et à leur possibilité interne ? »456 Et le nerf de l'argument de Kant, repris sur ce 
point au scepticisme, consiste à étendre cette mise en question à la position opposée, qui soutient 
l'inexistence de Dieu et de l'âme (et, partant, d'une vie future).
Mais il est aussi apodictiquement certain qu'il ne se présentera jamais aucun homme, quel 
qu'il  soit,  qui  puisse soutenir le  contraire avec la moindre apparence, à plus forte raison 
dogmatiquement. Car comme il ne pourrait le démontrer qu'au moyen de la raison pure, il 
faudrait  qu'il  entreprît  de  prouver  qu'un  être  suprême,  ou  que  le  sujet  pensant  en  nous, 
comme  pure  intelligence,  est  impossible.  Mais  d'où  tirerait-il  les  connaissances  qui 
l'autoriseraient  à  juger  ainsi  synthétiquement  de  choses  qui  dépassent  toute  expérience 
possible ?457
La  Critique  de  la  raison  pure s'ouvre  par  l'identification  célèbre  de  la  métaphysique  au 
dogmatisme : le dogmatisme se définit par un usage de la raison pure dans la connaissance, c'est-à-
dire par un usage pur de la raison dans la connaissance. La raison prétend connaître par elle-même, 
sans  appui  extérieur,  sans  l'aide  de  l'expérience.  Ses  jugements,  « comme ils  vont  au-delà  des 
limites  de  toute  expérience,  ne  connaissent  plus  désormais  de  pierre  de  touche  prise  à 
l'expérience. »458 La  lecture  de  la  Méthodologie permet  de  déterminer  l'origine  de  la  critique, 
comme  critique  du  dogmatisme :  l'attitude  sceptique  de  neutralisation,  c'est-à-dire  de  mise  à 
distance, du combat où s'affrontent les positions opposées mais au fond similaires de la raison pure. 
454 La formule célèbre est tirée des Prolégomènes : « Je l'avoue franchement : ce fut l'avertissement de David Hume, 
qui, voilà plusieurs années, interrompit d'abord mon sommeil dogmatique » (op. cit., p. 23). On trouve déjà une 
expression similaire dans la Critique de la raison pure, justement dans la Théorie transcendantale de la méthode, où 
Kant  écrit que  l'attitude  sceptique  est  « seulement  un  moyen  de  la  réveiller  [la  raison]  de  son  doux  rêve 
dogmatique » (A 757/B 785, op. cit., p. 1330).
455 Ibid., A 741-742/B 769-770, p. 1319.
456 Ibid., A 742/B 770, p. 1319.
457 Ibid.
458 Ibid., A IX, p. 725.
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Le scepticisme dévoile le postulat commun aux jugements affirmatifs et négatifs de la raison pure : 
tous prétendent affirmer quelque chose indépendamment de toute expérience, et restent à cet égard 
également invérifiables.
Tel est en effet le sort de toutes les affirmations de la raison pure : comme elles dépassent les 
conditions de toute expérience possible, en dehors desquelles on ne trouve nulle part aucun 
document de la vérité, [...] elles prêtent toujours le flanc à l'adversaire, et réciproquement 
elles peuvent mettre à profit le côté faible de leur adversaire.459
4) Le danger de l'indifférence selon Kant : critique de l'attitude sceptique
La Théorie transcendantale de la méthode montre que la philosophie critique trouve dans 
l'attitude  sceptique  son  point  de  départ.  Elle  y  trouve  aussi,  mais  cette  fois  par  distinction, 
l'originalité de sa méthode. On l'a vu, Kant écrivait que « le premier pas dans les choses de la raison 
pure, pas qui en marque l'enfance, est dogmatique. » L'attitude sceptique effectue le second pas, « et 
témoigne de la circonspection du jugement averti par l'expérience. » Mais ce second pas n'a de 
véritable  intérêt  pour  la  raison,  selon  Kant,  que  s'il  est  suivi  d'un  troisième qui  le  dépasse  et 
l'affermit à la fois, le prolonge et le fonde : « il faut encore un troisième pas, et il n'incombe de le 
faire  qu'au jugement  mûr  et  adulte  qui  se  fonde sur  des  maximes fermes  et  d'une  universalité 
inattaquable. »460 Tout se passe comme si le stade sceptique n'avait de valeur qu'en vue du troisième, 
le stade critique ; comme si, indépendamment de ce dernier, il perdait sa pertinence et menaçait la 
marche de la raison. Car le principe de neutralisation sur lequel il s'appuie est avant tout le produit 
d'une déception : la raison est déçue de ne pas parvenir à obtenir, une fois au moins, une victoire sur 
le champ de bataille métaphysique. Aussi risque-t-elle non seulement d'entretenir une indifférence 
relative  à  l'égard  des  combats  qui  l'animaient  naguère,  mais  surtout  de  tomber  dans  un  état 
d'indifférence absolue. C'est l'« indifférentisme » dont parle la préface de la première édition de la 
Critique.461 Les Prolégomènes résument avec rigueur et précision la nature ambiguë du scepticisme 
aux yeux de Kant :
Bien que le temps de la ruine de toute métaphysique dogmatique soit indubitablement venu, 
459 Ibid., A 750-751/B 778-779, p. 1325-1326.
460 Ibid., A 761/B 789, p. 1333.
461 Ibid.,  A X, p.  727 .  Sur ce point,  voir la note 1,  p. 1565 : « L'indifférentisme ,  aussi bien philosophique que  
religieux, était répandu dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle en Allemagne. H. Vaihinger signale l'existence 
d'une secte des Indifférentistes  (  Kommentar zu Kants Kritik der reinen Vernuft, 1922, I, p. 99). »
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il  s'en faut  pourtant  de beaucoup que l'on puisse dire que le temps de sa renaissance au 
moyen  d'une  critique  de  la  raison  solide  et  complète  ait  au  contraire  déjà  paru.  Toute 
transition d'une  inclination  à  l'inclination  opposée  passe  par  un  état  d'indifférence,  et  ce 
moment est le plus dangereux de tous pour un auteur, mais cependant, à mon avis, le plus 
favorable à la science.462
Tout est dit dans ce texte : la dualité tendancielle de l'état d'indifférence, la nature exacte du danger 
qu'il  représente et  de sa nécessité,  voire  de son bénéfice.  Eu égard à celui qui  l'éprouve,  à cet 
« auteur » qui utilise la raison, l'indifférence est le « moment le plus dangereux de tous » ; mais du 
point de vue du mouvement scientifique, c'est-à-dire de la marche de la raison pure, c'est le moment 
« le plus favorable ». La préface de la  Critique de la raison pure  le dit à sa manière, lorsqu'elle 
évoque la « doctrine mère du chaos et de la nuit dans les sciences, mais en même temps cependant 
origine,  du moins  prélude,  de  leur  proche transformation et  illumination ».463 Aussi  est-ce « un 
phénomène qui mérite attention et réflexion », mais aussi prudence.464 Qu'est-ce qui perd l'auteur 
sceptique, qu'est-ce qui l'empêche d'effectuer le pas supplémentaire transformant son indifférence 
en intérêt rationnel fondé et ses doutes en méthode critique ?
Dans la Dialectique transcendantale, Kant fournit une première piste, qu'il affinera dans la 
Méthodologie par un examen de l'empirisme humien. La critique fait de l'indifférence un instrument 
par lequel la raison suspend son jugement pour mettre en doute ses propres assertions et interroger 
sa propre nature. Au contraire, les « indifférentistes » prennent l'état d'indifférence pour une fin de 
la  raison.  C'est  d'ailleurs  pourquoi  ils  ne  le  sont  pas  vraiment :  ce  sont  de  « prétendus 
indifférentistes », car ils s'affectent d'indifférence, ils sont indifférents à tout, sauf à leur propre état 
d'indifférence, et donc à tout ce qui peut le motiver. Les indifférentistes, en ce sens, sont, eux aussi, 
à leur manière, des dogmatiques : ils affirment, sans avoir fondé leurs propos, que la nature de la 
raison n'est rien d'autre qu'indifférence. Leur indifférence repose avant tout sur la prétention à une 
certaine connaissance de la raison, qui suppose elle aussi un dépassement de l'expérience.
Il est vain, en effet, de vouloir affecter de l'indifférence [Gleichgültigkeit] à l'égard de telles 
recherches  [...].  Aussi  tous  ces  prétendus  indifférentistes [Indifferentisten],  quelque souci 
qu'ils aient pris de se rendre méconnaissables en changeant la langue de l'école en un ton 
populaire,  retombent-ils  inévitablement,  pour  peu  seulement  qu'ils  pensent,  dans  des 
462 Kant, Prolégomènes à toute métaphysique future se présentant comme science, op. cit., p. 153. Je souligne
463 Kant, Critique de la raison pure, A X, op. cit., p. 727.
464 Ibid., AXI.
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affirmations métaphysiques, pour lesquelles ils affichaient pourtant tant de mépris.465
Il  faut  donc  distinguer  trois  types  d'indifférentismes :  un  indifférentisme  prétendu ;  un 
indifférentisme  absolu ;  un  indifférentisme  relatif.  Le  premier  est  en  réalité  une  forme  de 
dogmatisme renaissant : la raison y suit la destruction sceptique des prétentions dogmatiques de la 
raison  et  s'adapte  à  la  déception  conséquente,  la  reprenant  à  son  compte.  C'est  une 
instrumentalisation  dogmatique  d'un  état  de  la  raison  qui  semblait  dégagée  des  combats 
dogmatiques : il marque ce moment où la métaphysique prend le masque le plus pervers, celui de 
son propre contraire. Kant y voit le plus dangereux des dogmatismes, aboutissement suprême de 
l'autodestruction de la raison : la raison s'y moque de la raison.466 L'indifférentisme absolu est un 
cas-limite. À dire vrai, selon Kant, il n'affecte pas la raison en tant que telle, mais plutôt son porteur 
individuel : il touche un « auteur » c'est-à-dire un individu rationnel, qui risque, lui, d'y laisser  sa 
raison, sinon plus. Contrairement au premier la mise en doute est effective, absolument destructrice. 
Elle se propage sur tout, y compris sur l'intérêt rationnel d'un individu. Cette limite préoccupe peut-
être Kant plus qu'il ne semble à la lecture des Critique. Deleuze y voit le danger le plus important 
de la raison pratique, selon le kantisme.467 Reste que ce dernier en est relativement prémuni, l'ayant 
relégué en dehors de la raison elle-même. Il est par contre certain que ce cas-limite travaille toute la 
philosophie de Deleuze, en particulier  les  textes sur l'image de la pensée ; c'est  aussi un risque 
pointé  par  Hume,  selon  Empirisme  et  subjectivité –  nous  reviendrons  sur  tout  ceci.  Enfin, 
l'indifférentisme relatif revient à utiliser la limite que constitue le second à des fins qui le dépassent 
et qui l'empêchent d'aller jusqu'à l'absolu : il intègre la mise en doute réelle – et non simulée – dans 
une « méthode sceptique ». Celle-ci est également une limite, mais temporelle ou dynamique cette 
fois. C'est le mouvement liminaire de l'attitude critique.468 C'est à ce mouvement que Hume donne 
accès, même s'il reste en-deçà de son accomplissement dans ce pas supplémentaire qui mène de la 
méthode sceptique à la méthode critique. Or selon Kant, l'arrêt du mouvement de la raison pure vers 
la  critique  risque  de  nous  reconduire  au  dogmatisme,  dans  l'indifférentisme  prétendu,  ou  à  la 
465 Ibid.
466 De ce point de vue, il est proche du dogmatisme antécédent qui niait plutôt qu'il n'affirmait ou, comme on veut, qui 
affirmait l'impossibilité plutôt que la réalité d'un inconditionné.
467 Voir Deleuze, PhK, p. 57 : « Un seul contresens est dangereux, concernant l'ensemble de la Raison pratique : croire 
que la morale kantienne reste indifférente à sa propre réalisation. » Si le contresens est dangereux, ce n'est pas pour 
l'histoire de la philosophie, mais pour l'individu qui épouse la morale kantienne, c'est-à-dire pour la réalisation de la 
morale kantienne elle-même.
468 La distinction  entre  « scepticisme »  et  « méthode  sceptique »  est  posée  dans  la  Dialectique  transcendantale : 
« Cette méthode, qui consiste à assister à un combat d'assertions, ou plutôt à le provoquer, non pour trancher à la fin 
en faveur de l'un ou de l'autre parti, mais pour rechercher si l'objet n'en serait point par hasard une pure illusion, à 
laquelle chacun s'attache en vain et où il n'a rien à gagner, quand même il n'y rencontrerait pas de résistance, cette  
manière  d'agir,  dis-je,  peut  être  désignée  sous  le  nom de  méthode  sceptique.  Elle  est  tout  à  fait  distincte  du 
scepticisme, principe d'une ignorance artificielle et scientifique, qui mine les fondements de toute connaissance pour 
ne lui laisser nulle part, si possible, ni sûreté, ni assurance. » Ibid., A 432-434/B 451, p. 1082-1083.
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destruction de l'individu rationnel, dans l'indifférentisme absolu – c'est pourquoi il y a chez Hume 
« un défaut qu'il avait [...] en commun avec tous les dogmatiques ».469 La méthode sceptique est 
nécessaire, mais largement insuffisante : elle rend à son tour nécessaire une méthode critique.
En  dévoilant  la  prétention  de  la  raison  dans  son  usage  dogmatique,  Hume  révèle  la 
prétention de la raison dans toute connaissance. Le dogmatisme est présomptueux, dans sa pratique 
et dans ses résultats. Le concept autour duquel Hume articule son propos est celui de causalité. Dans 
un jugement de causalité, la raison dit plus que ce qui lui est donné par l'expérience. Elle établit une 
relation de nécessité entre la cause et l'effet. Or l'expérience nous donne une relation à chaque fois 
singulière. Certes cette relation peut être répétée, mais jamais elle ne peut permettre d'affirmer avec 
certitude, devant la présentation de la cause, la venue future de l'effet : j'ai beau avoir vu, depuis ma 
naissance, le soleil se lever à mon réveil, rien ne m'assure un nouveau lever du soleil demain matin. 
Un jugement  de nécessité,  et  plus généralement  une inférence causale  relèvent  de la  croyance. 
L'objectivité  n'y  est  qu'apparente ;  les  principes  de notre  connaissance  sont  subjectifs,  rien  que 
subjectifs. Ce sont des principes de la nature humaine, et non des principes de la Nature. Telle est la 
sagesse sceptique. Au contraire, le dogmatisme affirme contenu dans la nature ce qui n'est qu'un 
ajout de notre raison, un dépassement du donné par la subjectivité rationnelle. Il s'arroge le pouvoir 
de connaître a priori, sans l'expérience. À ses yeux, le mouvement par lequel il dépasse le donné et 
effectue un jugement de connaissance nous livre la nature elle-même, comme nature rationnelle. De 
la sorte, les dogmatiques prétendent savoir ce qui est au-delà de l'expérience, par une utilisation du 
principe de causalité à propos des simples idées de la raison pure. Contre une telle prétention indue, 
Hume soutient la subjectivité de la connaissance : elle est l'effet du principe de l'expérience et de 
l'habitude, qui sont des principes de notre nature subjective. Il est possible que la valeur objective 
prétendue par la raison se trouve correspondre avec les structures profondes de la nature. Il est 
possible  que  les  principes  de  la  nature  humaine  s'accordent  avec  les  principes  de  la  Nature 
constitutifs du donné : mais cela, la raison ne peut le savoir, elle doit au mieux se contenter de le 
croire. Kant résume l'entreprise humienne dans la Méthodologie :
Il s'arrêta surtout sur le principe de la causalité, et remarqua fort justement à son propos que 
la vérité de ce principe (voire même la valeur objective d'une cause efficiente en général) ne 
repose  sur  aucune  pénétration,  c'est-à-dire  sur  aucune  connaissance  a  priori,  et  que  par 
conséquent ce n'est nullement la nécessité de cette loi, ce sont au contraire une simple utilité 
générale de cette loi dans le cours de l'expérience et la nécessité subjective qui en résulte et 
469 Ibid., A 767/B 795, p. 1337.
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qu'il nommait habitude qui font toute l'autorité de ce principe. Or, de l'impuissance de notre 
raison à faire de ce principe un usage qui dépasse toute expérience, il conclut à la vanité de 
toutes les prétentions en général qu'a la raison de dépasser l'empirique.470
La critique  kantienne du scepticisme humien s'articule  autour  de l'idée de « dépassement »  qui 
constitue, selon Kant, l'apport propre de Hume à la théorie de la connaissance. Cela n'a pas échappé 
à Deleuze. L'exposition du « rapport des facultés dans la critique de la raison pure » qui forme le 
premier  chapitre  de  La  philosophie  critique  de  Kant s'ouvre  sur  l'identification  de  l'a  priori 
constitutif de la connaissance avec l'idée de dépassement du donné :
L'a  priori se  définit  comme  indépendant  de  l'expérience,  mais  précisément  parce  que 
l'expérience ne nous « donne » jamais rien qui soit universel et nécessaire. Les mots « tous », 
« toujours », « nécessairement » ou même « demain », ne renvoient pas à quelque chose dans 
l'expérience : ils ne dérivent pas de l'expérience, même s'ils s'appliquent à elle. Or, quand 
nous connaissons, nous employons ces mots : nous disons  plus que ce qui nous est donné, 
nous dépassons les données de l'expérience. – On a souvent parlé de l'influence de Hume sur 
Kant. Hume, en effet, fut le premier à définir la connaissance par un tel dépassement.471
Déjà, dans Empirisme et subjectivité, Deleuze confrontait empirisme et philosophie transcendantale 
autour de cette idée. Certes, l'un et l'autre posent différemment le problème du dépassement. Ainsi 
l'empirisme pose la question suivante : « comment, dans le donné, peut-il se constituer un sujet tel 
qu'il dépasse le donné ? »472 Il interroge la « construction » du sujet dans le donné. La philosophie 
transcendantale,  elle,  questionne la  « constitution » du donné par le  sujet :  « comment peut-il  y 
avoir du donné, comment quelque chose peut-il se donner à un sujet, comment le sujet peut-il se 
donner  quelque  chose ? »473 Mais  l'un  comme  l'autre  partent  du  même  terrain  critique  du 
dépassement ou de la prétention de la raison :
Du donné, j'infère l'existence d'autre chose qui n'est pas donné : je crois. César est mort, ou 
Rome a existé,  le soleil  se lèvera, et le pain nourrit.  Dans la même opération,  en même 
temps, je juge et je me pose comme sujet : en dépassant le donné. J'affirme plus que je ne 
sais. Si bien que le problème de la vérité doit se présenter et s'énoncer comme le problème 
critique de la subjectivité elle-même : de quel droit l'homme affirme-t-il plus qu'il ne sait ?474
470 Ibid., A 760/B 788, p. 1332.
471 Deleuze, PhK, p. 19.
472 Deleuze, ES, p. 91-92.
473 Ibid., p. 92.
474 Deleuze, ES, p. 91. Voir aussi p. 19-20 : « le dépassement concerne exclusivement la connaissance : il porte l'idée 
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Dans la  Méthodologie, Kant estime que la réponse de Hume à cette question était : d'aucun autre 
droit que celui, pragmatique, de l'utilité d'une telle affirmation « dans le cours de l'expérience ». 
Partant,  le  jugement  de  connaissance  est  une  simple  présomption  fondée  sur  un  sentiment  de 
nécessité issu de l'expérience, sentiment qu'on appelle « habitude ». Le dépassement propre à la 
connaissance et, partant, « tous les prétendus principes a priori de la raison » ne sont rien d'autre
qu'une habitude résultant de l'expérience et de ses lois, rien par conséquent que des règles 
empiriques, c'est-à-dire contingentes en soi, auxquelles nous attribuons une nécessité et une 
universalité présumées.475
La causalité est donnée par l'expérience – par le biais de l'habitude – et ne peut être affirmée  a 
priori. Kant en tire une double critique, apparemment contradictoire : Hume ne va pas au bout de 
son analyse des prétentions de la raison ; et en même temps, il va trop loin dans ses conclusions. 
D'un côté, il  ne soumet pas l'ensemble des évidences de la raison à sa mise en question. Et de 
l'autre, il va trop loin, en concluant qu'il n'y a pas de connaissances a priori : selon Kant, Hume a 
mis dans la connaissance tout ce sur quoi il avait porté le doute, reléguant le reste – les évidences de 
la raison insoupçonnées – dans l'idée d'expérience. Ainsi, Hume prolonge la prétention de la raison 
lorsqu'il  parle de l'expérience :  il  y voit  du donné, alors que ce ne sont peut-être que des idées 
rationnelles. Pour le dire d'une formule, il qualifie a priori l'a posteriori. L'exemple donné dans la 
Méthodologie est  celui du principe de permanence.  Si Hume avait  méthodiquement étendu son 
scepticisme à toutes les évidences de la pensée, y compris celles qui portent sur l'expérience,
il aurait trouvé que le principe de la permanence, par exemple (pour ne faire ici mention que 
de celui-là) est, tout aussi bien que celui de la causalité, un principe qui anticipe l'expérience. 
Par là il aurait pu assigner aussi des limites déterminées à l'entendement qui s'étend a priori 
et à la raison pure.476
L'empirisme  perpétue  les  prétentions  de  la  raison  en  invoquant  naïvement  l'expérience.  Seules 
certaines d'entre elles ont été mises de côté. Kant en conclut que Hume en est resté au seul niveau 
des faits. Sous le coup d'une déception affectant certains usages de la raison – ainsi les inférences 
causales –, Hume a mis en doute la certitude qui les accompagnaient. Or, non seulement il n'a pas 
au-delà d'elle-même, lui donnant un rôle, affirmant son objet, constituant ses liens. » 
475 Kant, Critique de la raison pure, A 765/B 793, op. cit., p. 1336.
476 Ibid., A 767/B 795, p. 1337.
175
étudié  l'ensemble  de  notre  pouvoir  de  connaître,  mais  surtout  il  n'a  pas  porté  le  débat  sur  sa 
légitimité : sur ce à quoi nous pouvons, ou non, prétendre. Le scepticisme met en doute certains 
faits, il déconcerte l'ambition de la connaissance. Il ne prouve rien quant à l'ensemble et n'invalide 
pas la légitimité de cette ambition.
Toute polémique sceptique n'est proprement dirigée que contre le dogmatique, qui poursuit 
gravement son chemin sans prendre en défiance ses premiers principes objectifs, c'est-à-dire 
sans critique, et elle n'a pour but que de le déconcerter et l'amener à la connaissance de lui-
même.  En soi  elle  ne  décide  absolument  rien relativement  à  ce  que  nous savons  ou  ne 
pouvons savoir. Toutes les tentatives dogmatiques manquées de la raison sont des faits, qu'il 
est toujours utile de soumettre à la censure.477
L'empirisme de Hume censure certains usages qui se révèlent décevants et impossibles à légitimer, 
mais il ne désarme pas pour autant la prétention en elle-même. Il l'interdit seulement. On ne doit pas 
s'étonner de voir la raison, une fois reçue cette réprimande, repartir  de plus belle,  vers d'autres 
usages : peut-être ne peut-elle pas affirmer a priori de relation causale, mais bien telle ou telle autre 
relation, telle idée, tel concept. Sa prétention n'a pas été invalidée : elle a juste été corrigée, rectifiée, 
« restreinte ».478
[...]  cela ne peut  rien décider touchant  l'espoir  qu'a la raison d'arriver dans l'avenir  à un 
meilleur résultat de ses efforts, et touchant ses prétentions à cet égard ; la simple censure ne 
peut donc jamais mettre fin à la querelle sur les droits de la raison humaine. 479
[...] la raison, dont [...] on a seulement entravé, mais nullement abattu l'essor propre, sent que 
l'espace est encore ouvert devant elle pour s'y étendre, et elle ne peut jamais être détournée 
entièrement de ses tentatives, bien qu'elle soit harcelée çà et là. En effet, on se met sur la 
défensive pour parer aux attaques, et ensuite on relève d'autant plus haut la tête, et l'on est 
d'autant plus intraitable pour faire prévaloir ses exigences.480
L'empirisme ne présente aucun gain, aucun bénéfice pour la raison. Il est,  pour elle, tout entier 
négatif. Nous ne savons en effet rien de nouveau à propos de la nature de la raison. Il faut donc faire 
un  pas  supplémentaire,  celui  de  la  critique,  et  engager  « une  estimation  complète  de  tout  son 
477 Ibid., A763-764/B 781-782, p.1335.
478 Voir ibid., A 767/B 795, p. 1337 : Hume « se contente de restreindre notre entendement sans le délimiter ».
479 Ibid., A764/B 782, p. 1335.
480 Ibid., A 768/B 796, p. 1338.
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pouvoir ».481 Radicalisant la mise en question des pouvoirs rationnels, Kant la transforme en une 
critique qui, pour être négative dans les limites qu'elle détermine, n'en est pas moins positive par la 
connaissance de soi que la raison y conquiert.
481 Ibid.
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II. L'empirisme humien : de l'indifférence à la pratique
Si Kant reproche à Hume d'avoir interrompu la marche de la raison vers la méthode critique, 
et  d'avoir  ainsi  permis un retour  de la  métaphysique au sein de l'empirisme lui-même, c'est  en 
portant le débat au niveau de la rationalité à l'œuvre dans la philosophie empiriste elle-même. Ce 
débat est également au cœur d'Empirisme et subjectivité, bien qu'il reste, pour l'essentiel, implicite. 
Pour le comprendre, nous devons reprendre le problème de la connaissance chez Hume, tel qu'il est 
présenté cette fois par Deleuze. Nous l'avons dit au début de ce travail, Empirisme et subjectivité est 
un livre difficile. Technique et fermé sur lui-même, il n'offre guère de prises directes au lecteur. Les 
lignes qui suivent tentent d'en dégager certains enjeux, à partir du débat entre Hume et Kant, entre 
critique empiriste et critique transcendantale. Nous pourrons alors revenir sur la lecture deleuzienne 
du kantisme qui s'en trouvera éclairée.
1) Du donné au problème de la raison
Le sujet n'est pas donné. Ce qui est donné, c'est l'esprit ou – cela revient au même – une 
collection d'impressions ou d'idées de sensation.482 
[...]  qu'est-ce  que  le  donné ?  C'est,  nous  dit  Hume,  le  flux  du  sensible,  une  collection 
d'impressions et d'images, un ensemble de perceptions. C'est l'ensemble de ce qui apparaît, 
l'être égal à l'apparence, c'est le mouvement, le changement, sans identité ni loi. On parlera 
d'imagination,  d'esprit,  désignant  par  là  non  pas  une  faculté,  non  pas  un  principe 
d'organisation, mais un tel ensemble, une telle collection.483
Dire que le donné n'est qu'une collection, un ensemble d'impressions ou d'idées de sensations, c'est 
poser qu'il ne comporte encore aucun ordre, aucune orientation, aucune hiérarchisation. Le dualisme 
fondamental sur lequel s'ouvre Empirisme et subjectivité recoupe cette distinction : il oppose l'esprit 
au sujet ou à la nature humaine. L'esprit est donné ; le sujet est produit à partir de ce donné, il en est 
la transformation. Empirisme et subjectivité ne cesse de mettre en œuvre des dualismes manifestant 
482 Ces  idées  de  sensations  sont  innées :  pour  l'empirisme  humien  tel  que  lu  par  Deleuze,  le  donné  n'est  pas 
l'expérience, mais ce qui précède l'expérience comme donné contingent. Voir Deleuze, ES, p. 94.
483 Deleuze, ES, p. 92-93.
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la coupure entre esprit et sujet : Nature et nature humaine, collection et système, idées de sensation 
et impressions de réflexion, etc. L'essentiel est que tout sujet est une transformation de l'esprit qui 
oriente, organise, hiérarchise la collection de départ. L'esprit, c'est tel ensemble donné de notes. Le 
sujet, c'est la partition que le compositeur en a tiré, après les avoir assemblées et ordonnées selon un 
certain  sens :  le  compositeur  a  transformé  la  collection  en  un  système  déterminé.  Encore  cet 
exemple risque-t-il d'induire en erreur : on pourrait croire qu'il y a un grand esprit (l'ensemble de 
toutes les notes) transformé pour chaque personne en divers sujets. Mais d'une part, à chaque sujet 
correspond un esprit différent (l'exemple musical de l'interprétation ou de l'exécution serait en ce 
sens plus juste que celui de la création de l'œuvre). Et, d'autre part, il n'est pas dit que la lecture 
deleuzienne de Hume identifie sujet et personne, sujet et individu.484 
La métaphore suivante sera peut-être plus heureuse : chaque boulanger fait un pain différent, 
à la fois parce que les ingrédients ne sont pas les mêmes que ceux d'un autre, et parce qu'il possède 
un savoir-faire qui les agence d'une certaine manière. Les ingrédients, c'est l'esprit. Le pain, le sujet. 
Le boulanger et son savoir-faire, ce sont les principes. Le sujet est l'effet de principes agissant sur 
l'esprit : les principes dits « de la nature humaine ». Affecté par des principes, l'esprit devient sujet, 
il se subjective. Dans le domaine de la connaissance, les principes affectent l'esprit de telle sorte 
qu'il  dépasse le donné et se dépasse lui-même. Si l'on demande : de quel droit ? Hume répondra : 
d'aucun autre que celui du fait, c'est-à-dire de l'effet des principes qui affectent l'esprit. Tant et si 
bien que Deleuze montre qu'il faut compter au nombre des principes, en plus des célèbres principes 
d'association, le principe de l'habitude et, surtout, celui de l'expérience elle-même.485 L'expérience 
ne se confond pas avec le donné, elle est l'effet d'un principe. « L'expérience nous fait observer des 
conjonctions particulières. Son essence est la répétition des cas semblables. »486 On voit bien qu'elle 
n'est pas le donné, puisqu'elle opère sur le donné, en constituant des conjonctions, en orientant le 
sujet à repérer certaines répétitions. Elle implique déjà une transformation subjective du donné, une 
affection de l'esprit qui organise le donné corrélativement à la production d'un sujet. Et à l'inverse, 
le donné ne se confond pas avec l'expérience, il est la limite de mes perceptions. Il est « la plus 
petite idée », un atome d'idée. On prendra d'abord l'exemple du grain de sable : je ne peux penser un 
grain de sable plus petit que le grain de sable, l'idée-limite est donc l'idée de grain de sable, voilà ce 
qui m'est donné (et que je vais assembler, organiser, etc., sous l'effet de principes). Mais le meilleur 
critère  n'est  pas  de  l'ordre  de  l'étendue.  C'est  une  sorte  d'espace-temps  minimal,  une  quantité 
temporelle, un « point sensible » : un « moment de l'esprit ». Deleuze écrit : « L'esprit, le donné, ne 
484 Nous n'approfondirons pas ce point, mais il semble correct de dissocier, dans Empirisme et subjectivité, individu et 
sujet, de telle sorte qu'un même individu connaisse plusieurs subjectivations, et soit donc doté de plusieurs esprits ; 
et qu'à l'inverse, divers individus soient engagés dans un même procès de subjectivation, à partir d'un même esprit. 
485 Voir Ibid., p. 61-65.
486 Ibid., p. 61-61.
179
se réclame pas de telle ou telle idée, mais de la plus petite idée, qu'elle serve à représenter le grain 
de sable ou sa partie. »487 
Le donné est la limite d'une impression qui, sous l'effet de principes, est étendue, répétée, 
organisée,  et  passe  de  l'impression  simple  à  l'impression  réfléchie,  de  l'idée  de  sensation  et 
l'impression de réflexion. Ce que nous vivons n'est jamais que l'effet de principes qui ont produit un 
devenir, une affection, une subjectivation de l'esprit, c'est-à-dire une synthèse : une reprise du donné 
dans un mouvement qui le dépasse et l'organise.488 La connaissance ne se fonde pas sur le donné, 
mais sur la reprise et le dépassement de ce donné en fonction de principes : connaître, c'est donc 
toujours  déjà  transformer  le  donné,  pas  le  représenter.  Ce  qui  nous  importe,  c'est  que  la 
connaissance ne tient pas ici sa légitimité d'une capacité de représentation du donné, autrement dit 
que sa prétention à le  rendre en sa vérité  est  vaine.  C'est  pourquoi il  ne s'agit  au fond que de 
croyance – et sans doute toutes les croyances ne se valent pas pour autant, mais le critère de leur 
légitimité n'est pas représentatif, il relève d'un autre ordre ; mieux, il est probable qu'une même 
croyance soit dotée de légitimités différentes, selon le point de vue depuis lequel elle est évaluée 
(celui de la connaissance ou celui de la morale,  par exemple).489 Mais loin d'être présentée par 
Deleuze  comme un résultat  de  l'empirisme,  cette  conception  de  la  connaissance  semble  être  à 
l'origine des problèmes constitutifs de l'empirisme. 
En effet, Hume apparaît coincé entre deux positions intenables. Soit – c'est la lecture de 
Kant – il ne porte le soupçon sur la connaissance qu'à la condition de fonder cette mise en doute, et 
par là la rationalité de son propre discours, sur une certitude qui réintroduit subrepticement une 
métaphysique dogmatique au cœur du scepticisme. Soit il porte ce soupçon sur son propre discours, 
c'est-à-dire sur la détermination des raisons pour lesquelles la connaissance n'est qu'une croyance, 
détermination qui n'est rien d'autre que la philosophie empiriste ou sceptique elle-même. Dans la 
première option, Hume est contraint de présupposer, à la base du processus de subjectivation, un 
accord entre le donné et le sujet, entre les pouvoirs de la Nature donateurs des idées-sensation et les 
principes de la nature humaine producteurs du sujet, afin de donner à son entreprise philosophique 
sa pleine légitimité. L'empirisme n'apporte aucune connaissance à la raison, au contraire : les seules 
déterminations positives de la raison qu'il découvre (la connaissance comme croyance, la raison 
comme présomption), il se les donne toutes faites dans un accord préétabli. Dans la seconde option, 
la  rationalité philosophique empiriste  tend à la démence,  le scepticisme confine à la folie.  Elle 
s'enfonce dans une mise en cause de soi-même sans fin et auto-destructrice. À tirer jusqu'au bout les 
487 Ibid., p. 97.
488 Voir ibid., p. 100.
489 Voir notamment ibid., p. 65-70.
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conséquences du scepticisme, la philosophie creuse en son sein le vide de son propre discours. La 
cohérence du scepticisme le menace moins de dogmatisme que d'inefficience : l'empirisme n'a plus 
d'effets, ni pour lui-même ni pour d'autres discours ou d'autres pratiques. N'est-ce pas pour éviter 
cette démence que l'individu rationnel, cet « auteur » dont parlaient les  Prolégomènes, prend pour 
issue de secours la porte de l'indifférence absolue, qui l'anéantit comme auteur rationnel, certes, 
mais le sauve comme individu, abandonnant les dangers de la philosophie à d'autres aventuriers ? À 
lire  attentivement Empirisme  et  subjectivité,  on  peut  affirmer  que  c'est  là  le  problème  central 
affronté par Hume : « le problème de la raison. »490 Mieux, Deleuze montre que la résolution de ce 
problème implique celle de l'accord entre la Nature et la nature humaine. Empirisme et subjectivité 
propose une lecture de Hume à partir des deux problèmes posés à l'empirisme, à la condition de les 
hiérarchiser : on peut dire que c'est le même problème, mais vu de deux points de vue différents, un 
point de vue théorique – le problème de l'accord – et un point de vue pratique – celui de la raison. 
Et nous verrons que La philosophie critique de Kant propose une lecture du criticisme kantien en 
des termes analogues, autour de problèmes similaires. Déjà, nous pressentons qu'avec l'empirisme 
ou avec la philosophie transcendantale, Deleuze est sur la piste de questions qui lui sont propres.
2) Raison et subjectivité : l'indifférence selon l'empirisme
Il y a donc un problème de la raison posé à un sujet. C'est le problème de la subjectivité. 
Nous avons vu plus haut que ce problème était celui de la vérité : « de quel droit l'homme affirme-t-
il plus qu'il ne sait ? » Il faut bien voir qu'il ne s'agit pas ici d'une question spéculative stricto sensu. 
La question est avant tout pratique. Quand la subjectivité s'interroge sur la prétention de la raison, 
elle  ne met  pas  seulement  en question les  faits  de la  raison et  ses  éventuelles  erreurs,  pour la 
rectifier et lui donner dans son usage empirique une légitimité qu'elle a, de toute façon, de droit. 
Quand la subjectivité s'interroge sur la prétention de la raison, elle pose le problème de la légitimité 
de la raison comme dépassement du donné, c'est-à-dire comme subjectivité : elle s'interroge elle-
même sur sa propre  valeur. La question de la raison  est la question d'un sujet. Et elle l'est parce 
qu'elle  interroge la  valeur  de l'existence ou de la  légitimité  de la  subjectivité  elle-même.  Nous 
trouvons ici la raison pour laquelle la question de l'accord entre Nature et nature humaine doit être 
subordonnée au problème de la raison.
[...] la question d'un rapport déterminable avec la Nature a ses conditions : elle ne va pas de 
soi, elle n'est pas donnée, elle ne peut être posée que par un sujet, sujet qui s'interroge sur la 
490 Ibid., p. 17.
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valeur du système de ses jugements, c'est-à-dire sur la légitimité de la transformation qu'il  
fait subir au donné ou de l'organisation qu'il lui confère. Si bien que le vrai problème sera de 
penser un accord, mais seulement au moment convenable, entre les pouvoirs inconnus dont 
dépendent  les  apparences  qui  nous  sont  données  et  les  principes  transcendants  qui 
déterminent la constitution d'un sujet dans ce même donné, entre les pouvoirs de la Nature et 
les principes de la nature humaine, entre la Nature et le sujet.491
Ainsi la question de l'accord avec la Nature présuppose celle du sujet qui s'interroge sur sa propre 
valeur. Et nous avons vu que cette question elle-même était celle de la raison, puisqu'elle prenait 
une  forme  rationnelle,  sinon  philosophique :  elle  est  au  point  de  départ  de  l'empirisme  ou  du 
scepticisme – et par là, on l'a vu, de la critique transcendantale. Or, le problème de la raison, à son 
tour, n'est pas évident. Il n'est pas évident que la raison doute, et a fortiori doute d'elle-même.
Le Traité [de la nature humaine] commence par le système de l'entendement,  et  pose le 
problème de la raison. Seulement, la nécessité d'un tel problème n'est pas évidente ; il lui faut 
une origine, qu'on puisse considérer comme un mobile de la philosophie. Ce n'est pas parce 
que la raison résout des problèmes qu'elle est elle-même un problème. Au contraire, pour 
qu'il  y ait  un problème de la raison, relatif  à son domaine propre,  il  faut qu'un domaine 
échappe à la raison, la mettant d'abord en question.492
Ceci doit retenir notre attention. Si le sujet rationnel se pose la question de « la valeur du système de 
ses jugements », ce n'est pas en vertu de sa nature, mais parce qu'il y est forcé : la raison est mise en 
question, mieux, elle est mise en demeure de répondre à la question de sa valeur. Nous devons donc 
nous demander : par quoi la raison est-elle forcée de se mettre en doute et de poser son propre 
problème ?  La  réponse  est  comprise  dans  la  question :  « C'est  parce  que  la  raison  n'est  pas 
coextensive à l'être,  parce qu'elle  ne s'applique pas à tout  ce qui  est,  qu'elle  peut  se mettre  en 
question et poser le problème de sa nature. »493 Or, si elle ne s'applique pas à tout ce qui est, c'est 
paradoxalement, parce que comme elle dépasse le donné et n'y est pas astreint, elle « peut toujours 
s'appliquer ». Inversement, c'est parce qu'elle peut toujours s'appliquer qu'elle ne s'applique pas à 
tout  ce  qui  est.494 Que  signifie  cet  écart,  cette  divergence,  cette  opposition  en  somme entre  le 
pouvoir de s'appliquer toujours et l'impossibilité de s'appliquer à tout ? Nous devons revenir à notre 
point de départ : la raison dépasse et prétend. La raison, c'est d'abord prétendre avoir raison. Mais il 
491 Ibid., p. 95. Je souligne.
492 Ibid., p. 17-18.
493 Ibid., p. 18.
494 Ibid.
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n'y a de prétention que parce que les faits la démentent, parce que la nature la contredit, parce que 
l'être n'y est pas adéquat. Le problème est le suivant : la présomption de la raison est indifférente à 
ce démenti ou à cette contradiction. 
On ne peut qu'être frappé par cette définition du problème de la raison posée par Deleuze 
dans Empirisme et subjectivité, en regard de la Méthodologie où Kant voit dans l'indifférentisme le 
risque couru par le scepticisme. Il est indéniable que, dès 1953, Deleuze est préoccupé par ce texte 
de Kant, comme il l'est par le Traité de la nature humaine, en raison d'un problème qu'il discerne 
chez l'un et  chez l'autre,  celui  de la  raison et  de son indifférence,  bien  qu'il  fût  posé de  deux 
manières distinctes et incompatibles. Chez Kant, le problème de l'indifférence est posé à la raison et 
menace sa réalisation. Chez Hume, il est plutôt posé par elle, de l'intérieur. Ou plutôt, indifférente à 
ce qui lui est extérieur, la raison est, en retour, niée par cet extérieur. L'extérieur lui est indifférent et 
c'est  pourquoi  elle  devient  indifférente  aux  yeux  de  l'extérieur.  Le  scepticisme,  avant  d'être 
scepticisme sur la raison, est scepticisme de la raison vis-à-vis de ce qui n'est pas elle.495 Deleuze 
écrit :  « La phrase importante et  principale  du Traité  est :  Il  n'est  pas contraire  à  la  raison de  
préférer la destruction du monde à une égratignure de mon doigt. »496 Que veut-il dire ? Qu'il n'est 
495 Voir ibid., p. 19.
496 Ibid., p. 18. Deleuze cite Hume, Traité de la nature humaine : essai pour introduire la méthode expérimentale dans 
les sujets  moraux,  trad.  A.  Leroy,  Paris,  Aubier-Montaigne,  1945,  tome II,  p.  525. Dans un texte décisif  pour 
l'ensemble de la démarche épistémologique de Deleuze, Hume y écrit exactement ceci : « puisque rien ne peut être 
contraire à la vérité ou la raison sinon ce qui s'y rapporte et que, seuls, les jugements de notre entendement s'y 
rapportent ainsi, il doit en résulter que les passions ne peuvent être contraires à la raison que dans la mesure où elles 
s'accompagnent d'un jugement ou d'une opinion. Selon ce principe qui est si évidente et si naturel, c'est seulement 
en deux sens qu'une affection peut être appelée déraisonnable. Premièrement, quand une passion, telle que l'espoir 
ou la crainte, le chagrin ou la joie, le désespoir ou la confiance, se fonde sur la supposition de l'existence d'objets 
qui, effectivement, n'existent pas. Deuxièmement, quand, pour éveiller une passion, nous choisissons des moyens 
pertinents pour obtenir la fin projetée et que nous nous trompons dans notre jugement sur les causes et les effets. Si 
une passion ne se fonde pas sur une fausse supposition et si elle ne choisit pas des moyens impropres à atteindre la 
fin, l'entendement ne peut ni la justifier ni la condamner. Il n'est pas contraire à la raison que je choisisse de me 
ruiner complètement pour prévenir le moindre malaise d'un Indien ou d'une personne complètement inconnue de 
moi. Il est aussi peu contraire à la raison de préférer à mon plus grand bien propre un bien reconnu moindre et 
d'aimer plus ardemment celui-ci que celui-là. Un bien banal peut, en raison de certaines circonstances, produire un 
désir supérieur à celui qui naît du plaisir le plus grand et le plus estimable ; et il n'y a là rien de plus extraordinaire 
que de voir, en mécanique, un poids d'une livre en soulever un autre de cent livres grâce à l'avantage de sa situation. 
Bref, une passion doit s'accompagner de quelque faux jugement pour être déraisonnable : mais alors ce n'est pas, à 
proprement  parler,  la  passion  qui  est  déraisonnable,  c'est  le  jugement. »  Ibid.,  p.  525-526.  Cet  écart  entre  la 
rationalité  et  les  passions oblige la  philosophie à  élargir  ou à transformer la raison,  voire à  penser  plutôt  qu'à 
raisonner, pour comprendre la pratique humaine et ses passions. En ce sens, l'empirisme de Hume est avant tout un 
vitalisme, dont Deleuze trouve l'ancrage chez Spinoza, le point d'accomplissement chez Nietzsche et, à cet égard, 
une résurgence chez Reich, lorsque celui-ci interroge l'inadéquation entre l'objectivisme économiste de l'orthodoxie 
marxiste et la réalité pratique des passions humaines : à la place de l'avènement de la société communiste dont la 
science marxiste de l'histoire avait pourtant prédit l'avènement, en raison des conditions économiques, l'Allemagne a 
eu le fascisme, soutenu affectivement par des masses qui en sont pourtant les premières victimes, d'un point de vue 
rationnel. Reich thématise ce problème avec la figure de l'écart. Voir le premier chapitre, en particulier le premier 
paragraphe (« L'Écart »). Reich,  La psychologie de masse du fascisme,  op. cit., p. 43-51. Néanmoins, Deleuze et 
Guattari, dans L'anti-Œdipe, estimeront la solution reichienne insatisfaisante, parce que le problème encore trop mal 
posé, entre deux domaines étanches et extérieurs, celui de la rationalité économique objective d'un côté, celui de 
l'irrationalité  psychologique  des  passions  de  l'autre.  Reich  propose  seulement  d'ajouter  une  logique, 
psychanalytique,  à  celle,  marxiste,  déjà  existant  pour  déterminer  les  conditions  économiques  d'une  situation 
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ni  contraire  ni  pas  contraire,  qu'il  est  indifférent  à  la  raison  que  l'on  préfère  telle  ou  telle 
conséquence.  Les  préférences,  les  choix,  les  options,  les  orientations,  les  inclinations :  rien  ne 
revient en propre à la raison. Tout cela est d'ordre pratique et relève de la passion ou de l'affection. 
Fondamentalement,  la  raison est  neutre,  indifférente,  froide.  Elle  raisonne d'après  les  principes 
d'association, elle cherche les causes, les contiguïtés, les ressemblances, mais que x soit cause de y 
ou y de x, que Paul ressemble à Pierre plutôt qu'à Jacques, que telle déclaration de guerre soit en 
relation de contiguïté avec tel déchaînement de violence ne lui importe pas : elle raisonne, un point 
c'est tout.
Si nous considérons les objets dans leur idée, il est possible à tous ces objets « de devenir 
causes  ou  effets  les  uns  des  autres »,  puisque  la  relation  causale  n'est  pas  une  de  leurs 
qualités : logiquement n'importe quoi peut être cause de n'importe quoi.497
Nous sommes face à une difficulté. Ce qui devait expliquer le problème de la raison semble au 
contraire l'empêcher. On voit mal ce qui la gênerait et la forcerait à poser le moindre problème, 
puisqu'elle baigne dans cet océan d'indifférence. Nous sortirons de cette difficulté en reprenant le 
problème tel que nous l'avons formulé exactement. Ce n'est pas tellement le problème de la raison, 
c'est celui de l'être rationnel, en particulier de cet être rationnel qu'est le philosophe. Si la raison est 
indifférente, elle n'en est pas moins toujours mobilisée par la pratique, et dépend ainsi, dans ses 
usages, des passions ou affections de celui qui s'en sert. « La raison peut toujours s'appliquer, mais 
elle s'applique à un monde précédent, suppose une morale antérieure, un ordre des fins. »498 Cela ne 
veut pas dire que la raison est la passion. Au contraire, elle est toujours à l'œuvre dans le monde, 
historique donnée. Ce faisant, il ne dégage pas l'immanence de la production désirante et de la production sociale, 
qui seule permet de résoudre ce problème de l'écart. « Reich n'arrive pas à donner de réponse suffisante, parce qu'il 
restaure à son tour ce qu'il était en train d'abattre, en distinguant la rationalité telle qu'elle est ou devrait être dans le 
processus de la production sociale, et l'irrationalité dans le désir, seul le second étant justiciable de la psychanalyse. 
Il réserve alors à la psychanalyse  la seule explication du négatif , du subjectif  et de l' inhibé  dans le champ       
social.  Il  en  revient  nécessairement  à  un  dualisme  entre  l'objet  réel  rationnellement  produit,  et  la  production 
fantasmatique irrationnelle. Il renonce à découvrir la commune mesure ou la coextension du champ social et du  
désir. » (Deleuze et Guattari, AO, p. 37). Sur ce point, voir la mise au point de Guillaume Sibertin-Blanc, Deleuze et  
l'Anti-Œdipe : la production du désir,  op. cit., p. 30-32. C'est ici le problème central de notre propre travail, mais 
considéré d'un autre point de vue, épistémologique, qui est en jeu dans ces débats. En effet, sous le problème de 
l'écart, il s'agit bien du problème de l'illusion et de la position du philosophe (ou du théoricien) à l'égard des masses 
– et donc aussi, en un certain sens, de lui-même comme individu partie intégrante des masses – du point de vue des 
effets démystificateurs  et  émancipateurs de son discours critique :  comme l'écrit  Guillaume Sibertin-Blanc,  « la 
tâche  de  son  freudo-marxisme  [celui  de  Reich]  est  de concevoir  à  nouveaux frais  cet  écart  entre  les  intérêts  
objectifs  de classe déterminés dans l'infrastructure et les positions effective des mouvements ouvriers par rapport à  
ces  intérêts.  Au lieu de l'envisager en termes négatifs de manque, de prise de conscience,  de déficit  de travail 
idéologique, de tromperie et de mystification des masses, il s'agit d'en cerner la consistance en fonction de facteurs 
positifs,  et  principalement des effets de l'organisation sociale capitaliste sur  les complexes et  les stases  de la   
libido. » (Ibid., p. 29).
497 Deleuze, ES, p. 20-21. Deleuze cite Hume, Traité de la nature humaine, op. cit., tome I, p. 260.
498 Deleuze, ES, p.18.
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mobilisée par une pratique, précisément parce qu'elle n'a aucun rapport intrinsèque avec elle : elle 
n'entre jamais en conflit avec les passions, parce qu'elle n'est pas passionnelle. Hume écrit :
Puisqu'une passion ne  peut  jamais,  en  aucun sens,  être  appelée  déraisonnable  [...]  il  est 
impossible que la raison et la passion puissent jamais s'opposer l'une à l'autre et se disputer le 
commandement de la volonté et de ses actes.499
Le problème de la raison se reformule alors comme suit : neutre ou indifférente en elle-même, la 
raison présuppose toujours un ordre des fins, une pratique qui l'oriente et l'exerce selon un certain 
sens ; mais puisqu'elle est indifférente à l'égard de cette même pratique qui la mobilise, elle risque 
de  se  trouver  elle-même  objet  d'indifférence.  Or,  cette  situation  est  insupportable  pour  l'être 
rationnel. Comme tel, c'est sa subjectivité, c'est-à-dire sa pratique, son mouvement orienté qui est 
ainsi  neutralisé  et  rendu  indifférent.  Nous  devons  donc  distinguer  deux  dimensions  dans  la 
rationalité, sans lesquelles nous ne comprenons pas le problème posé par Hume : d'un côté, une 
raison qui est pure indifférence, ensemble virtuel de relations entre tout ce qui est ; de l'autre, une 
raison exercée par un être rationnel, portée par une pratique, actualisant dans certaines relations la 
virtualité  qu'elle  est  d'autre  part.  Le problème de la  raison se pose à  cette  seconde dimension, 
produit d'une dialectique entre l'indifférence de la raison entendu au premier sens et la pratique qui 
l'actualise et l'exerce dans le monde :
C'est  parce  qu'elle  [la  raison]  est  niée  de  l'extérieur  qu'elle  se  niera  de  l'intérieur  et  se 
découvrira comme une démence, un scepticisme. Et aussi, c'est parce que ce scepticisme a 
son origine et son mobile à l'extérieur, dans l'indifférence de la pratique, que la pratique elle-
même est indifférente au scepticisme : on peut toujours jouer au tric-trac.500
Que la raison se retourne contre elle-même n'est pas dangereux pour la raison, qui reste, en tant que 
telle,  indifférente  même à  sa propre  destruction.  Deleuze  radicalise  ici  la  distinction  de  nature 
établie par Hume entre la raison et les passions. Un retournement de la raison contre elle-même n'a 
aucun sens si on la considère dans sa pureté. Il ne peut en avoir un que pour sa seconde dimension, 
à savoir pour un être rationnel. Ce retournement destructeur indique une destruction de la pratique 
par elle-même : la pratique, toujours orientée, inclinée vers certaines fins, devient indifférente. Le 
danger  est  donc que  la  pratique rationnelle  ne  s'engage dans  une autodestruction  – Kant,  nous 
l'avons vu, en construira la figure dans l'indifférentisme absolu, toujours propre à un individu et non 
499 Hume, Traité de la nature humaine, op. cit., tome II, p. 526.
500 Deleuze, ES, p. 19.
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à la raison elle-même. Ce danger, c'est la mort : la dissolution de la pratique. Mais c'est aussi une 
limite de toute expérience actuelle. L'indifférence revient alors à faire l'épreuve d'un rapport à ce 
donné pur, sans inclination ni organisation, qui est en deçà de notre expérience et de nos pratiques. 
L'indifférence qui menace la pratique rationnelle s'apparente à un retour à la condition de l'ordre, 
des fins, et des passions qui font nos vies comme vies pratiques : l'esprit qui nous est donné.501
3) Comment éviter l'indifférence ? La solution métaphysique : le délire
On demandera comment sortir  de cette  situation et  résoudre le  problème  pratique de la 
raison.  Il  semblerait  que  la  philosophie,  ancienne  d'abord,  moderne  ensuite  ait  proposé  une 
solution : celle de la démence et du délire. Il ne s'agira pas de lui opposer des arguments rationnels 
qui la rendraient invalide. Ce n'est pas le propos. Rien ne nous permet encore de juger la démence 
ou le délire, au contraire : pour l'instant, nous leur conférons plutôt une certaine valeur. Mieux, c'est 
le moyen par lequel l'être rationnel évite l'état d'indifférence. Il trouve sa différence en éprouvant 
l'indifférence de la raison par les débordements de l'imagination par rapport aux règles qui fixaient 
le bon usage des associations, en particulier de la causalité. À l'indifférence qui le menace, l'être 
rationnel n'oppose pas des raisons de ne pas l'être, mais, nous allons le voir,  une production de 
l'imagination. L'imagination est comme une caisse de résonance.502 Elle étend et réfléchit les idées 
qu'elle reçoit. Il y a un jeu de l'imagination avec la limite des idées dont elle traite : celles-ci sont 
toujours  définies,  situées,  circonstanciées ;  l'imagination  joue  avec  ces  circonstances,  elle  fait 
résonner l'idée par son procédé extensif et réflexif. C'est qu'au départ, l'imagination n'est rien d'autre 
que l'esprit, considéré dans sa virtualité : un ensemble, une collection d'idées de sensation, entre 
lesquelles la fantaisie trame ses hallucinations virtuelles.
Certes, elle [l'imagination] a son activité ; mais cette activité même est sans constante et sans 
uniformité,  fantaisiste  et  délirante,  elle  est  le  mouvement  des  idées,  l'ensemble  de  leurs 
actions et réactions. Comme lieu des idées, la fantaisie est la collection des individus séparés. 
Comme lien des idées elle est le mouvement qui parcourt l'univers, engendrant les dragons 
de feu, les chevaux ailés, les géants monstrueux. [...] Par elle-même, l'imagination n'est pas 
une nature, mais une fantaisie.503
On sait qu'il s'agit là d'un cas-limite, toute expérience consistant en un dépassement de ce donné 
501 C'est pourquoi Deleuze écrit que l'état d'indifférence est aussi celui de la fantaisie, comme pur mouvement de 
l'imagination à travers la collection d'idées qu'elle est, avant tout effet de principes. 
502 L'image est suggérée par Deleuze notamment ibid., p. 29.
503 Ibid., p. 3-4.
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préalable dans un mouvement de subjectivation. Ce dépassement est en même temps une fixation de 
l'imagination,  plus  exactement  de  sa  fantaisie.  Une  telle  fixation  est  l'effet  des  principes.  Les 
principes, affectant l'esprit, stabilisent la fantaisie de l'imagination, actualisent certaines virtualités 
idéelles, sélectionnent et organisent la collection pour la synthétiser en une expérience subjective. 
On distinguera ici les principes de la morale (les passions qu'on peut rassembler « sous la forme 
générale d'un principe d'utilité »504) des principes de la connaissance (les associations, les relations 
associatives). Les passions provoquent des sympathies ; les associations des qualités unifiant les 
idées, des « transitions faciles ».505 En somme, par cette stabilisation de l'imagination-fantaisie en 
imagination-sujet, « l'esprit, devenu nature, a tendance. »506 Que fait l'imagination une fois fixée ? 
Quelle est l'action propre de l'imagination-sujet ? Les affections ne stabilisent pas l'imagination sans 
que cette dernière ne les reprenne d'autre part. Tel est le procédé extensif et réflexif de l'imagination 
humaine (et non seulement spirituelle) : la réflexion de l'affection, son retentissement dans l'esprit, 
son élargissement dans l'imaginaire.507
Nous  parlons  ici  de  l'opération  de  l'imagination  humaine  comme  s'il  s'agissait  d'une 
opération  détachée  de  toute  circonstance,  de  toute  réalité,  de  toute  actualité.  Mais  l'effet  des 
principes engage un mouvement de subjectivation singulier : il détermine l'esprit à être un certain 
sujet, il fixe l'imagination d'une certaine manière, il donne une orientation et un ordre aux idées de 
sensations.508 C'est pourquoi la réflexion et l'extension que connaissent ces idées dans l'imagination 
humaine constituent un jeu des limites, un jeu avec les limites, qui définit précisément le travail 
imaginaire : car c'est avec les circonstances et l'actualité des affections que « joue » l'imagination, 
ce sont elles qu'elle étend et réfléchit en étendant et en réfléchissant la passion. En ce sens, on peut 
dire que l'imagination libère la subjectivité de ses passions, dans ce qu'elles ont de partiales ou de 
situées :
Nous  avions  vu  que  les  principes  de  la  nature  [...],  les  qualités  de  la  passion,  devaient 
exclusivement s'étudier dans leur effet sur l'esprit. Mais, cet effet consistait simplement en 
ceci : l'imagination était affectée, fixée. C'était un effet simple. Maintenant, nous voyons qu'il 
faut y joindre un effet complexe : l'imagination réfléchit l'affection, l'affection retentit dans 
l'esprit.  Dans la  mesure  où les  principes  [...]509 affectent  l'esprit,  l'esprit  cesse  d'être  une 
504 Ibid., p. 109.
505 Sur la morale, voir le chapitre II. Sur l'affect propre aux principes d'association, voir p. 4 à 8.
506 Ibid., p. 7.
507 Au sens où Deleuze affirme que « La nature humaine est l'imagination, mais que d'autres principes ont rendue 
constante, ont fixée. » Ibid., p. 5.
508 D'où le primat de ces principes particuliers, pour ainsi dire paradoxaux, que sont les principes de la passion, comme 
principe de la circonstance, de l'actualité, de la situation orientée. Voir ibid., p. 137.
509 Deleuze parle ici des principes « de la morale et de la passion », en raison de l'exposé plus général du rôle de 
l'imagination dans ce domaine. Mais ce qu'il en dit vaut pour tous les principes ; d'autant plus qu'ils sont tous, en 
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fantaisie,  se fixe et devient une nature humaine. Mais,  dans la mesure où il  réfléchit ces 
affections qui le fixent, il est encore une fantaisie sur cet autre plan, d'une nouvelle façon. La 
fantaisie se récupère dans les principes de sa transformation. Car, quelque chose au moins 
dans les affections se dérobe à toute réflexion. Ce qui ne peut pas sans contradictions se 
laisser réfléchir, c'est précisément ce qui définit l'exercice réel des affections, l'actualité des 
limites, l'action par laquelle elles fixent l'esprit sous telle ou telle forme. En réfléchissant les 
formes de sa propre fixation, l'imagination les libère, et s'en libère, les étire infiniment. C'est-
à-dire : elle fait de la limite un objet de la fantaisie, elle joue la limite en présentant l'accident 
comme essentiel, elle sépare le pouvoir de son exercice actuel.510
Ce que cet aspect de l'imagination permet à Deleuze de montrer, c'est que la démence ou le délire 
philosophiques consistent en un regain de l'imagination, qui porte sur les principes d'association 
eux-mêmes. 
Ce regain n'est pas identique à la réflexion et à l'extension de l'imagination qui se faisaient 
dans le  cadre de  ces  principes,  il  porte  sur  eux.  Les  principes  de  l'association  ne  fixaient  pas 
l'imagination  comme  les  autres  principes :  ils  « donnaient  aux  idées  des  relations  réciproques 
possibles », alors que les principes de la passion, de l'expérience et de l'habitude « donnent une 
direction,  un sens à ces relations,  leur attribuent une réalité,  un mouvement univoque,  donc un 
premier terme. »511 Ils n'étaient donc pas concernés par le procédé de l'imagination humaine ; ils en 
fixaient plutôt le cadre formel, ils étaient plutôt nécessairement mobilisés par elle.512 Dans le délire 
ou la démence, l'imagination ne les mobilise pas, elle les investit : elle les étend et les réfléchit. 
Comment ? En attribuant aux corps une existence distincte et continue. Elle outrepasse ainsi la règle 
de référence des principes d'association à l'expérience, pour proposer une expérience élargie des 
principes eux-mêmes – identité distincte d'un objet indépendamment de l'expérience que j'en ai, 
comme cause élargie de mes perceptions, et continuité de l'existence des objets, le Monde, comme 
contiguïté étendue.513 Sans doute ce procédé singulier est-il à la base du « système du savoir et des 
objets du savoir » en général. La croyance à l'existence des corps (identité distincte et continuité), 
cette fiction de l'imagination, est de ce point de vue, elle aussi, un principe de la nature humaine, 
constitutive du sujet  du savoir.514 Selon l'entendement qui détermine la légitimité de l'usage des 
principes d'associations, cette croyance est fausse et cet usage, illégitime. Une telle croyance n'en 
quelque façon, des principes de la morale et de la passion, puisque la subjectivité humienne est, fondamentalement, 
une subjectivité qui n'est pas théorique mais pratique.
510 Ibid., p. 52.
511 Ibid., p. 57.
512 Deleuze parle de « réseau » et de « canalisation ». Voir ibid., p. 139.
513 Voir ibid., p. 79-81.
514 Voir ibid., p. 82-83.
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est  pas  moins  l'effet  de  principes.  Comme produit  des  principes  d'association,515 la  raison  est 
contredite par l'imagination et cette contradiction est constitutive du sujet savant. Nous parlons ici 
du sujet savant de tous les jours, du sujet savant « populaire » :516 tous nous croyons à l'existence 
des corps, notre savoir est celui de l'identité distincte et de la continuité des objets, il est celui du 
Monde. Pour ce sujet,  la contradiction n'est pas dommageable, il  peut sans problème embrasser 
alternativement la fiction de l'imagination et les règles de la raison, selon les fins qu'il sert. Il n'en va 
pas de même pour le sujet philosophique, être de raison. Celui-ci tente de résoudre la contradiction. 
Mais il ne le peut qu'en la portant à son plus haut degré d'intensité, par la division du monde en 
deux parties : l'une qui trouve l'imagination soumise à la raison (le monde de l'entendement, celui 
des  perceptions),  l'autre  qui  trouve  la  raison  soumise  à  l'imagination  (le  Monde  des  objets, 
« ininterrompus »  et  qui  « conservent  l'existence  continue  et  l'identité »  derrière  ou  au-delà  du 
monde  perçu).517 Tel  est  le  délire  philosophique,  compromis  monstrueux  entre  deux  types  de 
principes contraires, raison et imagination.
Aux termes de la philosophie, l'esprit n'est plus qu'un délire, et une démence. Il n'y a de 
système achevé, de synthèse et de cosmologie qu'imaginaires. Avec la croyance à l'existence 
des corps, la  fiction s'oppose comme un principe elle-même aux principes d'association : 
ceux-ci sont principalement débordés au lieu de l'être conséquemment [...]. Alors la fantaisie 
triomphe. C'est devenu la nature de l'esprit de s'opposer à sa nature, et de faire passer ses 
fantaisies. Ici, le plus fou est encore naturel. Le système est délire de la folie. En ce sens, 
Hume montrera dans l'hypothèse d'une existence indépendante le premier pas de ce délire. 
Puis, il étudie la façon dont l'existence indépendante prend une figure dans la philosophie 
ancienne  et  dans  la  philosophie  moderne.  L'ancienne  philosophie  forge  le  délire  des 
substances, des formes substantielles, des qualités occultes : « spectres de l'obscurité ». La 
nouvelle philosophie, elle aussi, a ses fantômes ; elle croit récupérer la raison en distinguant 
les qualités premières et les qualités secondes, et finalement elle n'est pas moins folle que 
l'autre.518
Il n'y a de subjectivité rationnelle que délirante, il n'y a de philosophie que démentielle. La raison 
n'évite l'indifférence absolue que précisément parce qu'elle est investie par l'imagination, laquelle ne 
le  peut  qu'en  l'élargissant  et  en  la  faisant  délirer,  c'est-à-dire,  d'une  certaine  manière,  en  la 
515 Voir ibid., p. 139 : « Les principes d'association établissent entre les idées des relations naturelles. Dans l'esprit ils 
forment tout un réseau, comme une canalisation : ce n'est plus par hasard qu'on passe d'une idée à une autre, une 
idée en introduit naturellement une autre suivant un principe, elle s'accompagne d'une autre naturellement. Bref, 
l'imagination sous cette influence est devenue raison, la fantaisie a trouvé une constance. »
516 Ibid., p. 85 : Deleuze parle au juste du « système populaire affirmant l'existence continue ».
517 Ibid. Deleuze cite Hume, Traité de la nature humaine, op. cit., p. 300.
518 Deleuze, ES, p. 86. Deleuze renvoie au Traité de la nature humaine, op. cit., p. 316.
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dénaturant par rapport à ses propres principes. Il y a co-implication profonde de l'imagination et de 
la raison, du principe de la fiction et du principe rationnel. Le sujet populaire saute de l'un à l'autre, 
parce que la raison n'est pour lui qu'un moyen pour certaines fins déterminées, au service de tel ou 
tel aspect, de tel ou tel moment de sa vie pratique et passionnelle. Le sujet philosophique vit tout 
entier la contradiction de l'imagination et de la raison, il en fait le moteur de sa subjectivité. C'est 
toujours la pratique et la passion qui sont déterminantes, mais comme pratique et passion de la 
raison qui débordent l'entendement ou la raison raisonnable, si l'on peut dire.
Voilà pourquoi, par contre-coup il serait vain d'espérer qu'on puisse séparer dans l'esprit sa 
raison et son  délire,  ses principes permanents,  irrésistibles,  et universels,  et  ses principes 
variables,  fantaisistes,  irréguliers.  La philosophie moderne espère,  et  c'est  son tort.  Nous 
n'avons pas les moyens de choisir l'entendement contre les suggestions de l'imagination.519
La question  est  de savoir  si  la  philosophie ancienne et  la  philosophie  moderne  peuvent  seules 
résoudre le problème de la raison : n'y a-t-il vraiment de philosophie que délirante ? 
4) La solution empiriste : scepticisme et positivisme
La question est pleinement philosophique. Car si le problème de la raison est ainsi résolu, ce 
n'est pas sans en poser un autre. On peut appeler ce nouveau problème, pour reprendre le titre d'un 
commentateur de Hume cité par Deleuze, M. Laporte, « le problème de l'abstraction ».520 D'un point 
de  vue  moral,  on  parlera  de  la  « solitude  désespérée  du  philosophe ».521 D'un  point  de  vue 
épistémologique, du problème des idées générales. Prenons-le au niveau premier où il se pose, sans 
trop de gravité, celui de la vie courante. Toujours, il nous faut partir du fait primordial constaté par 
Hume : « je suis un sujet », autrement dit, j'effectue un mouvement de dépassement du donné qui 
me qualifie comme sujet passionnel, orienté, comme sujet pratique. C'est pourquoi toutes mes idées, 
– c'est-à-dire, en termes techniques, mes impressions de réflexion et non mes idées de sensation –, 
sont moins des représentations que des tendances ou des mouvements orientés. « Je dis : César est 
mort, et le soleil se lèvera demain, Rome existe, je parle en général et je crois, j'établis des rapports, 
c'est un fait, une pratique. »522 Là est le problème : « Le fait est que ces pratiques ne peuvent pas 
s'exprimer sous la forme d'une idée sans que celle-ci ne soit immédiatement contradictoire. »523 Car 
519 Deleuze, ES, p. 87.
520 Ibid., p. 11, note 3.
521 Ibid., note 4.
522 Ibid., p. 11.
523 Ibid.
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les  idées  sont  données  comme esprit,  et  ces  pratiques  –  ces  idées  au  sens  des  impressions  de 
réflexion – sont autant de dépassements comme sujet. D'où vient la contradiction ? De ce que l'on 
prend les  impressions  de réflexion  pour  des  idées,  les  tendances  ou  les  dépassements  pour  un 
donné : on rabat la nature humaine ou le sujet sur l'esprit. On crée ainsi un nouveau monde, comme 
projection des pratiques rationnelles, c'est-à-dire des relations associatives en un nouvel esprit ou un 
nouveau donné.524 C'est bien ce que fait la philosophie ancienne et moderne.525 En ce sens, elle est 
tout entière un rationalisme : 
[...] le rationalisme a mis dans l'idée ce qui ne se laisse pas constituer dans le premier sens de 
l'expérience [c'est-à-dire le donné], ce qui ne se laisse pas donner dans une idée, la généralité 
même  et  l'existence  de  l'objet,  le  contenu  des  mots  « toujours,  universel,  nécessaire  ou 
vrai » ; il a transféré la détermination de l'esprit aux objets extérieurs, supprimant pour la 
philosophie le sens et la compréhension de la pratique et du sujet.526
Le problème est qu'un tel délire, pour satisfaisant qu'il soit du point de vue du rapport de l'être 
rationnel à lui-même, le détache relativement d'autrui ou, de celui qu'on appelle aujourd'hui, non 
sans  mépris,  le  citoyen  lambda :  disons,  dans  le  vocabulaire  empiriste  de  Deleuze,  du  savoir 
populaire. Le philosophe rationaliste est isolé. Dans son délire, il n'intéresse, à la lettre, que lui-
même ; il ne parle que de son monde, celui des substances et des accidents, et non du monde de tout 
le  monde.  La  contradiction  entre  l'idée  générale  et  la  pratique,  plus  exactement  entre  l'usage 
rationaliste de l'idée générale et la pratique ne se résout que par le délire d'un autre monde, dans 
lequel un nouveau donné est produit, mais cet autre monde, précisément, n'a plus grand chose en 
commun avec le monde de l'entendement et du savoir populaire. D'où le rapport mi-moqueur mi-
hostile qu'autrui entretient avec le philosophe, lorsque ce dernier tente d'établir une communication 
de ses idées, contradictoires aux yeux du savoir populaire :
[...] l'énoncé de la contradiction prend [...] naturellement l'allure d'un défi primordial, seule 
relation du philosophe avec autrui dans le système de l'entendement.527 « Montrez-moi l'idée 
que vous prétendez avoir. »528
524 C'est pourquoi Deleuze parle d'une imagination productrice ou créatrice.
525 On comprend alors que Deleuze peut dire que « la démence est la nature humaine rapportée à l'esprit, comme le 
bon sens est l'esprit qui se rapporte à la nature humaine ; l'une est l'envers de l'autre. » Ibid., p. 88.
526 Ibid., p. 13-14.
527 La note de Deleuze à cet endroit est la suivante : « Traité de la nature humaine, p. 356, sur la solitude désespérée 
du philosophe, et p. 244 sur l'inutilité des longs raisonnements. »
528 Ibid., p. 11.
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Selon  Deleuze,  ce  défi  lancé  à  la  philosophie  est  le  moteur  de  l'empirisme  humien  comme 
psychologie des  affections de l'esprit,  c'est-à-dire science de la subjectivité, science de la nature 
humaine. Deleuze ne joue pas la sagesse du peuple contre la prétention délirante des philosophes 
rationalistes. D'abord parce que dans le savoir populaire, la contradiction constitutive du problème 
des idées générales est présente, déjà là, et atteste d'une démence au fond de toute subjectivité, 
comme montée de l'esprit dans la nature humaine. Seulement, le savoir populaire la conjure, en 
sautant de l'imagination à la raison, en se permettant la croyance illégitime dans la vie courante, et 
même comme condition et horizon de son savoir, et en restant dans les limites de l'entendement 
pour l'exercice de ce savoir,  faisant preuve de prudence.  La philosophie ne fait  qu'exacerber la 
contradiction, elle porte la démence au niveau du délire.529 Ensuite, le rationalisme, pour délirant 
soit-il, n'est pas condamnable (au contraire, nous l'avons vu) ; pas plus que le savoir populaire n'est 
souhaitable. Ce n'est pas le propos. Il ne s'agit pas de choisir ou de préférer l'une ou l'autre forme de 
vie  et  de  rationalité.  Deleuze  ne  cherche  pas  à  justifier  l'empirisme  face  à  d'autres  projets 
philosophiques ou doxiques, il cherche à construire la carte problématique de la philosophie et la 
place qu'y occupe la philosophie de Hume. Et celle-ci ne se confond pas avec le savoir populaire, 
puisqu'elle se veut, bien qu'à sa manière singulière,  rationnelle. L'empirisme humien ne cesse pas 
d'être une philosophie. Il effectue le mouvement inverse de la philosophie traditionnelle : non pas 
référer les affections à l'esprit, mais se rapporter comme esprit aux affections ; non pas prendre les 
opérations de la raison pour des idées, les relations pour un donné ; mais faire des idées et du donné 
les limites de nos tendances, les penser depuis notre raison et les relations que nous établissons, 
c'est-à-dire, en définitive, depuis notre pratique.
Nous devons sans cesse rappeler le point de départ, le fait premier : le fait premier, c'est 
celui de la connaissance et de la raison comme dépassement. La question était :  « de quel droit 
l'homme affirme-t-il plus qu'il ne sait ? » Nous avions alors répondu négativement : pour Hume, 
d'aucun droit. Il est temps de répondre positivement. L'homme affirme plus qu'il ne sait, du droit du 
fait. Autrement dit, la question du droit n'a pas de valeur pour l'empirisme, seule vaut celle du fait. 
Quid facti ?, aime à répéter Deleuze.530 Ce n'est pas l'indice – comme il arrive à Kant de le suggérer 
– d'une défaite de la pensée, qui s'incline devant le fait et refuse de le fonder. L'empirisme considère 
au  contraire  le  fait  de  la  pensée et  y  trouve  la  formule  d'une  exigence  philosophique,  le 
scepticisme.531 Le fait de la pensée ou de la raison est de dépasser. C'est pourquoi l'empiriste, qui 
529 Voir ibid., p. 86-87 : « Mais si l'esprit se manifeste ainsi comme un délire, c'est parce qu'il est d'abord en son fond 
une démence. »
530 Voir ibid.
531 Voir ibid., p. 95. 
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part de ce fait, est sceptique : pas tant parce qu'il doute, mais parce qu'il sait que son mouvement de 
pensée est simple croyance. On pourrait en conclure que nous sommes sur une piste glissante, celle 
de la regressio ad infinitum : l'empiriste sait qu'il ne fait que croire, mais ce savoir n'est lui-même 
qu'un dépassement,  et donc une croyance etc.  Nous retrouvons la danger identifié par Kant,  ou 
plutôt résolu dans la figure d'un sceptique inconséquent et métaphysicien, qui arrête la régression 
dès le passage du premier au second palier dans un savoir présupposé. Comment prendre au sérieux 
l'importance de la question qui mobilise l'empirisme – Quid facti ? 
Il faut poser cette question à chacun des stades de la régression. C'est à chaque fois un fait, 
qui  marque  l'effectuation  d'une  pratique,  la  satisfaction  d'une  passion,  le  développement  d'une 
affection.  L'empirisme n'ouvre la  porte  ni  à  une métaphysique ignorante d'elle-même,  ni  à une 
autodestruction menant à l'indifférentisme absolu,  c'est un  scepticisme.  Et cette qualification n'a 
aucun  sens  si  elle  n'est  pas  accompagnée  d'une  seconde :  l'empirisme  est  un  positivisme.  Le 
scepticisme est  le  produit  d'un positivisme de la  morale  et  de la  passion,  un positivisme de la 
pratique : « scepticisme et positivisme s'impliquent dans un même raisonnement de la philosophie. 
Le positivisme de la passion et de la morale produit un scepticisme sur la raison ».532 Jamais la 
raison n'est un ordre autonome et indépendant, jamais elle n'est séparable,  en fait, d'une pratique. 
Poser la question quid facti ?, c'est empêcher la pensée qui la pose de s'engager dans une répétition 
régressive, un mauvais rêve qui l'engage dans une impasse, une pratique tournée contre elle-même. 
La question quid facti ? sort l'empirisme de l'état d'indifférence ou du dogmatisme qui le menacent. 
L'empiriste  est  un  philosophe.  Mais  il  l'est  parce  qu'il  est  d'abord  historien,  moraliste, 
politologue.  Et  il  est  historien,  moraliste,  politologue,  pour  être  philosophe.  La  phrase  la  plus 
importante  d'Empirisme  et  subjectivité est :  « Nous  nous  interrogeons  sur  le  mobile de  la 
philosophie. » Deleuze poursuit : « Au moins, le fait est facile à décider : Hume est avant tout un 
moraliste, un penseur politique, un historien. » Et il demande : « Mais pourquoi ? »533 La réponse, 
nous l'avons : pour être philosophe, pour poser le problème de la raison. Hume n'est pas moraliste, 
historien, penseur politique à la place d'être philosophe, plutôt que d'être philosophe. Il l'est parce 
que c'est sa manière à lui, empiriste, d'être philosophe. La dimension philosophique de l'empirisme 
de  Hume,  Deleuze  l'identifie  sous  le  signe  de  la  critique.  Elle  est  critique  de  la  psychologie 
rationaliste. Le rationalisme rapporte l'esprit à la raison. Il projette la raison dans un nouvel esprit, il 
l'imagine en un nouveau donné. La critique consiste en ceci : suspendre le mouvement de projection 
en rappelant qu'il est dépassement (scepticisme) ; et mettre en évidence les affections constitutives 
de la psychologie de l'esprit, autrement dit la pratique et les passions qui l'animent (positivisme).534 
532 Ibid., p. 19.
533 Ibid., p. 17.
534 En ce sens, on peut dire que Hume substitue une psychologie des affections de l'esprit à une psychologie de l'esprit. 
193
Deleuze demande : « Mais pourquoi faut-il enfin, pour la philosophie, faire cette critique, exprimer 
le dépassement dans une idée, produire la contradiction, manifester l'incompatibilité comme le fait 
de la connaissance ? »535 Nous nous référerons sans cesse à l'esprit, au donné, à l'idée, qui est le 
terme nécessaire de toute pensée.536 Or le problème est que ce mouvement vers l'esprit nous conduit 
à exprimer notre rapport à l'esprit en termes représentatifs. Nous avons tendance à représenter dans 
notre idée générale l'esprit qui représente lui-même le fond du réel : le rationalisme est l'ultime 
expression de cette tendance à re-présenter, projeter un mouvement de dépassement dans le donné. 
Mais lorsque nous pensons et que nous nous référons à l'esprit, nous ne représentons psr l'esprit, 
nous nous y rapportons. Nos pensées ne sont pas des représentations, ce sont des mouvements, des 
dépassements, des affections de l'esprit :  elles engagent une subjectivation.  La critique est  donc 
nécessaire.  Elle  corrige  notre  tendance  à  représenter  notre  rapport  à  l'esprit,  à  produire  des 
contradictions entre le contenu de nos pensées et leur forme, et à les résoudre dans une projection 
délirante. Elle permet d'exprimer le jeu pratique du sujet avec ses propres  limites  jusque dans la 
pensée. La critique ne disqualifie pas la philosophie rationaliste au nom d'une métaphysique cachée 
de la subjectivité qu'elle voudrait instaurer, elle ouvre le rationalisme à ses propres affections. Par 
là, il ne s'agit pas de le ramener à sa réalité fondamentale qu'il aurait oubliée, mais de transformer 
les usages délirants de la raison par un usage sceptique de suspension de la connaissance et un 
usage positiviste de description de la pratique,  en ce compris  de la  pratique rationnelle ou des 
passions de l'entendement. 
Ce  qui  est  dénoncé,  critiqué,  c'est  l'idée  que  le  sujet  puisse  être  un  sujet  connaissant. 
L'associationnisme est  pour  l'utilitarisme.  L'association  des  idées  ne  définit  pas  un  sujet 
connaissant, mais au contraire un ensemble de moyens possibles pour un sujet pratique dont 
toutes les fins réelles sont d'ordre passionnel, moral, politique, économique.537
Un telle entreprise est donc elle-même menée au nom d'une pratique : celle qui cherche à éviter la 
solitude du philosophe et l'indifférence de la raison, tout en trouvant une solution pour sortir de la 
contradiction qui mine le savoir populaire.
Nous avons maintenant les instruments pour résoudre le problème de l'accord. Deleuze y 
articule  la  distinction entre  les  deux questions,  Quid facti ? et  Quid juris ?, et  le  rapport  entre 
Voir ibid., p. 9-10. Mais seulement en ce sens : une telle opération n'est pas tant menée au nom de la vérité, d'un réel 
que l'on représenterait mieux que l'adversaire, que contre une telle conception représentative de la science.
535 Ibid., p. 12.
536 Voir ibid.
537 Ibid., p. 138.
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l'empirisme et la philosophie transcendantale. L'empirisme pose la question  quid facti ? C'est un 
Janus : critique sceptique et positivisme, problème de la connaissance et problème moral. Mais c'est 
un Janus déséquilibré, puisque la critique est toujours pour le positivisme, la connaissance pour la 
morale, la théorie, en somme, pour la pratique – c'est précisément pourquoi l'on y pose la question 
du fait. Le premier terme est subordonné au second, les principes d'association aux principes de la 
passion : « les principes de la passion sont absolument premiers. »538 Cette subordination doit nous 
guider. Elle
manifeste déjà, dans la nature humaine elle-même, une espèce de finalité secondaire, qui 
nous prépare au problème de la finalité primaire, à l'accord de la nature humaine avec la 
Nature.539
Selon Deleuze, Kant reproche à l'empirisme d'avoir besoin d'un tel accord, qui marque l'insuffisance 
du scepticisme, toujours grevé de métaphysique dogmatique. Hume aurait besoin de présupposer un 
accord de la nature humaine avec la nature, du sujet avec le donné, pour rendre possible sa propre 
subjectivité  sceptique.  Les  dualismes  qui  permettent  à  l'empirisme  de  mettre  en  doute  les 
prétentions de la raison ne fonctionnent qu'à être fondés dans un accord entre les termes qu'ils 
mettent en jeu.540 Sinon, le discours devient accidentel et contingent, indice d'un accord lui-même 
accidentel et  contingent : sa prétention philosophique y perd toute sa valeur.  Mais la lecture de 
Deleuze vise à montrer que la philosophie de Hume ne présuppose cet accord qu'en un sens très 
spécial et à la soustraire à la critique kantienne. De l'accord dans l'empirisme humien, nous devons 
bien  voir  qu'il  est  présenté  d'abord  comme un  fait :  « Ce  rapport  de  la  nature  et  de  la  nature 
humaine, des pouvoirs qui sont à l'origine du donné et des principes qui constituent un sujet dans le 
donné, il faudra bien le penser comme un accord. Parce que l'accord est un fait. »541 Ensuite, comme 
une finalité : « Un seul recours permettra à Hume de présenter l'accord de la nature humaine avec la 
Nature comme autre chose qu'un accord accidentel, indéterminé, contingent : la finalité. »542 Qu'est-
ce  que  cela  signifie ?  Que  l'accord  est  un  problème  pratique. Dit  autrement :  si  l'empirisme 
présuppose l'accord, comme le lui reproche Kant, c'est uniquement parce qu'il est un fait et une 
finalité,  c'est-à-dire  l'enjeu  d'une pratique  et  non le  terme d'une théorie.  Jamais  l'empirisme ne 
cherche à déterminer théoriquement l'accord, à le représenter. Son objet est plutôt de conjurer le 
problème théorique  de l'accord  – c'est  pourquoi  sa  formule  théorique  n'est  abordée,  comme le 
538 Ibid., p. 137.
539 Ibid., p. 138.
540 Sur le rapport Hume/Kant, dans Empirisme et subjectivité, voir ibid., p. 122-126.
541 Ibid., p. 123.
542 Ibid., p. 126.
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souligne Deleuze, qu'à la fin – pour en définir l'enjeu pratique : comment un sujet se constitue-t-il 
dans le donné, c'est-à-dire qu'est-ce que je fais comme sujet,  en particulier qu'est-ce que je fais 
comme sujet philosophique ? Le problème de l'accord est celui de la finalité : l'accord est ce que le 
sujet en fait, ce qu'il veut en faire suivant ses passions et ses affections, qui lui donnent un sens, une 
orientation, des fins. En ce sens, nous devons dire que le problème de la légitimité du discours dans 
un accord est aussi le problème le plus vide de sens, celui dont la pensée n'a rien à dire, sinon qu'il 
est  en train  de se faire.  Ainsi  la  Nature n'est  pas tant  le  donné,  que le  résultat-limite  de notre 
transformation du donné ;543 le donné n'est jamais retrouvé tel qu'il fut donné, il est le terme de notre 
rapport pratique à l'être, dépassement fini des limites qui nous constituent.544
Voilà où la philosophie de Hume rencontre son point ultime : cette Nature est conforme à 
l'Etre ; la nature humaine est conforme à la Nature, mais en quel sens ? Dans le donné, nous 
établissons des relations, nous formons des totalités ; celles-ci ne dépendent pas du donné, 
mais de principes que nous connaissons, elles sont purement fonctionnelles. Et ces fonctions 
s'accordent avec les pouvoirs cachés dont le donné dépend, et que nous ne connaissons pas. 
Nous appelons finalité cet accord de la finalité intentionnelle avec la Nature. Cet accord ne 
peut  être  que  pensé ;  et  sans  doute  est-ce  la  pensée  la  plus  pauvre  et  la  plus  vide.  La 
philosophie doit se constituer comme la théorie de ce que nous faisons, non pas comme la 
théorie de ce qui est.545
Mais cette dernière phrase ne doit pas nous induire en erreur. « Théorie » est ambigu, puisque la 
théorie est une pratique, un faire. 
Qu'il  n'y  ait  pas  de  subjectivité  théorique  et  qu'il  ne  puisse  pas  y  en  avoir  devient  la 
proposition fondamentale de l'empirisme. Et, à bien y regarder, ce n'est qu'une autre façon de 
dire le sujet se constitue dans le donné. Si le sujet se constitue dans le donné, en effet, il n'y a 
pas d'autre sujet que pratique.546
Dès lors, comment entendre cette exigence : la philosophie doit se constituer comme la théorie de 
ce que nous faisons ? Pour répondre, il faut déplacer le regard, depuis la généralité de l'agir de tout 
le monde vers la singularité de l'exigence, c'est-à-dire vers l'activité philosophique elle-même. La 
philosophie doit devenir une pratique qui rapporte les mouvements de la raison qui sont les siens 
543 Voir ibid., p. 152 : « en croyant et en inventant, nous faisons du donné lui-même une Nature. »
544 Empirisme et subjectivité a, sur ce point, des accents résolument sartriens.
545 Ibid., p. 152.
546 Ibid., p. 117.
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aux affections de l'esprit (dimension critique ou sceptique) et les affections de l'esprit à l'accord 
comme  finalité,  c'est-à-dire  à  la  subjectivité  pratique  dont  elles  sont  le  mode  d'institution 
(dimension positiviste).
L'indifférence menaçait moins la raison – qui l'est en elle-même de toute façon – que la 
pratique  dont  elle  dépend.  Un  double  problème  surgissait,  pour  la  philosophie.  Premièrement, 
qu'elle ne devienne qu'indifférence, seulement sceptique : sans doute, « le philosophe se conduit 
comme tout le monde : le propre du sceptique est à la fois que son raisonnement n'admet pas de 
réplique et  ne produit  pas la  conviction »,  mais le  philosophe est  l'homme du raisonnement,  et 
risque donc plus que tout le monde l'effondrement.547 Deuxièmement, qu'elle trouve sa différence en 
laissant indifférente les autres subjectivités et qu'elle s'engage dans un délire la laissant seule avec 
elle-même,  sans  autre  relation  avec  autrui  qu'un  défi  moqueur  lancé  à  chacun  de  ses  propos 
(« Montrez-moi  l'idée  que  vous  prétendez  avoir. »)548 Face  à  ce  double  danger  d'indifférence, 
l'empirisme  humien  propose  une  transformation  de  la  raison,  qui  est  aussi  son  ouverture  à  la 
pratique. Avec Hume, « la raison va chercher sa différence », mais pas dans un délire : dans un 
scepticisme doublé d'un positivisme de la passion et de la morale, dans un écart de la raison aux 
affects qui la traversent et lui permettent de se saisir comme indifférence mobilisée dans et par une 
pratique dont ses idées participent.549
547 Ibid., p. 19.
548 Ibid., p. 11.
549 Ibid., p. 19.
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III. Le criticisme de Kant selon Deleuze (II) : accord et différence des 
facultés
Il  est  tentant  d'opposer  le  criticisme  empiriste  au  criticisme  transcendantal,  comme  la 
philosophie pratique dont Deleuze serait l'héritier à la philosophie théorique dont il aurait tenté, sa 
vie durant, de se débarrasser. Nous sommes prémuni contre cette tentation. Car nous avons vu que 
la lecture deleuzienne de Kant partait d'un problème pratique, bien qu'il concerne la raison : celui de 
ses  fins  propres,  les  fins  dernières  et  le  but  final.  Nous  devons  montrer  maintenant  comment 
Deleuze  noue  cet  enjeu  pratique  à  la  question  Quid  juris ?,  constitutive  de  la  philosophie 
transcendantale, qui, pour un empiriste, semble l'éloigner du positivisme des faits et des affections 
de la pratique et l'orienter vers un théoricisme délirant. Ce problème est d'autant plus important que 
Deleuze reprendra à son compte la question du droit pour répondre aux exigences formulées par 
l'empirisme humien. Nous verrons que, dans ce couplage entre deux traditions, Deleuze élabore 
moins une synthèse ou une unification de deux problèmes distincts qu'il n'en pose un troisième, par 
lequel il peut interroger, en vitaliste, la pensée philosophique.
1) Le déplacement kantien : de l'accord à la soumission
Si Kant fait le reproche à Hume d'avoir présupposé un accord, c'est en vertu d'un problème 
qui lui est propre, distinct du problème de l'empirisme.550 Nous l'avons déjà rencontré sous la forme 
suivante :  « comment peut-il y avoir du donné, comment quelque chose peut-il se donner à un sujet, 
comment le sujet peut-il se donner quelque chose ? »551 Deleuze met en évidence le changement 
radical que cette question suppose : désormais, la connaissance est dépassement parce qu'elle est 
aussi  soumission.  Au problème de l'accord, Kant substitue celui de la soumission du donné à la 
connaissance.  Il  rompt  ici  avec  l'empirisme  et  pose  la  première  pierre  d'une  philosophie 
transcendantale.  Empirisme et subjectivité puis  La philosophie critique de Kant insistent sur cette 
rupture et sur la mutation qu'elle implique :
550 L'histoire  de  la  philosophie  est  histoire  des  problèmes :  seule  manière  de  comprendre  les  reproches  entre 
philosophes hors du critère de vérité, comme si tous répondaient à un même problème et que l'un devait avoir raison, 
l'autre tort. L'historien de la philosophie n'est pas un juge, il problématise. Ainsi, Kant n'a sûrement pas raison dans 
le reproche qu'il fait à Hume, si l'on part du problème de l'empirisme. Mais il n'a pas tort, du point de vue de son 
propre problème. Sur cette conception de l'histoire de la philosophie, voir ibid., p. 118-120.
551 Ibid., p. 92.
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[...] ce que Kant reproche à Hume, c'est [...] d'avoir mal posé le problème : la façon même 
dont Hume a posé la question, c'est-à-dire son dualisme, obligeait à concevoir le rapport du 
donné et du sujet comme un accord du sujet avec le donné, de la nature humaine avec la 
Nature. Mais justement, si le donné n'était pas soumis lui-même d'abord à des principes du 
même genre que ceux qui règlent la liaison des représentations pour un sujet empirique, le 
sujet ne pourrait jamais rencontrer cet accord, sinon d'une manière absolument accidentelle, 
et  n'aurait  même pas  l'occasion de lier  ses  représentations selon les  règles dont  il  aurait 
pourtant la faculté.552
Si nous dépassons ce qui nous est donné  dans l'expérience, c'est en vertu de principes qui 
sont les nôtres, principes nécessairement subjectifs. Le donné ne peut pas fonder l'opération 
par laquelle nous dépassons le donné. [...] On voit sur quel point se fait la rupture de Kant 
avec Hume. Hume avait bien vu que la connaissance impliquait des principes subjectifs, par 
lesquels nous dépassions le donné. Mais ces principes lui semblaient seulement des principes 
de  la  nature  humaine,  principes  psychologiques  d'association  concernant  nos  propres 
représentations. Kant transforme le problème : ce qui se présente à nous de manière à former 
une Nature doit nécessairement obéir à des principes du même genre (bien plus, aux mêmes 
principes) que ceux qui règlent le cours de nos représentations. Ce sont les mêmes principes 
qui doivent rendre compte de nos démarches subjectives, et aussi du fait que le donné se 
soumet à nos démarches.553
La soumission plutôt que l'accord. Mais pourquoi ? L'exposé de Deleuze, une fois encore, est ancré 
dans la  Méthodologie.  Kant y reprochait au scepticisme humien d'en rester aux faits, et de ne pas 
mener  un  examen  systématique  et  exhaustif  de  la  raison.  Au  contraire,  pour  une  philosophie 
transcendantale,  l'examen  est  mené  depuis la  raison,  car  il  est  exigé  par  la  raison  elle-même. 
Deleuze mettait en évidence l'adoption d'un autre point de vue par l'empirisme humien : celui de la 
subjectivité rationnelle comme système d'affections de l'esprit – la raison en tant que telle restant 
indifférente, froide, neutre. Le changement de problème, de l'accord à la soumission, présuppose 
une  différence  de  point  de  vue,  le  kantisme  prenant  celui  de  la  raison,  l'empirisme  celui  des 
affections. L'un est intérieur à la raison, l'autre lui est extérieur. On comprend alors pourquoi, pour 
Kant, le problème se pose en termes de soumission. Car le point de vue de la raison suppose que 
tout dépassement soit envisagé dans les termes d'un mouvement non par rapport à ce qui existe en 
dehors de la raison, en soi, mais par rapport à ce qui lui apparaît, les phénomènes. 
552 Deleuze, ES, p. 124-125.
553 Deleuze, PhK, p. 20-21.
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Depuis  la  révolution  copernicienne  de  Kant,  nous  sommes  habitués  à  ce  que  toute 
connaissance soit liée à l'expérience, quand bien même elle est a priori ; à ce que l'entendement ne 
soit  pas  la  raison ;  à  ce  qu'il  y  ait  plusieurs  facultés  dont  l'articulation  forme  une  subjectivité 
transcendantale au fondement de notre connaissance ; à ce que, en ce domaine, la raison soit une 
faculté distincte aux prétentions démesurées ; à ce que seul l'entendement puisse connaître a priori. 
Pour  saisir  le  sens  profond  de  l'entreprise  kantienne,  Deleuze  nous  renvoie  à  l'origine  de  ces 
distinctions : il suggère d'y voir des moyens de résolutions de problèmes plus profond, dont il met 
en évidence la genèse.
Nous devons faire l'effort de tout reprendre à zéro, sans nous donner tout fait l'apport kantien 
à  la  théorie  de  la  connaissance.  Quel  est  le  point  de  départ ?  La  raison  prétend.  Elle  prétend 
connaître  indépendamment  de  l'expérience,  par  elle-même.  Hume réduit  cette  prétention  à  une 
simple  croyance  de  l'être  rationnel,  c'est-à-dire  d'une  certaine  subjectivité,  la  raison  étant 
indifférente et devant être rapportée à la pratique qui lui confère un sens et l'oriente vers certaines 
fins.  Kant,  Deleuze  y  insiste,  considère  au  contraire  que  la  raison  prétend  parce  qu'elle  est 
intéressée. Elle est la faculté des fins et, en ce sens, cherche à se réaliser comme raison autonome. Il 
faut donc partir de cette recherche. 
La critique en est l'instrument. Elle vise à déterminer les fins de la raison et leurs moyens de 
réalisation. À l'instar de Hume, Kant part du fait de la connaissance, dépassement et prétention de la 
raison.  Mais il en tire des conclusions opposées.  Car c'est la raison qui mène la critique,  parce 
qu'elle est affectée par « le désir délirant de savoir des dogmatiques » : ce désir, c'est avant tout le 
sien ; la déception qu'il entraîne est sienne aussi.554 La critique est donc appelée par la raison. Avant 
de désavouer ses prétentions dans la connaissance, elle vise à la libérer ; elle ne limite la raison que 
dans la mesure où elle la tire de l'« embarras » dans lequel elle est tombée.555 C'est une entreprise de 
« connaissance de soi-même » menée par la raison dans le but de se réaliser.556 La limitation de la 
raison n'est pas une restriction de son autonomie, c'est au contraire le moyen par lequel elle s'en 
assure, par une connaissance réflexive de son propre pouvoir et de ses « justes prétentions » et de 
ses  « présomptions  non  fondées ».557 Elle  peut  s'en  trouver  limitée,  elle  n'en  reste  pas  moins 
autonome dans la détermination de ces limites, en se connaissant comme limitée. L'expérience est 
envisagée depuis le point de vue de la raison, le donné comme donné à la raison.  S'il  y a une 
connaissance a priori, c'est-à-dire une connaissance rationnelle, ce ne peut qu'être une connaissance 
554 Kant, Critique de la raison pure, A XIII, op. cit., p. 728. 
555 Ibid., B VII, p. 734.
556 Ibid., A XI, p. 727.
557 Ibid., p. 728.
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de ce qui apparait à la raison, sur lequel seul elle peut légiférer. La chose en soi échappe à la 
connaissance de la raison, mais dans la mesure même où le phénomène y est soumis.
Comment  une chose telle qu'elle est  en soi  pourrait-elle être soumise à notre  faculté de 
connaître  et  se  régler  sur  elle ?  Seuls  le  peuvent  en  principe  les  objets tels  qu'ils  
apparaissent, c'est-à-dire les « phénomènes ». (Ainsi, dans la Critique de la Raison pure, la 
synthèse  a  priori  est  indépendante  de  l'expérience,  mais  ne  s'applique  qu'aux  objets  de 
l'expérience.)558
Si la raison dépasse le donné, c'est uniquement dans la mesure où le donné lui est soumis comme 
phénomène. Nous disons bien « dans la mesure » et non « parce que ». Le dépassement n'est pas 
fondé dans une pure et simple dépendance du donné à la raison. Parler de soumission, c'est renvoyer 
à  une  soumission  mesurée  ou  conditionnée.  Car  la  raison  ne  se  soumet  pas  le  donné sans  s'y 
soumettre du même coup. C'est en même temps que la raison se soumet le donné et qu'elle est 
soumise à certaines de ses conditions. C'est en même temps qu'elle règle l'organisation du donné et 
qu'elle prend acte de sa finitude. L'entendement relève de la raison en tant qu'elle est limitée par le 
donné. Plus exactement, l'entendement est la raison qui se tient aux limites que lui imposent le 
donné et par lesquelles seules elle se le soumet. Autrement dit, les limites de la raison dues à la 
soumission du donné s'appellent l'entendement. Il  est donc forcé que les principes subjectifs de 
l'entendement  soient  aussi  les  principes  de  l'objet  connu,  puisque  l'objet  est  objet  soumis  à 
l'entendement. « Ce sont les mêmes principes... ».559 L'être rationnel n'est pas identique à soi, il se 
divise en raison et entendement.  Voilà ce qui manquait à l'empirisme humien, selon Kant :  une 
conception clivée du sujet rationnel. Hume pensait que le dépassement n'était  que subjectif, une 
synthèse sceptique qui croit sans connaître objectivement. La raison ne se soumettait rien du tout ; 
elle dépassait, indifférente, le donné ; elle exprimait l'effet neutre de principes purement subjectifs, 
et le problème de l'accord avec la Nature ne trouvait de solution que dans la pratique extérieure à la 
raison. Il était donc impossible, pour Hume, de connaître sans l'appui de l'expérience. La révolution 
opérée par Kant consiste à distinguer dans l'être rationnel la raison et l'entendement, comme deux 
prétentions  distinctes de la rationalité. Une prétention à la connaissance  a priori de la chose telle 
qu'elle est en soi, comme si la soumission pouvait être absolue : la prétention de la raison. Une 
prétention à la connaissance a priori des phénomènes, c'est-à-dire de ce qui apparait ou est donné 
dans l'expérience, limitant la soumission de l'objet connu et donc la connaissance elle-même : la 
prétention rationnelle de l'entendement.
558 Deleuze, PhK,  p.11.
559 Ibid., p. 21.
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[...]  nous  croyons  aussi  pouvoir  sortir  a  priori de  notre  concept  et  étendre  ainsi  notre 
connaissance. Nous tentons de le faire soit par l'entendement pur, relativement à ce qui peut 
être  du  moins  un  objet  d'expérience,  soit  même  par  la  raison  pure,  relativement  à  des 
propriétés des choses ou même à l'existence d'objets qui ne peuvent jamais se présenter dans 
l'expérience. Notre sceptique ne distingua point ces deux espèces de jugements comme il 
aurait cependant dû le faire, et il regarda d'emblée comme impossible cette augmentation des 
concepts par eux-mêmes, et, pour ainsi dire, cet enfantement de notre entendement (et de 
notre raison) sans la fécondation de l'expérience.560
Nous devons lier les éléments suivants qui s'enchaînent rigoureusement : l'autonomie de la raison 
comme faculté des fins ; le problème de la raison comme embarras dont elle cherche à se libérer ; 
l'entreprise critique en tant qu'elle est menée par la raison pour résoudre son problème ; la positivité 
de  la  critique  dans  la  connaissance  de  soi  qu'elle  provoque nécessairement  pour  la  raison ;  la 
soumission des phénomènes à l'être rationnel dans la connaissance ; la limitation de la raison dans 
la connaissance ; la division de l'être rationnel en plusieurs facultés. 
2) Le nouveau problème : l'accord des facultés
Nous pouvons aborder seulement maintenant le problème de l'accord des facultés dans La 
philosophie critique de Kant. Il doit être envisagé depuis la mutation critique. Mais d'une part, cette 
limitation est en même temps une augmentation de la connaissance de soi de la raison ; d'autre part, 
elle est en même temps une soumission des phénomènes à l'entendement qui légifère dans la faculté 
de connaître. Deleuze commente :
Ainsi  l'être  raisonnable  se  découvre  de  nouvelles  puissances.  La  première  chose  que  la 
révolution copernicienne nous apprend, c'est que c'est nous qui commandons. Il y a là  un 
renversement de la conception antique de la Sagesse : le sage se définissait d'une certaine 
façon par ses propres soumissions, d'une autre façon par son accord « final » avec la Nature. 
Kant oppose à la sagesse l'image critique : nous, les législateurs de la Nature.561
Mais cette « soumission nécessaire » qui règle le vieux problème de l'accord ou de l'harmonie sujet/
objet, homme/nature, connaissance/être en le supprimant ne va pas sans en poser de nouveaux. En 
560 Kant, Critique de la raison pure, A 765/B 794, op. cit., p. 1335-1336.
561 Deleuze, PhK, p. 23.
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réalité, elle supprime moins le problème de l'accord qu'elle ne le déplace. La question est désormais 
de savoir comment il y a connaissance  a priori,  alors que l'entendement doit compter avec une 
réceptivité, c'est-à-dire une sensibilité ; comment il y a rationalité, alors que la raison est dissociée 
en plusieurs facultés qui diffèrent en nature – marque de sa finitude. Le sujet connaissant est divisé, 
et cette division menace la raison tout entière. Kant n'a pas résolu le problème de la raison comme 
dépassement en prenant le point de vue de la raison elle-même et en posant la thèse conséquente 
d'une soumission du donné à la connaissance, de l'objet au sujet. D'abord parce que l'idée d'une 
soumission du donné implique une faculté réceptive interne au sujet de la connaissance, divisant la 
raison en plusieurs facultés et soulevant le problème de l'organisation des facultés dans la faculté 
rationnelle de connaître. Ensuite parce que, quand bien même ce problème trouverait une solution, 
il requiert une limitation de la raison avec laquelle la morale – l'autonomie de la raison pratique – ne 
peut s'accommoder : là aussi, il est nécessaire de penser l'organisation des facultés dans la faculté 
rationnelle de désirer (la volonté). Enfin, parce que, ces deux premiers problèmes résolus, il reste 
encore à trouver la solution de l'accord des deux facultés rationnelles, la connaissance et la morale, 
c'est-à-dire le mode d'unification de la raison, qui seul l'assure de n'être pas chimérique. 
Le problème de la raison chez Kant prend donc la forme du problème de l'accord de facultés, 
à deux niveaux : au niveau des domaines de réalisation de ses fins propres en l'occurrence de la 
connaissance et de la morale (comment, dans chaque cas, s'organisent les facultés ?) ; au niveau de 
la  puissance  rationnelle  comme telle,  de  son  but  final  (comment  la  connaissance  et  la  morale 
s'accordent-elles à leur tour ?). Nous pouvons comprendre ici la célèbre distinction entre les deux 
sens du mot « faculté » à laquelle Deleuze semble accorder tant d'importance. En un premier sens, 
« faculté » renvoie aux types  de rapports  qu'une représentation quelconque de l'être  rationnel  – 
« l'esprit » – entretient avec quelque chose d'autre, sujet ou objet : ce sont les puissances de l'être 
rationnel,  à savoir  connaître,  désirer  (ou vouloir)  et  sentir  (le plaisir  et  la peine).  « Mais en un 
second  sens »,  écrit  Deleuze,  « faculté  désigne  une  source  spécifique  de  représentations. »562 
Sensibilité, imagination, entendement, raison : ce sont les forces de la connaissance, du désir, et du 
sentir. Deleuze distingue deux sens d'un même mot pour marquer l'unité problématique qui traverse 
les trois  Critique et se répercute à deux niveaux : le problème de la raison comme problème de 
l'accord entre facultés, aux deux sens du terme. Que ces facultés soient les puissances de l'être 
rationnel (facultés au premier sens du terme : connaissance, désir, sentiment de plaisir ou de peine) 
ou ses sources de représentations (sensibilité, imagination, entendement, raison), le problème est, au 
fond, le même, et doit être résolu aux deux niveaux. 
Il ne suffit pas de dire que le problème est celui de l'accord des facultés. Il faut ajouter qu'il 
562 Ibid., p. 13.
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est celui de facultés qui diffèrent en nature. Au niveau de la raison, il s'agit de savoir comment les 
différents intérêts  rationnels s'accordent,  s'organisent,  se hiérarchisent,  pour assurer l'unité de la 
raison. Au niveau de la connaissance et de la morale, il s'agit de savoir comment les différentes 
facultés  s'accordent,  s'organisent,  se  hiérarchisent,  pour  assurer  l'effectuation  de  l'une  et  l'autre 
puissances de la raison. Nous comprenons pourquoi Deleuze ne cesse pas d'insister sur deux points 
de départ, extrêmement semblables, de l'entreprise critique de Kant. Le premier, nous le trouvons 
dans « une thèse essentielle de la Critique en général : il y a des intérêts de la raison qui diffèrent en 
nature. »563 Le deuxième :
Un des points les plus originaux du kantisme est l'idée d'une différence de nature entre nos  
facultés. Cette différence de nature n'apparaît pas seulement entre la faculté de connaître, la 
faculté de désirer et le sentiment de plaisir et de peine, mais aussi entre les facultés comme 
sources  de  représentations.  Sensibilité  et  entendement  diffèrent  en  nature,  l'une  comme 
faculté d'intuition,  l'autre,  comme faculté de concepts.  [...]  l'imagination et  l'entendement 
diffèrent eux-mêmes en nature, et l'accord entre ces deux facultés actives n'est pas moins 
« mystérieux ». (De même l'accord entendement-raison.)564
Ces deux points de départ sont les deux aspects du problème de la raison. Nous avons vu plus haut 
la menace de l'indifférence absolue, cas-limite où l'individu (l'« auteur »), plus que la raison risque 
sa  perte.  La  raison  de  son  côté  pouvait  continuer  sa  marche,  quand l'auteur  s'était  perdu  dans 
l'indifférence absolue. Il ne s'agissait donc pas d'éviter à tout prix l'indifférence l'absolue, mais de 
porter la perspective sceptique de Hume à son degré supérieur, au niveau du droit, sur le pouvoir de 
la  raison.  Or  voilà  qu'à  ce  niveau,  nous  découvrons  une  nouvelle  menace,  bien  plus  grave, 
puisqu'elle porte sur ce pouvoir rationnel lui-même : la différence de nature entre les facultés, la 
division de la raison.
La question Quid juris ? n'exprime pas un problème, elle donne un angle d'attaque, elle est 
un point de départ – comme la question Quid facti ? l'était pour l'empirisme. De quel droit l'homme 
affirme-t-il plus que ce qui lui est donné ? De ce que le donné est donné à la faculté de connaître et, 
en  ce  sens,  nécessairement  soumis  aux  règles  de  l'entendement.  L'organisation  des  facultés  en 
découle : la sensibilité reçoit le donné dans l'espace et dans le temps et le présente à l'imagination, 
l'imagination  rapporte  le  donné,  par  une  synthèse  du  temps,  aux  unités  de  l'entendement, 
l'entendement applique ses règles à cette synthèse. On remarquera que selon la lecture de Deleuze, 
563 Ibid.
564 Ibid., p. 34.
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il ne peut y avoir à ce niveau aucun problème, puisque la soumission est d'emblée admise. Quand 
Deleuze dit  que l'accord des facultés est  un problème, c'est  autre chose qu'un souci concernant 
l'organisation, dans la connaissance, de la sensibilité, de l'imagination et de l'entendement. Car dans 
la connaissance, cette organisation est la soumission de la sensibilité à l'imagination, et de ces deux 
facultés aux règles de l'entendement. Mieux, l'imagination n'est rien d'autre que le moyen par lequel 
l'entendement se soumet la sensibilité. Cela fait si peu problème que la sensibilité ne peut pas ne pas 
être  soumise  à  l'entendement,  parce  que  l'entendement  ne  peut  pas  ne  pas  se  rapporter  à  la 
sensibilité. On peut lire en ce sens de la formule célèbre, « Des pensées sans contenu sont vides ; 
des intuitions sans concepts sont aveugles. »565 Dans la connaissance, une telle situation n'existe pas, 
littéralement :  ça  n'a  pas  de  sens.  « Aussi  est-il  tout  autant  nécessaire  de  rendre  sensibles  ses 
concepts  (c'est-à-dire  de  leur  joindre  l'objet  dans  l'intuition),  que  de  rendre  intelligibles  ses 
intuitions (c'est-à-dire de les soumettre à des concepts). »566 Il est « nécessaire » veut dire : il ne 
pourrait pas en être autrement, dans la connaissance, conséquence de l'adoption du point de vue de 
l'être  rationnel  et  de  la  révolution  copernicienne  qui  lui  apprend  sa  finitude  –  les  objets  sont 
nécessairement soumis au sujet,  mais  ce ne sont que des phénomènes.  Pourquoi dire  alors que 
l'accord des facultés est le nouveau problème ? Que cherche à indiquer Deleuze ?
3) Les tourments de la raison
Le problème de l'accord des facultés n'existerait pas sans la raison comme faculté des Idées. 
Encore une fois, nous devons tout reprendre à zéro, sans se donner toute faite cette « étonnante 
architecture »,  cette  formidable  « machine  à  penser »  qu'est  la  Théorie  transcendantale  des  
éléments.567 Nous avons en effet l'habitude de suivre la présentation kantienne comme si elle se 
suffisait  à elle-même, comme s'il  allait  de soi que la sensibilité reçoive le donné, soit dotée de 
formes a priori sur lesquelles porte la synthèse de l'imagination, que l'imagination soit soumise aux 
règles  de  l'entendement,  lequel  présente  ses  concepts  purs  dans  le  temps  par  la  formation  de 
schèmes au moyen de la synthèse a priori de l'imagination. Nous trouvons normal de s'interroger 
sur les conditions de possibilité de l'expérience scientifique, de dégager trois instances, puis d'en 
découvrir une quatrième, la raison. Nous estimons naturelle la législation du seul entendement dans 
le domaine de la connaissance, la restriction de la raison qui en découle, la limite imposée à ses 
prétentions et l'inanité en ce domaine, objectivement parlant,  du contenu de ses Idées. Une fois 
565 Kant, Critique de la raison pure, A 51/B 75, op. cit., p. 812.
566 Ibid.
567 Deleuze,  Cours  à  Vincennes  sur  Kant  n°  1 :  Synthèse  et  temps,  le  14  mars  1978,  disponible  en  ligne  sur 
www.webdeleuze.com
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démontrée  la  constitution  transcendantale  de  l'objectivité,  de  la  sensibilité  à  l'entendement  en 
passant par l'imagination, nous pouvons tout bonnement en conclure que la raison n'y a pas droit et 
qu'elle apporte juste un ersatz à la connaissance, posant devant elle un horizon idéal ou un symbole 
qui pousse l'entendement à poursuivre plus avant ses investigations, comme on met une carotte 
devant  un  âne  pour  avancer.568 Deleuze  lui-même sacrifie  à  cette  facilité.  Après  avoir  posé  le 
problème de l'accord des facultés qui découle de la révolution copernicienne substituant le principe 
d'une soumission à celui d'un accord du donné avec l'entendement, la présentation du « Rapport des 
facultés dans la critique de la raison pure »569 montre que l'entendement ne porte sur l'espace et le 
temps comme modes d'affection de la sensibilité que par l'intermédiaire d'une synthèse, celle de 
l'imagination, qui est donc toujours déjà liée par l'entendement. Car les phénomènes ne sont pas 
soumis aux formes de la sensibilité, ils sont de la sensibilité : « les phénomènes sont ce qui apparaît, 
et apparaître c'est être immédiatement dans l'espace et dans le temps. »570 La sensibilité ne soumet 
rien mais, au contraire, se voit soumise à l'entendement, et avec elle les phénomènes. L'imagination 
sert de médiateur, par la production de schèmes.571 Le schématisme effectue la soumission, comme 
incarnation  ou  réalisation  de  relations  conceptuelles  dans  les  relations  spatio-temporelles.572 
synthétise a priori les formes de la sensibilité, ainsi rapportées à l'entendement, sous sa règle ; de 
telle  sorte  que  nécessairement,  à  l'inverse,  la  règle  de  l'entendement  trouve  sa  correspondance 
spatio-temporelle dans le schème. On ajoutera, comme pour s'excuser, que la raison joue un rôle, 
attribué par l'entendement, dans le processus de connaissance, en tant qu'elle synthétise les principes 
de l'entendement pour former une expérience (celle de la Nature sensible) et tracer un horizon idéal 
qui  embrasse  tous  les  concepts  de  l'entendement ;  et  en  tant  qu'elle  symbolise  la  matière 
phénoménale, comme si elle correspondait à cette unité systématique que la raison « idée », donnant 
à l'entendement l'occasion d'exercer son pouvoir à partir d'une supposition de la raison.573 Nous 
pouvons donc former la représentation d'un objet en général et d'une Nature sensible objective. 
Mais cette présentation se borne à préciser ce que Deleuze exposait dès le début à propos de la 
faculté de connaître – la connaissance comme dépassement qui se soumet a priori les phénomènes 
sensibles. 
568 C'est le double rôle, subjectif et objectif, de la raison pure dans la connaissance : le premier consiste à unifier et à 
totaliser les principes de l'entendement et à synthétiser ses règles formelles ; le second à présenter analogiquement 
dans la matière des phénomènes des Idées, c'est-à-dire à faire  comme si cette matière répondait à l'exigence de 
systématicité des phénomènes, pour que l'entendement puisse s'exercer sans effroi de ne trouver aucun répondant du 
côté du contenu de l'expérience (puisqu'il ne légifère que sur la forme des phénomènes). Voir Deleuze, PhK, p. 29-
32.
569 Titre du premier chapitre de La philosophie critique de Kant, p.  19.
570 Ibid., p. 26.
571 Voir ibid., p. 27.
572 Voir ibid., p. 29.
573 Voir ibid., p. 29-32.
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Deleuze marque donc un temps d'arrêt,  pour reprendre le problème initial :  comment les 
facultés s'accordent-elles dans la connaissance ? Nous avons substitué à ce problème le fait d'une 
soumission, cette fois non plus du donné au sujet connaissant, mais, au sein de la connaissance de la 
sensibilité à l'entendement. Et nous avons fondé cette soumission sur un accord qui rend possible le 
schématisme,  entre  les  relations  spatio-temporelles  et  les  relations  conceptuelles.  Tout  se  passe 
comme  si  le  fait  de  la  soumission  contournait  le  problème  de  l'accord,  provoquant  sa 
démultiplication à différents niveaux. Comment l'affronter et le résoudre enfin ?  En effet, « il ne 
suffit pas d'invoquer un accord harmonieux des facultés, ni un sens commun comme résultat de cet 
accord ;  la  Critique  en  général  exige  un  principe  de  l'accord,  comme  une  genèse  du  sens 
commun. »574 Deleuze semble en renvoyer la possibilité à plus tard : les deux premières Critique en 
restent au fait de la soumission (à chaque fois différente), présupposant la possibilité de l'accord.
[...] chaque fois que nous nous plaçons ainsi du point de vue d'un rapport ou d'un accord déjà 
déterminé, déjà spécifié, il est fatal que le sens commun nous paraisse une sorte de fait a 
priori au-delà duquel nous ne pouvons pas remonter.  Autant dire que les deux premières 
Critiques ne peuvent pas résoudre le problème originaire du rapport entre les facultés, mais 
seulement l'indiquer, et nous renvoyer à ce problème comme à une tâche ultime.
Cependant, suite à ce constat en fin du premier chapitre portant sur la première Critique, Deleuze 
ouvre un nouveau paragraphe, aux allures d'appendice mais qui, en réalité, touche au plus profond : 
« Usage légitime, usage illégitime. »575 Ici, après avoir brièvement résumé en trois points les acquis 
bien connus de la Théorie transcendantale de la méthode, Deleuze reprend tout depuis le début. On 
dirait qu'il se pose à lui-même la question qu'il adressait aux adversaires de Hume lui reprochant 
« d'avoir atomisé  le donné   », comme si Hume l'avait pour ainsi dire décidé :
Mais par là,  qu'est-ce qu'on croit  expliquer ? Bien plus,  peut-on croire avoir  dit  quelque 
chose ?  Il  faut  pourtant  comprendre  ce  qu'est  une  théorie  philosophique  à  partir  de  son 
concept : elle ne naît pas d'elle-même et par plaisir.576
Une fois dit que c'est la raison qui mène la critique, nous devons donc demander : d'où provient la 
théorie transcendantale des éléments, si ce n'est du bon plaisir de son concepteur ? D'où, si ce n'est 
574 Ibid., p. 35.
575 Ibid., p. 37.
576 Deleuze, ES, 118-119.
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d'elle-même ?  La  réponse,  c'est :  de  la  question  de  l'accord  des  facultés,  en  tant  qu'elle  pose 
problème à la raison. Le paragraphe qui termine le premier chapitre de La philosophie critique de 
Kant rappelle  ceci :  la  raison,  dans  la  connaissance,  connaît  aussi  des  ratés,  des  tourments,  de 
l'embarras. Le problème de l'accord des facultés est abordé dans la Critique de la raison pure, peut-
être comme nulle part ailleurs, sous l'angle des tourments de la raison et de l'entendement, des ratés 
de la connaissance, des illusions de la pensée.
Cet exposé [qui résume les acquis de la Théorie transcendantale des éléments] ne rend pas 
compte d'un des thèmes fondamentaux de la Critique de la Raison pure. A des titres divers, 
l'entendement  et  la  raison  sont  profondément  tourmentés  par  l'ambition  de  nous  faire 
connaître les choses en soi. Qu'il y ait des  illusions internes, et des  usages illégitimes des 
facultés, cette thèse est constamment rappelée par Kant. [...] C'est bien en ce sens que la 
Critique de la Raison pure mérite son titre : Kant dénonce les illusions spéculatives de la 
Raison, les faux-problèmes dans lesquels elle nous entraîne, concernant l'âme, le monde et 
Dieu.577
Ce thème est le même que celui de l'accord des facultés, mais repris du point de vue interne à la 
raison, à l'origine du problème lui-même. Tout ne marche pas toujours : c'est là que la raison risque 
sa propre perte.
Nous touchons ici au plus décisif de la lecture deleuzienne de Kant, à savoir la conjonction 
de trois thèmes : celui de la différence de nature entre les facultés, celui des illusions ou de ratés 
internes à la connaissance et à la raison, et celui de la critique. Lorsque Deleuze posera le problème 
de l'image de la pensée aussi bien dans Nietzsche et la philosophie et Proust et les signes que dans 
Différence  et  répétition et  Logique  du  sens,  il  le  fera  en  reprenant,  de  manière  centrale,  cette 
articulation. Nous verrons plus loin le sens de cette mutation du problème. Il convient pour l'instant 
de comprendre l'originalité du thème de l'illusion chez Kant.
4) Le problème de l'illusion : questions d'interprétation
Deleuze distingue chez Kant deux sortes d'illusions et deux usages illégitimes des facultés. 
La première est  l'illusion de l'entendement,  l'usage illégitime de cette faculté – dérogeant à ses 
propres règles. La seconde est l'illusion de la raison, l'usage illégitime de cette faculté – dérogeant 
577 Deleuze, PhK, p. 37-38.
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aux règles fixées par l'entendement. Dans les deux cas, la faculté de connaître se trompe. Elle croit 
pouvoir connaître le noumène, c'est-à-dire utiliser nos catégories pour connaître un objet en général 
en dehors de toute condition sensible ; ou déterminer la chose en soi, c'est-à-dire utiliser une de nos 
Idées, pensées de l'inconditionné, pour en connaître l'objet. De la sorte, nous sommes emportés dans 
« l'image  trompeuse  de  nouveaux  pays »578 hors  du  domaine  délimité  par  les  principes  de 
l'entendement, qui nous sont pourtant inaccessibles : ce sont « de vaines espérances ».579 Une telle 
qualification de l'illusion ne vient qu'après l'opération critique – nous venons de citer le début du 
chapitre III de l'Analytique transcendantale, « Du principe de la distinction de tous les objets en 
général en phénomènes et noumènes ». Avant, Kant, a opéré la déduction des formes a priori de la 
sensibilité  (Esthétique  transcendantale),  des  catégories  de  l'entendement  (« Analytique  des 
concepts »), de la détermination des schèmes qui les accordent aux formes sensibles a priori (« Du 
schématisme des concepts purs de l'entendement ») et des principes qui en règlent l'usage dans la 
connaissance (« Système de tous les principes de l'entendement pur »). Il convient de prendre toute 
la mesure de ce parcours. Au tout début, nous ne pouvions pas encore distinguer avec clarté les 
limites  de  notre  pouvoir  rationnel  de  connaître  et  nous  ne  savions  pas  quels  terrains  et  quels 
domaines nous sont accessibles.580 La seule chose que nous savions, c'est que nous cherchions à 
savoir, et que notre métaphysique et les combats interminables qu'elle charrie sont l'expression de 
cette recherche. L'illusion fonctionne donc avant la critique ; après celle-ci, elle est destituée de son 
pouvoir trompeur. 
Deleuze s'en souviendra : « La philosophie comme critique nous dit le plus positif d'elle-
même : entreprise de démystification. »581 Mais le kantisme a suivi une orientation singulière. Dans 
la criticisme kantien, la raison se connaît elle-même, connaît ses limites, ses domaines, et les mers 
dans lesquels ses aventures n'ont aucune chance d'être conduites « à bonne fin ».582 S'il lui arrive 
encore de tomber dans des illusions, c'est là seulement en fait, par accident. Elle ne respecte pas les 
règles qu'elle s'est elle-même fixée dans la critique. L'accord des facultés et leur usage légitime dans 
la connaissance sont seulement l'état de la raison en droit. La critique n'est donc pas transformation 
de la raison ; elle livre seulement une méthode d'accès à ce que la raison doit être, sans assurer une 
fois pour toutes ce qu'elle fait à chaque instant. Elle exige une théorie transcendantale des éléments 
578 Kant, Critique de la raison pure, A 235/B 295, op. cit., p. 970.
579 Ibid., A 236/B 295.
580 Selon la distinction établie au § 2 de l'introduction de la  Critique de la faculté de juger, op. cit., p. 927 : « Des 
concepts, dans la mesure où ils sont rapportés à des objets, sans considérer si une connaissance en est possible ou 
non, ont leur champ, qui n'est déterminé que selon le rapport que leur objet a à notre faculté de connaître en général. 
La partie de ce champ dans laquelle est possible pour nous une connaissance est un terrain (territorium) pour ces 
concepts et  pour la faculté de connaître  requise à cet  effet.  La partie du terrain sur laquelle ces concepts sont 
légiférants est le domaine (ditio) de ces concepts et des facultés de connaître qui leur conviennent. »
581 Deleuze, Nph, p. 121.
582 Kant, Critique de la raison pure, A 236/B 295, op. cit., p. 970.
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qui fixent les règles d'un usage légitime des facultés en droit,  et d'une méthodologie ou théorie 
transcendantale de la méthode qui fixe la  discipline à suivre pour que le fait devienne adéquat au 
droit, pour que la raison soit ce qu'elle doit être, pour qu'il y ait effectivement connaissance.583 Mais 
alors l'accord des facultés devient un simple problème de fait, qu'on peut résoudre par l'application 
d'une méthode. Aux yeux de la pensée, il n'y a pas de difficulté majeure : il suffit de suivre les 
règles disciplinaires pour que les règles transcendantales trouvent leur réalisation dans les usages de 
fait des facultés dans la connaissance.
Au contraire, le vitalisme de Deleuze imprime une autre orientation à la philosophie critique. 
À ses yeux, la conception kantienne de la critique est par trop rigide et ses catégories trop lâches 
pour  le  caractère  mouvant  et  multiple  de  l'expérience.  Kant  indexe  la  critique  sur  la  seule 
expérience  scientifique  de l'objectivité  et  par  là,  il  la  dénature.  Elle  devient  une  méthode pour 
accéder à ce que doit être l'expérience scientifique, et non une expérience d'émancipation de toutes 
les illusions. Pour Deleuze, la réalisation du programme critique initié avec le kantisme coïncide 
avec sa pluralisation et  son assouplissement, afin qu'elle épouse la multiplicité du vivant et ses 
devenirs. Il faut soustraire la critique à sa servitude à un idéal – telle ou telle expérience en droit – 
pour libérer la pensée au contact des faits. Elle s'intègrera alors tout naturellement au mouvement 
d'affirmation  du  vivant  et  se  rapportera  au  principe  de  la  volonté  de  puissance  génétique  et 
plastique, plutôt qu'à celui d'une raison définie.584 
Cette lecture du rapport Deleuze/Kant n'est qu'une interprétation possible. Il est vrai qu'elle 
peut prendre appui sur des remarques formulées par Deleuze dans les textes des années soixante où 
le kantisme est abordé, en particulier dans Nietzsche et la philosophie et Différence et répétition.585 
Cependant, nous ne devons pas sacrifier notre méthode aux évidences qui transpirent dans les textes 
de Deleuze consacrés à la critique. Ne restons-nous pas à la fois trop proches et trop éloignés du 
583 Le premier chapitre de la Méthodologie est consacré à la « Discipline de la raison pure », et en forme la majeure 
partie. Il traite des différents usages de la raison pure dans les situations effectives où elle est convoquée, et de la 
méthode à adopter pour la discipliner à ces occasions et empêcher l'usage illégitime des facultés qui rendrait la 
connaissance  impossible : « discipline de la raison pure dans l'usage dogmatique », « discipline de la raison pure par 
rapport à son usage polémique », « Discipline de la raison pure par rapport aux hypothèses », « Discipline de la 
raison pure par rapport à ses preuves ».
584 Voir Deleuze, Nph, p. 104.
585 Voir ibid., p. 58-59 et 104-108, et DR, p. 79-82 et p. 93-95. On peut en trouver des allusions également dans Le 
bergsonisme, ce qui est confirmé si l'on joue Bergson contre Kant, comme le suggère Deleuze dans un cours de 1960 
(du  14  mars  au 9 mai,  à  l'École  normale  supérieure  de  Saint-Cloud) :  « Bergson  se  pose comme l'anti-Kant » 
(Deleuze, « Cours sur le chapitre III de L'évolution créatrice de Bergson », paru dans Frédéric Worms (éd.), Annales 
bergsoniennes II :  Bergson, Deleuze,  la phénoménologie,  Paris,  PUF, 2004, p.  173).  On se gardera de tirer des 
conséquences décisives d'une telle formule : Le bergsonisme atteste aussi d'une proximité entre Bergson et Kant, qui 
ont tous deux, en un sens proche, renouvelé le concept d'illusion. Voir B, p. 10-11. Bien plus, sur ce dernier point, 
Deleuze rapporte l'initiative à Kant – Bergson reprend, quitte à le déplacer et à le renouveler, le concept kantien 
d'illusion. 
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criticisme kantien ? Trop proches parce que la conception kantienne de la critique est conservée, 
bien que soumise au principe de la volonté de puissance. Malgré les insuffisances de sa réalisation 
et les compromissions de Kant, le noyau critique était juste ; l'intuition, si l'on peut dire, était bonne. 
Il s'agit toujours de dégager la pensée des illusions qui l'empêchent d'accéder à sa forme supérieure ; 
il s'agit toujours de distinguer les usages légitimes des usages illégitimes de la pensée et de son 
mouvement synthétique. 
La nouveauté consiste à porter la critique sur ce que Kant laissait encore d'absolu, la vérité et 
les  valeurs  morales,  ou  plutôt  la  valeur  de  la  vérité  (la  connaissance)  et  la  valeur  des  valeurs 
morales.586 Que veut celui qui veut la connaissance, que veut celui qui veut le bien et le mal ? Voilà 
la véritable méthode critique poussée jusqu'en ces dernières conséquences, radicalisées à l'aune du 
vitalisme nietzschéen : qui veut ?, qu'est-ce qu'il veut celui qui ?, quel vouloir le détermine ?, quel 
type de forces construit-il ainsi ?587 Reste que cette transformation de la critique revient plus à un 
retour  aux  sources  et  à  l'accomplissement  d'une  orientation  trop  tôt  abandonnée.  Mais 
paradoxalement, ne sommes-nous pas en même temps trop éloignés, malgré cette proximité, du 
système philosophique kantien ? Nous tirons des conclusions sur l'échec d'une entreprise examinée 
de loin, sans en comprendre les raisons profondes – sauf à supposer Kant stupide ou lâche, trompé 
ou manquant de courage et de forces. Or, lorsque Deleuze appelle à une transformation du projet 
critique, il semble que ce soit à l'appui d'une connaissance précise et rigoureuse du système kantien. 
Ne risquons-nous pas de passer à côté des enjeux de cette transformation et de reconduire, sous 
d'autres mots et avec d'autres auteurs, les aspects du criticisme kantien qui devaient être réformés ?
5) L'apport kantien selon Deleuze : illusion et erreur dans l'image de la pensée
Avant  de  poursuivre  notre  lecture  de  l'interprétation  deleuzienne  de  Kant,  il  nous  faut 
exposer une première fois l'enjeu de la reprise du criticisme chez Deleuze, la fonction qu'y joue la 
notion d'illusion et la signification, même vague, de l'expression « image de la pensée ». 
Commençons par rappeler que Deleuze voit dans la critique kantienne à la fois,  en même 
temps,  dans le même geste, une découverte  et une compromission : « les avatars dialectiques ne 
viennent  pas  du  dehors  et  ont,  pour  cause  première,  les  insuffisances  de  la  critique.  Une 
transformation radicale du kantisme, une réinvention de la critique que Kant trahissait en même 
temps qu'il  la  concevait,  une  reprise  du  projet  critique  sur  de  nouvelles  bases  et  de nouveaux 
586 Voir Deleuze, Nph, p. 104-106.
587 Voir Ibid., p. 88-90, le paragraphe intitulé : « La méthode de Nietzsche ».
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concepts, voilà ce que Nietzsche semble avoir cherché (et avoir trouvé dans l'éternel retour  et la    
volonté de puissance ).  »588 Deleuze a repris cette recherche à son compte avec le thème de l'image 
de la pensée. 
Ce  thème apparaît  dès  Nietzsche  et  la  philosophie,  composant  le  dernier  paragraphe du 
troisième chapitre,  précisément  consacré  à  « La  critique ».  Il  est  repris  et  enrichi  ensuite  dans 
Proust  et  les  signes. Il  en forme la  conclusion dans la  première édition,  en 1964, autour d'une 
dualité entre image philosophique de la pensée et nouvelle image, qu'on peut dire « proustienne », 
de la pensée. Dans la seconde édition de 1970, doublée de volume, il forme la conclusion de la 
première partie, mais les enjeux qu'il recèle sont repris et développés par Deleuze dans le premier 
chapitre  de  la  seconde  partie,  nouvellement  ajoutée,  autour  de  l'opposition  entre  « Athènes  et 
Jérusalem »,  « Logos  et  Antilogos ».589 Le  thème  de  l'image  de  la  pensée  y  occupe  ainsi, 
singulièrement,  une place  centrale  ou, mieux, une place intermédiaire qui permet à Deleuze de 
passer d'une période à une autre, des années soixante aux années 70 : de l'histoire de la pensée et de 
la métaphysique à la philosophie politique. Entre les deux, Deleuze s'est engagé dans la constitution 
d'une  philosophie  propre  ou singulière,  dont  les  deux temps forts  sont  Différence  et  répétition 
(1968) et  Logique du sens (1969).590 C'est dans  Différence et répétition que Deleuze reprend et 
approfondit, en un chapitre une nouvelle fois central (le chapitre III), le problème de l'image de la 
pensée – plus exactement, c'est dans ce livre qu'il s'emploie à transformer le thème de l'image de la 
pensée, articulé autour d'une dualité entre image orthodoxe versus nouvelle image, en un problème, 
dont il est frappant de constater qu'il oppose désormais l'Image de la pensée à la pensée sans image 
(nous y reviendrons).
Lorsqu'il s'agit d'en donner une description minutieuse et approfondie dans  Différence et  
répétition,  Deleuze montre  que l'image dogmatique de la  pensée  repose sur  « huit  postulats » : 
postulat de la bonne nature de la pensée et de sa bonne volonté (la Cogitatio natura universalis), du 
bon sens ou du sens commun, du modèle ou de la récognition, de la représentation, du négatif ou de 
l'erreur, de la proposition, de la subordination du problème à sa solution et du savoir comme finalité 
588 Ibid., p. 59.
589 Voir Deleuze, PS, p. 115-139.
590 C'est à ce moment que Deleuze estime avoir acquis le « nom propre » : « Dire quelque chose en son propre nom, 
c'est très curieux ; car ce n'est pas du tout au moment où l'on se prend pour un moi, une personne ou un sujet, qu'on 
parle en son nom. Au contraire, un individu acquiert un véritable nom propre, à l'issue du plus sévère exercice de 
dépersonnalisation,  quand  il  s'ouvre  aux  multiplicités  qui  le  traversent  de  part  en  part,  aux  intensités  qui  le 
parcourent.  [...] J'ai donc commencé à faire deux livres en ce sens vagabond, Différence et répétition,  Logique du 
sens. » Deleuze, « Lettre à un critique sévère » dans Pp, p. 15-16. On peut y ajouter, selon nous,  Présentation de 
Sacher-Masoch (1967). Il est vrai que ce livre est la reprise d'un article déjà paru en 1961, « De Sacher-Masoch au 
masochisme », art. cit. Mais cette reprise ne va pas sans une modification décisive pour la suite, comme l'a relevé 
Anne-Henri Pieraggi dans sa notice de « Léopold Sacher-Masoch » de Stéfan Leclercq (dir.),  Aux sources de la  
pensée  de  Gilles  Deleuze  I,  op.  cit.,  p.  173 :  l'apparition  du  débat  avec  la  psychanalyse  freudienne.  Nous  y 
reviendrons.
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de la méthode ou de l'apprentissage.591 
Dans l'image dogmatique, l'illusion est réduite à la figure toute négative de l'erreur. Voyons 
cela de plus près. L'erreur est l'effet d'une pression extérieure sur la pensée. C'est pourquoi elle ne 
concerne que ses usages de fait, non sa nature. En fait, la pensée se trompe et fait des erreurs. En 
droit,  elle  conserve  sa  bonne  nature,  elle  reste  raisonnable :  « il  est  remarquable  que  l'image 
dogmatique [...] ne reconnaisse que l'erreur comme mésaventure de la pensée, et réduise tout à la 
figure  de  l'erreur. »592 Le  concept  d'erreur  est  le  moyen  par  lequel  la  pensée,  dans  l'image 
dogmatique, se pense de bonne nature, malgré toutes les forces qui la détournent, parce qu'elle les 
renvoie dans un régime d'extériorité et de facticité qui en préserve la pureté dans une intériorité de 
droit.  Au cours des  texte  consacrés à  l'image de la  pensée,  Deleuze ne cesse pas d'explorer  le 
problème des ratés de la pensée. De ce point de vue, ce que nous avons défini jusqu'à présent sous 
le terme d'illusion,  en particulier  au cours de notre étude du vitalisme nietzschéen, trouve dans 
Différence et  répétition son concept,  le concept d'erreur.  À la suite de Kant, Deleuze s'emploie 
d'abord à déplacer le problème que suppose ce concept – les défaillances de la pensée ne sont pas 
externes mais internes – et à y substituer, en conséquence, un nouveau concept : celui d'illusion. 
Plutôt que d'une force extérieure qui risquerait de la détourner de son chemin, la pensée doit se 
méfier de ses propres productions qui l'engagent dans des impasses. 
Mais ici encore, comme à propos de la conception de la critique, la philosophie kantienne est 
créditée d'une ambiguïté :  si elle a pressenti  la nécessité de substituer au concept d'erreur celui 
d'illusion, elle n'est pas allé au bout de la tâche qu'elle s'était elle-même fixée et a refermé la voie 
ouverte en rapportant les déterminations du premier concept dans le second ou, comme on veut, en 
enrichissant  le  premier  par  quelques  apports  du  second.593 C'est  précisément  pourquoi,  chez 
Deleuze,  le  déplacement  du  problème de  l'erreur  en  problème de  l'illusion  s'accomplit  dans  la 
position du problème de l'image de la pensée. Nous reviendrons sur ce point. Nous devons avant 
cela examiner où, très exactement, Kant déroge à sa propre exigence, sans nous donner tout fait, 
comme s'il s'agissait d'une simple erreur, l'inachèvement de la construction du concept d'illusion. 
Mais  il  convient  d'abord  de  soulever  deux  difficultés  chez  Deleuze  provoquées  par  la  notion 
d'erreur.
La première est que le postulat de l'erreur n'est pas un postulat comme les autres. Il faut 
591 Ces huit postulats sont exposés l'un après l'autre dans le chapitre III de  Différence et répétition, « L'image de la 
pensée », et récapitulés en fin de chapitre, p. 216-217.
592 Ibid., p. 192-193.
593 Voir ibid., p. 178-179 et p. 195.
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considérer les deux aspects de cette singularité, du point de vue de l'image dogmatique et du point 
de vue de sa critique créatrice d'une nouvelle image. L'erreur est un postulat impliqué dans tous les 
autres. Et inversement (mais non réciproquement), tous les autres postulats y sont impliqués :
[...] sans doute ce postulat tient-il aux autres, autant que les autres à lui : que peut-il arriver à 
une  Cogitatio natura universalis,  qui suppose une bonne volonté du penseur comme une 
bonne nature de la pensée, sauf de se tromper, c'est-à-dire de prendre le faux pour le vrai (le 
faux selon la nature pour le vrai selon la volonté) ? Et l'erreur ne témoigne-t-elle pas elle-
même de la forme d'un sens commun, puisqu'il ne peut arriver à une faculté toute seule de se 
tromper, mais à deux facultés au moins du point de vue de leur collaboration, un objet de 
l'une étant confondu avec un autre objet de l'autre ? Et qu'est-ce qu'une erreur, sinon toujours 
une fausse récognition ? Et d'où vient l'erreur, sinon d'une fausse répartition des éléments de 
la représentation, d'une fausse évaluation de l'opposition, de l'analogie, de la ressemblance et 
de l'identité ?594
Le  postulat  de  l'erreur  est  le  cinquième  exposé  par  Différence  et  répétition –  c'est  pourquoi 
l'énumération de son implication dans les autres s'arrête là. Mais on peut poursuivre la liste : quelle 
est la formule de l'erreur, sinon la désignation manquée par la proposition, le faux ? Comment se 
trompe-t-on, sinon en donnant une mauvaise solution ? Enfin, quel est le mouvement de l'erreur, 
sinon celui qui consiste à ne pas suivre les règles de la méthode et  à manquer ainsi  l'accès au 
savoir ? Chaque postulat de l'image dogmatique implique à son niveau celui de l'erreur comme 
négatif ou envers de la pensée.
L'erreur n'est que l'envers d'une orthodoxie rationnelle, et elle témoigne encore en faveur de 
ce dont elle s'écarte, en faveur d'une droiture, d'une bonne nature et d'une bonne volonté de 
celui qui est dit se tromper.595
Le concept d'illusion, opposé à celui d'erreur, est décisif. Il vise à substituer à ce modèle négatif 
dogmatique un autre « négatif » de la pensée, il vise à désigner d'autres compromissions et d'autres 
dangers. L'instauration du thème de l'image de la pensée est strictement corrélatif de la constitution 
du problème de l'illusion. C'est pourquoi, lorsque Deleuze aborde ce problème dans d'autres textes, 
comme dans La philosophie critique de Kant,  Le bergsonisme jusqu'à L'anti-Œdipe avec Guattari, 
c'est tout le thème de l'image de la pensée qui est convoqué.
594 Ibid., p. 193.
595 Ibid.
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Nous rencontrons une deuxième difficulté, plus importante, plus profonde, plus délicate que 
la  première.  Elle  concerne  le  statut  de  l'image dogmatique  dans  l'économie  conceptuelle  de  la 
philosophie deleuzienne. À l'image dogmatique, Deleuze oppose une pensée sans image qu'il dit 
aussi être une nouvelle image de la pensée. Quel est le rapport de l'image dogmatique à la nouvelle 
image ou à  la  pensée sans  image ? La  question se dédouble :  1)  la  nouvelle  image est-elle  un 
nouveau  modèle,  un  modèle  meilleur,  le  vrai  modèle ?  2)  l'image  dogmatique  est-elle  une 
mystification de la philosophie traditionnelle, qui y serait resté enfermée, malgré toute sa bonne 
volonté ? Nous sommes souvent tentés d'interpréter le problème de l'image de la pensée – c'est-à-
dire du rapport entre image dogmatique et nouvelle image – en ces termes. Tout se passe comme si 
l'on avait recouvert la véritable pensée d'un voile trompant la philosophie depuis le Théétète. Certes, 
personne ne s'en est satisfait ; personne ne fut complètement berné : parmi les philosophes, « il y en 
a peu qui n'éprouvaient le besoin d'enrichir le concept d'erreur par des déterminations d'une autre 
nature ».596 Deleuze donne d'ailleurs plusieurs exemples. Parmi eux, on ne compte pas seulement ses 
auteurs  « fétiches »,   reliés  par  « un  lien  secret » :  il  y  a  aussi  bien  Fontenelle,  Platon,  Kant 
Schopenhauer  ou,  même,  les  hégéliens,  que  Lucrèce  et  Spinoza.597 Première  esquisse  de  cette 
« histoire de la philosophie du point de vue de l'instauration du plan d'immanence » qu'il appellera 
de ces vœux, avec Guattari,  dans  Qu'est-ce que la philosophie ?598 Mais esquisse d'une histoire 
tourmentée,  troublée,  perturbée :  le  plan  d'immanence,  la  nouvelle  image  n'a  pas  cessé  d'être 
recouverte, par ceux-là mêmes qui l'avaient plus ou moins entr'aperçue. Selon Pierre Montebello, 
l'histoire du plan ou de l'image est  aussi  celle des illusions du plan ou du voile dogmatique de 
l'image,  dans  lesquelles  se  sont  laissés  prendre  les  philosophes.  La  transcendance  réapparaît, 
l'orthodoxie fait retour, dès lors que le penseur n'est plus capable de tenir sa découverte jusqu'au 
bout. Ou, vu d'un autre point de vue, il semble que le philosophe ne puisse s'empêcher de retomber 
dans  l'image dogmatique  qui,  telle  l'effet  d'un  brouillard  issu  de la  nouvelle  image elle-même, 
menace la pensée d'un repli sur les partages orthodoxes.599 Depuis la perspective qui est la nôtre, 
cette  interprétation  est  en  porte-à-faux vis-à-vis  de  ce  qui  fait  le  cœur  du projet  deleuzien,  en 
particulier le sens du problème de l'illusion et de l'image de la pensée. Il semblerait que la pensée y 
trouve une nature, voire un modèle. Selon cette interprétation, si la pensée se trompe, c'est tantôt en 
raison de contraintes extérieures (la brume du plan ou de la nouvelle image) ; tantôt en raison d'une 
insuffisante application de notre bonne volonté ; tantôt pour ces deux raisons à la fois, la première 
596 Ibid., p. 195.
597 Voir ibid.
598 Deleuze et Guattari, Qph ?, p. 46.
599 Voir Pierre Montebello, Deleuze : la passion de la pensée, op. cit., en particulier dans le chapitre I, ainsi que dans le 
dernier chapitre.
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étant la cause de la seconde. Ne reconduit-on pas ainsi ce que l'on voulait soigneusement éviter, à 
savoir la position d'une nouvelle image, certes, mais dogmatique ? Il est pour le moins étrange que 
la pensée sans image devienne le modèle de ce qu'est la philosophie pour Deleuze, et de ce qu'elle 
doit être, par conséquent, pour un deleuzien orthodoxe.
Comment, alors, lire ces textes qui confrontent deux images de la pensée, dogmatique et 
nouvelle ? Comment interpréter l'opération de substitution du concept d'illusion à celui d'erreur ? La 
réponse à  ces questions est  décisive.  Il  y va du sens et  de la valeur du vitalisme que Deleuze 
développe désormais pour lui-même, avec ses propres concepts et à partir de ses propres problèmes. 
Nous la trouverons chez Kant et dans la lecture que Deleuze en donne, si nous donnons tout leur 
crédit aux affirmations de Deleuze selon lesquelles le philosophe de Königsberg est à la fois un 
précurseur  et celui  qui  a  compromis  la  critique.  À cette  condition,  nous  serons  en  mesure  de 
comprendre exactement où Kant a  échoué et  où Deleuze se donne pour tâche de réussir.  Nous 
devons lire l'interprétation deleuzienne de Kant à l'aune de cette hypothèse : la tension entre image 
dogmatique et nouvelle image de la pensée est déjà à l'œuvre dans le criticisme kantien.
Kant  semblait  armé  [...]  pour  renverser  l'Image  de  la  pensée.  Au  concept  d'erreur,  il 
substituait  celui d'illusion : des illusions internes, intérieures à la raison, au lieu d'erreurs 
venues  du  dehors  et  qui  seraient  seulement  l'effet  d'une  causalité  du  corps.  Au  moi 
substantiel, il substituait le moi profondément fêlé par la ligne du temps ; et c'est dans un 
même mouvement que Dieu et le moi trouvaient une sorte de mort spéculative. Mais malgré 
tout,  Kant  ne  voulait  pas  renoncer  aux  présupposés  implicites,  quitte  à  compromettre 
l'appareil conceptuel des trois Critiques.600
Cet extrait fixe la marche à suivre : quel est le sens du concept d'illusion chez Kant ? En quoi est-il 
déterminant  pour  la  conception  kantienne de  la  connaissance  et  de la  morale ?  Enfin,  à  quelle 
pratique et conception de la philosophie critique ce concept mène-t-il ?
600 Deleuze, DR, p. 178.
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IV. Le criticisme de Kant selon Deleuze (III) : les illusions et le salut 
pratique
Dans  la  connaissance,  les  facultés  sont  perturbées  par  deux types  d'illusions :  celles  de 
l'entendement et celles de la raison. Le problème est le suivant : ces illusions engagent les facultés 
en tant que telles, en vertu de la différence de nature qui les sépare. Autrement dit, rien n'assure que 
l'accord entre les facultés ait lieu : l'entendement peut dépasser les formes a priori de la sensibilité, 
c'est-à-dire se désaccorder et engager, seul, la poursuite de la détermination objective ; la raison peut 
se détacher de la limitation de ses Idées au seul usage immanent et se lancer dans la détermination 
de la totalité des objets de l'expérience. La grande question qui traverse La philosophie critique de 
Kant est la suivante :
Comment  concilier  l'idée des  illusions  internes  de la  raison ou  de l'usage  illégitime des 
facultés,  avec  cette  autre  idée,  non  moins  essentielle  au  kantisme :  que  nos  facultés  (y 
compris la raison) sont douées d'une bonne nature et s'accordent les unes avec les autres dans 
l'intérêt  spéculatif ?  D'une  part,  on  nous  dit  que  l'intérêt  spéculatif  de  la  raison  porte 
naturellement et exclusivement sur les phénomènes ; d'autre part, que la raison ne peut pas 
s'empêcher de rêver d'une connaissance des choses en soi et de « s'intéresser » à elles du 
point de vue spéculatif.601
La bonne nature des facultés est avant tout la conséquence de la soumission des phénomènes à la 
faculté de connaître. Il est « naturel » que la connaissance porte sur les phénomènes et seulement sur 
eux, au sens où sa nature est de dépasser le donné parce que le donné lui est soumis. Comment alors 
peut-elle rêver d'une connaissance des choses en soi ? D'où vient cette illusion ? Lorsque Deleuze 
dégage une contradiction entre l'intérêt naturel des facultés et les illusions, il  ne pointe pas une 
inconséquence  dans  le  chef  de  Kant.  Il  indique  au  lecteur  que  le  problème n'est  pas  entre  les 
illusions de la raison et la nature des facultés, parce qu'il est interne à la raison elle-même. S'il y a 
un problème de l'accord des facultés entre elles dans le pouvoir de connaître, s'il y a des illusions en 
droit, c'est parce qu'il y a un problème au niveau de la raison comme telle et de ses intérêts. Les 
facultés sont prises dans des illusions et s'engagent dans des usages illégitimes, non parce qu'elles 
601 Deleuze, PhK, p. 39.
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dérogent à leur nature par une mauvaise application empirique des règles, mais en vertu de leur 
nature  profonde  comme forces  d'une  puissance  rationnelle.  Cela  signifie  que  les  facultés sont  
capables d'un autre accord, elles sont capables de remplir la tâche fixée par une autre puissance de  
l'esprit rationnel. C'est pourquoi il est si important, dans la lecture de Deleuze, de distinguer les 
deux niveaux et les deux sens du terme « faculté » : les problèmes qui se posent au niveau inférieur, 
entre les facultés de la connaissance, se résolvent au niveau supérieur, au sein de la raison elle-
même. Car à ce niveau supérieur, la raison doit compter avec plusieurs puissances. Elle n'a pas 
seulement la puissance de connaître de connaître – comme c'était le cas chez Hume. Elle a d'autres 
pouvoirs, qui permettent de comprendre l'usage illégitime des facultés dans la connaissance.
Jamais la raison spéculative ne s'intéresserait aux choses en soi, si celles-ci n'étaient d'abord 
et vraiment l'objet d'un autre intérêt de la raison. Nous devons donc demander : quel est cet 
intérêt plus haut ?602
La réponse est connue : c'est l'intérêt pratique. La connaissance (faculté de connaître) réalisait une 
certaine  puissance  rationnelle  en  accordant  les  facultés  (sensibilité,  imagination,  entendement, 
raison) d'une certaine manière, sous la présidence de l'entendement. La raison pratique (faculté de 
désirer  ou vouloir)  réalise  une autre  puissance  rationnelle  en accordant  les  facultés  d'une autre 
manière, cette fois, nous allons le voir, sous la présidence de la raison elle-même. Ici aussi, nous 
pouvons apprécier la différence avec Hume. Comme chez Hume, on ne comprend les opérations de 
la raison qu'en les rapportant à la pratique ; mais à la différence de Hume, Kant établit que la raison 
se retrouve elle-même dans cette référence. Elle ne s'ouvre pas à la pratique comme à quelque chose 
d'extérieur (passion, expérience ou habitude) ; elle se retrouve dans la pratique qu'elle est en tant 
que raison. Elle n'a pas besoin d'affections extérieures pour lui donner son orientation et la mettre en 
œuvre. La raison est par elle-même, en tant que telle, raison pratique. 
1) La raison pratique
Il convient de rappeler ici les grandes lignes de la  Critique de la raison pratique et de sa 
présentation dans La philosophie critique de Kant. Qu'est-ce que la raison pratique ? La faculté de 
désirer sous sa forme supérieure. Qu'est-ce que la faculté de désirer ? La définition kantienne du 
désir  est  restée  célèbre :  « la  faculté  de  désirer  est  le  pouvoir  qu'[un  être]  a  d'être  par  ses 
représentations cause de la réalité des objets  de ces représentations. »603 Qu'est-ce qu'une forme 
602 Ibid., p. 41.
603 Kant, Critique de la raison pratique, « Préface », trad. L. Ferry et H. Wismann, dans Kant, Œuvres philosophiques, 
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supérieure ? On dit d'une faculté qu'elle accède à sa forme supérieure quand elle est autonome, c'est-
à-dire quand, renonçant à la trouver ailleurs, elle se donne à elle-même sa propre loi.604 La faculté de 
connaître a sa forme supérieure dans la connaissance a priori sous la législation de l'entendement : 
elle ne requiert pas un contenu donné par l'expérience pour valide sa synthèse (ce triangle est rouge, 
le chien aboie) ; elle trouve sa loi en elle-même, dans l'entendement appliqué aux formes a priori de 
la sensibilité et exige, pour que sa synthèse soit valide, l'accord entre les catégories et la temporalité 
(la ligne droite est le plus court chemin, 12 = 7 + 5, avec trois lignes on forme une figure, etc.). La 
faculté de désirer, elle, trouve sa forme supérieure dans la volonté.605 Pourtant, il est fréquent que la 
volonté  soit  déterminée  par  un  objet  extérieur  à  la  faculté  de  désirer.  Elle  « suppose  une 
représentation qui  détermine la  volonté ».606 Nous voyons mal  comment nous pourrions vouloir 
indépendamment d'une représentation d'objet : ne voulons-nous pas quelque chose pour le plaisir 
qu'il nous procure, ne voulons-nous pas éviter tel objet pour la peine qu'il risque de nous infliger ?607 
Déterminée par le sentiment de plaisir et de peine, la faculté de désirer opère de manière empirique. 
Sa synthèse est alors a posteriori, puisque 
aucune représentation d'un objet quelconque, quelle qu'elle soit, ne permet de savoir a priori 
si elle sera liée au plaisir ou à la peine, ou si elle sera indifférente. Ainsi, en pareil cas, le 
principe déterminant de l'« arbitre » est nécessairement toujours empirique [...].608
 « Quelle qu'elle soit » signifie selon Deleuze :609 que la représentation soit a priori ou a posteriori. 
Dans un cas  comme dans  l'autre,  l'effet  qu'elle  produit  sur  la  faculté  de désirer  est  toujours  a 
posteriori,  la  synthèse  de  la  volonté  et  de  la  représentation,  qui  produit  le  désir,  est  toujours 
empirique, puisqu'elle se fait d'après un principe fondé sur la complexion de chacun et sa capacité 
vol. II,  op. cit., p. 616, note. On retrouve une définition similaire dans la deuxième édition de la  Critique de la  
faculté de juger (« Introduction », § 3, op. cit., p. 931-932, note), suivie d'une justification, puisque Kant répond aux 
critiques au sujet de cette conception du désir, qui ont suivi la parution de la Critique de la raison pratique.
604 Voir Deleuze, PhK, p. 9 : « On dit qu'une faculté a une forme supérieure quand elle trouve en elle-même la loi de 
son propre exercice (même si, de cette loi, découle un rapport nécessaire avec une des autres facultés). Sous sa 
forme supérieure, une faculté est donc autonome. »
605 Voir Ibid., p. 43 : « la faculté de désirer, trouvant sa détermination en elle-même [...] s'appelle à proprement parler 
volonté, volonté autonome .   »
606 Ibid., p. 11.
607 Voir Kant, Critique de la raison pratique, « Analytique », § 2 : « Théorème I », op. cit., p. 630.
608 Ibid.
609 Sans doute sur la base du « Scolie I » qui suit les deux premiers théorèmes, ibid., p. 632-635. Kant y établit que 
l'origine de la représentation déterminant la faculté de désirer (ou la volonté dans cette faculté) importe peu : dans 
tous les cas, « seule compte l'intensité du plaisir », qui est ici toujours a posteriori. « Les représentations des objets 
peuvent donc être aussi diverses que l'on voudra, être des représentations de l'entendement et même de la raison, par 
opposition  aux  représentations  des  sens,  le  sentiment  de  plaisir  cependant,  grâce  auquel  seul  elles  constituent 
proprement le principe déterminant de la volonté (l'agrément, le plaisir que l'on attend, qui excite l'activité à produire 
l'objet),  est  toujours  de  la  même  espèce »,  entre  autres  « en  tant  qu'il  peut  n'être  connu  en  tout  temps 
qu'empiriquement ».
219
singulière à ressentir du plaisir ou de la peine – « aptitude », comme l'indique Kant, « qui ne peut 
jamais  être  reconnue  qu'empiriquement  et  ne  peut  être  également  valable  pour  tous  les  êtres 
raisonnables ».610 La  seule solution est  que  le  sentiment  de plaisir  ou de peine  ne soit  plus  un 
principe pour la faculté de désirer, autrement dit que le vouloir soit déterminé par une représentation 
de manière immédiate, et non plus par l'intermédiaire du sentiment. Il faut que la représentation ne 
soit plus une représentation d'objet. Épurée de toute matière – le plaisir sexuel ou gustatif, le bien-
être matériel ou spirituel, mon bonheur ou celui d'autrui, ma santé ou le plaisir que je tire de mes 
excès  –,  la  représentation  n'est  plus  alors  que  celle  de  l'effet produit  sur  le  vouloir  par  une 
représentation quelconque, donc par toute représentation : elle est purement formelle.611 
La  faculté  de  désirer  accède  à  sa  forme  supérieure  lorsqu'elle  trouve  le  principe  de  la 
synthèse  productrice  du  désir  en  elle-même,  dans  la  pure  synthèse  qui  rapporte  a  priori  une 
représentation à la volonté et détermine la volonté par une représentation en général. La faculté de 
désirer supérieure se représente la forme de la détermination de la volonté, c'est-à-dire du légiférer 
propre  à  toute  détermination  de  la  volonté.  La  détermination  qu'elle  effectue  est  en  ce  sens 
universelle : la législation dans la faculté de désirer supérieure est formelle et, pour cette raison, 
législation  universelle  –  le  légiférer  comme tel.  « D'une  loi,  une  fois  qu'on en  a  éliminé  toute 
matière, c'est-à-dire tout objet de la volonté (comme principe déterminant), il ne reste rien d'autre 
que la simple forme d'une législation universelle. »612 Bien sûr, un objet est toujours contenu, de 
quelque  manière,  dans  une  loi  morale  qui  me  dit  ce  que  je  dois  faire ;  la  représentation  qui 
détermine ma volonté renvoie toujours à un objet, d'une manière ou d'une autre – ne pas mentir, ne 
pas  tricher,  favoriser  le  bien-être  d'autrui,  etc.  Mais  elle  tient  sa  valeur  morale  de  ce  que  la 
détermination de la volonté, dans ces obligations, n'est pas faite par l'intermédiaire du sentiment de 
plaisir  ou  de  peine  que  je  tirerais  à  réaliser  l'objet,  mais  immédiatement  par  la  forme  de  la 
représentation.  Qu'est-ce  que  cela  signifie ?  Qu'ici,  la  représentation  n'est  pas  représentation  de 
l'objet, mais de l'effet du représenter, comme tel, sur ma volonté, peu importe l'objet particulier qui 
y est contenu. 
Il  est  certes  indéniable  que  tout  vouloir  doit  aussi  avoir  un  objet,  par  conséquent  une 
matière ; mais cette matière n'est pas pour autant le principe déterminant et la condition de la 
maxime,  car,  si  elle  l'est,  elle  ne  peut  être  présentée  dans  une  forme  universellement 
législatrice, parce qu'alors l'attente de l'existence de l'objet serait la cause déterminante de 
l'« arbitre », et il faudrait fonder le vouloir sur la dépendance de la faculté de désirer à l'égard 
610 Ibid., p. 631. Voir aussi le § suivant § 3 : « Théorème II ».
611 Voir ibid., § 4 : « Théorème III ».
612 Ibid., p. 638.
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de l'existence d'une chose quelconque, dépendance qui ne peut être cherchée que dans des 
conditions  empiriques  et  qui,  par  suite,  ne  peut  jamais  fournir  le fondement  d'une règle 
nécessaire et universelle.613
Si l'universalité donne le principe déterminant la volonté et constituant le désir, alors nous devons 
dire  que  c'est  la  raison pure  qui  légifère dans  la  faculté  de désirer.  C'est  elle  qui  donne,  dans 
l'universalité formelle, le principe de la synthèse productrice du désir. 
Nous n'avons encore donné que le  versant  négatif  de cette  synthèse  a priori.  Seule son 
indépendance à l'égard de toute influence nous est pour l'instant apparue : la faculté de désirer ne 
dépend d'aucun objet ni d'aucune matière, elle est libre. Qu'est-ce qu'un vouloir qui n'est déterminé 
par  aucun  objet  mais  par  la  représentation  de  la  détermination  elle-même,  sinon  un  vouloir  
déterminé  par  la  volonté,  en  un  mot :  une  volonté  libre ?  Le  plus  important  est  pourtant  la 
dimension positive de la forme supérieure de la faculté de désirer. Car la volonté libre ne se décline 
pas seulement en termes d'indépendance par rapport à tout objet, à toute particularité : elle se pose à 
elle-même le cadre (ou la condition) de sa liberté, comme cadre de l'universalité de la raison pure 
pratique. C'est seulement parce qu'elle s'oblige elle-même à la rationalité universelle de la forme de 
la législation que la volonté est libre. Elle est donc indépendante, mais aussi et surtout autonome.
C'est en effet dans l'indépendance à l'égard de toute matière de la loi (c'est-à-dire à l'égard 
d'un objet désiré) et pourtant, en même temps, dans la détermination de l'« arbitre » par la 
simple  forme  législatrice  universelle,  dont  une  maxime  doit  être  capable,  que  consiste 
l'unique principe de moralité. Or, cette indépendance est la liberté au sens négatif, alors que 
cette législation propre de la raison pure et comme telle pratique est la liberté au sens positif. 
La loi morale n'exprime donc pas autre chose que l'autonomie de la raison pure pratique, 
c'est-à-dire de la liberté, et celle-ci est même la condition formelle de toutes les maximes, 
condition à laquelle seule celles-ci peuvent s'accorder avec la loi pratique suprême.614
Indépendance et autonomie : ce sont les deux aspects de la liberté, ou plutôt, du vouloir libre dans la 
raison pratique. L'autonomie définit en propre la positivité de la raison comme raison pratique, qui  
n'admet pas d'autres fins que celles qu'elle s'est elle-même donnée : 
quand la raison légifère dans l'intérêt  pratique,  elle légifère sur des êtres raisonnables et 
libres,  sur  leur existence intelligible indépendante de toute condition sensible.  C'est  donc 
613 Ibid., § 8 : « Théorème IV », « Scolie I », p. 648. 
614 Ibid., § 8 : « Théorème IV », p. 647.
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l'être raisonnable qui se donne lui-même une loi par sa raison.615 
Ceci doit nous conduire à une précaution, que suggère Deleuze. Contrairement à ce que l'on pourrait 
croire, la liberté n'est pas la raison pratique, car elle n'est pas l'autonomie. Nous allons préciser ce 
point plus bas. Précisons d'abord que cette précaution, formulée avec force dans  La philosophie 
critique de Kant, est décisive : premièrement parce que la définition de la raison pratique par le 
concept  d'autonomie  permet  de comprendre  le  système critique  comme système des  fins  de la 
raison ; deuxièmement parce que la distinction rigoureuse entre raison pratique ou autonomie d'une 
part, liberté d'autre part, permet d'identifier la source des usages illégitimes des facultés.
2) Le problème de la liberté
Commençons par la définition de la raison pratique par l'autonomie. Relevons en premier 
lieu que La philosophie critique de Kant définissait la raison tout entière – pas seulement la raison 
pratique – par l'autonomie. La faculté de connaître accède à sa forme supérieure par le biais de 
l'entendement.  La  raison  théorique  passée  au  crible  de la  critique  devient  autonome lorsqu'elle 
« abandonne tout à l'entendement » – lorsqu'elle se donne ses propres limites, littéralement.616 On 
repère d'emblée un déséquilibre manifeste entre les deux intérêts de la raison. Il suffit de le déduire 
de ce qui précède. Dans la connaissance, la raison réalise son intérêt spéculatif. Dans le vouloir, elle 
trouve le lieu de réalisation de son intérêt pratique. Or qu'est-ce que la spéculation, sinon ce que la 
raison fait en matière spéculative ? Il est vrai qu'elle ne dirige pas les opérations. Mais elle y joue 
un  rôle,  à  un  double  niveau :  au  niveau  immanent  de  la  tâche  qu'elle  remplit  sur  ordre  de 
l'entendement ; et au niveau transcendant de la critique par laquelle elle définit ses propres limites 
en la matière et délègue le pouvoir de légiférer à l'entendement. Il y a donc une primauté de la 
raison pratique sur la raison théorique, de l'intérêt pratique sur l'intérêt spéculatif : un système des 
fins de la raison.617 L'étude de la raison pratique traite de ce qui définit en propre la raison : son 
activité, sa réalisation comme raison autonome. C'est pourquoi la connaissance n'est un intérêt de la 
raison que dans la mesure où la raison s'y réalise, c'est-à-dire y satisfait son intérêt pratique.
615 Deleuze, PhK, p. 47.
616 Cette phrase provient de la Dialectique transcendantale dans la Critique de la raison pure, « Deuxième section : 
des idées transcendantales »,  A 326/ B 382-383,  op. cit.,  p.  1035 :  « En effet,  la raison pure abandonne tout à 
l'entendement qui se rapporte immédiatement aux objets de l'intuition ou plutôt à la synthèse de ces objets dans 
l'imagination. »
617 Sur  ce  point,  voir  en  particulier  Kant,  Critique  de  la  raison  pratique,  « Dialectique »,  « Chapitre  II  :  de  la 
dialectique de la raison pure dans la détermination du concept de souverain bien », « III : de la suprématie de la 
raison pure pratique dans sa liaison avec la raison pure spéculative », op. cit., p. 754-756.
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[...]  les  deux  intérêts  ne  sont  pas  simplement  coordonnés.  Il  est  évident  que  l'intérêt 
spéculatif est subordonné à l'intérêt pratique. Le monde sensible ne présenterait pas d'intérêt 
spéculatif si, du point de vue d'un intérêt plus haut,  il  ne témoignait de la possibilité de 
réaliser le suprasensible. C'est pourquoi les Idées de la raison spéculative elle-même n'ont de 
détermination directe que pratique.618
Pour autant, raison spéculative et raison pratique ne se confondent pas. La subordination d'un intérêt 
de la raison à l'autre est  aussi  importante que leur distinction :  car c'est  cette subordination qui 
permet de comprendre la production d'illusion et le type d'unité de la raison dans et par la division 
(plutôt que malgré elle). Nous verrons même que la raison pratique n'a de sens que dans l'écart 
d'avec les conditions propres à la raison théorique. L'unité de la raison est une unité hiérarchisée. La 
raison est ses propres fins, et les détermine elle-même : la hiérarchie s'ordonne d'après le but final 
de la raison, qui fournit aussi le secret profond de son unité. Ainsi, la présence d'illusions dans la 
raison théorique peut s'expliquer en vertu d'un autre intérêt de la raison, son intérêt pratique. La 
raison confond les deux domaines et tend à réaliser l'intérêt du premier dans le second, de telle sorte 
qu'elle se trompe moins qu'elle n'est confuse ; et encore, cette confusion a son utilité, puisqu'elle 
prépare le passage à la pratique – mieux, elle l'appelle.
Mais cette explication n'est pas pleinement satisfaisante. Il faut encore se demander pourquoi 
il  y  a  confusion.  Il  est  vrai  qu'on  peut  toujours  arguer  d'une  quelconque  force  intérieure  à  la 
rationalité humaine dont l'épuisement ou la fatigue expliqueraient, par une diminution d'attention, la 
confusion à l'origine des illusions : les yeux tendent à se fermer, l'image se brouille et les deux 
intérêts  tantôt  clairement  distincts  ne  forment  plus  qu'un  seul  et  même  objet  flou.  Il  ne  peut 
cependant en être ainsi.  Autonome, la raison décide de céder ses droits à l'entendement dans la 
connaissance, sous l'effet de sa propre entreprise critique. On voit mal pourquoi elle prendrait une 
décision inverse ou comment sa décision initiale serait affaiblie : la raison est la raison, en tant que 
raison,  elle  ne  se  confond  pas  avec  l'individu  ou  « l'auteur »,  pour  reprendre  une  distinction 
kantienne. D'où la distinction entre autonomie et liberté. La liberté n'est pas toujours autonome, et 
c'est même en cela qu'elle est libre : rien n'assure qu'elle se laisse déterminer par la raison pratique. 
Au contraire, on l'a vu pour commencer, il est fréquent que la volonté agisse sous l'effet du plaisir et 
de la peine. Mais nous n'étions pas encore en possession de la juste explication de ce phénomène. 
En réalité, la volonté n'agit pas sous l'effet du plaisir et de la peine. Plus exactement, si elle agit sous 
leur effet, c'est parce qu'elle choisit d'être hétéronome. Kant écrit :
618 Deleuze, PhK, p. 64.
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Si [...] la matière du vouloir, qui ne peut être autre chose que l'objet d'un désir lié à la loi, 
pénètre dans la loi pratique  comme condition de la possibilité de cette loi, celle-ci devient 
hétéronomie de l'« arbitre »,  c'est-à-dire  une dépendance à  l'égard de la  loi  naturelle  qui 
contraint de suivre une impulsion ou une inclination quelconque ; et alors la volonté ne se 
donne pas elle-même sa loi, mais seulement le précepte de suivre, en faisant usage de la 
raison, des lois pathologiques.619
La matière du vouloir, le caractère empirique de la synthèse, est, dans un régime d'hétéronomie, une 
condition de possibilité de la loi qui détermine la volonté, mais la loi ne la détermine réellement que 
sous l'effet de la volonté elle-même, qui « ne se donne pas elle-même sa loi, mais seulement le 
précepte de suivre [...] des lois pathologiques. » En d'autres termes, ici, la liberté opte pour sa propre 
soumission. C'est même en vertu de ce paradoxe qu'il est possible de l'appeler « liberté » : parce 
qu'elle est libre, elle peut devenir servile. Deleuze peut conclure, dans un texte plus important qu'il 
n'y paraît pour l'ensemble de sa lecture du criticisme :
On comprend dès lors la possibilité du mal. Kant maintiendra toujours que le mal est dans un 
certain rapport  avec la sensibilité.  Mais il  n'en est  pas moins fondé dans notre caractère 
intelligible. Un mensonge ou un crime sont des effets sensibles, mais il n'en ont pas moins 
une cause intelligible hors du temps. C'est même pourquoi nous ne devons pas identifier 
raison pratique et liberté : il y a toujours dans la liberté une zone de libre-arbitre par laquelle 
nous pouvons opter contre la loi morale. Quand nous optons contre la loi, nous ne cessons 
pas d'avoir une existence intelligible, nous perdons seulement la condition sous laquelle cette 
existence fait  partie d'une nature et  compose avec les autres un tout  systématique.  Nous 
cessons d'être sujets, mais d'abord parce que nous cessons d'être législateurs (en effet, nous 
empruntons à la sensibilité la loi qui nous détermine).620
L'autonomie  apparaît  donc  avant  tout  comme  un  devoir  être,  pour  une  volonté  qui  n'est  pas 
« absolument bonne » bien qu'elle soit toujours libre – seuls les saints ne vivent jamais l'autonomie 
de  la  volonté  comme un devoir,  eux  qui  ne  sont  jamais  obligés,  parce  que  toujours  de  bonne 
volonté.621
619 Kant, Critique de la raison pratique, § 8 : « Théorème IV », op. cit., p. 647-648.
620 Deleuze, PhK, p. 48.
621 Voir à ce sujet les distinctions formulées par Kant dans les Fondements de la métaphysique des mœurs, « Deuxième 
section », op. cit., p. 307-308 : « La moralité est donc le rapport des actions à l'autonomie de la volonté, autrement 
dit  à  la  législation  universelle  possible  par  les  maximes  de  cette  volonté.  L'action  qui  peut  s'accorder  avec 
l'autonomie de la volonté est permise : celle qui ne le peut pas est défendue. La volonté dont les maximes s'accordent 
nécessairement avec les lois de l'autonomie est une volonté sainte, absolument bonne. La dépendance d'une volonté 
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Si nous avons découvert la liberté de la volonté, il reste encore à en déterminer le concept. Il 
est impensable que cette détermination soit théorique : la liberté est une Idée de la raison qui ne 
s'applique à aucun objet de la nature sensible. Par contre, le concept de liberté trouve sa pleine 
positivité objective dans le monde des êtres raisonnables, dans une nature suprasensible propre à la 
raison pratique. Qu'est-ce que cela signifie ? Que la liberté ne peut avoir une valeur cognitive, mais 
bien  une  valeur  morale.  Nous  devons  distinguer  rigoureusement  la  détermination  dans  la 
connaissance et  la  détermination dans la  morale :  dans le  premier  cas,  il  s'agit  de connaître les 
objets,  dans  le  second,  de les  réaliser.622 Dans la  raison pratique,  la  liberté  est  déterminée  non 
comme ce qui est, mais comme ce qui est dans la raison pratique : ce qui est  à faire.  Une telle 
détermination requiert  le  concept de cause.  Dans la  connaissance,  l'entendement déterminait  les 
règles de la synthèse a priori et ne donnait un contenu au concept de cause que sous la condition de 
la temporalité, de sorte qu'il ne pouvait y avoir de cause qui ne soit précédée à son tour d'une autre 
cause et qu'il était impossible, de ce point de vue, de connaître une cause première ni par conséquent 
une cause finale. Dans la raison pratique, c'est la raison qui détermine les règles de la synthèse : elle 
peut donc penser une cause finale, en tant que raison pratique, c'est-à-dire strictement comme à 
faire, devoir-être pour les êtres rationnels. Telle est la détermination du concept de liberté comme 
autonomie dans la raison pratique : tous les êtres rationnels sont libres, et doivent à ce titre tenir leur 
liberté, en respectant la loi morale, c'est-à-dire en étant autonomes.
Quand la raison poursuit  son intérêt spéculatif,  par rapport à la faculté de connaître,  elle 
« abandonne tout à l'entendement » : la causalité s'attribue comme catégorie à l'entendement, 
non pas sous forme d'une cause productrice originaire (puisque les phénomènes ne sont pas 
produits par nous), mais sous forme d'une causalité naturelle ou d'une connexion qui relie les 
phénomènes sensibles à l'infini. Quand la raison au contraire poursuit son intérêt pratique, 
elle reprend à l'entendement ce qu'elle ne lui avait prêté que dans la perspective d'un autre 
intérêt. Déterminant la faculté de désirer sous sa forme supérieure, elle « unit le concept de 
causalité  à  celui  de  liberté »,  c'est-à-dire  elle  donne à  la  catégorie  de causalité  un objet 
suprasensible (l'être libre comme cause productrice originaire).623
Par conséquent, l'entendement est appelé à jouer un rôle dans la détermination de la morale : il 
qui  n'est  pas  absolument  bonne  à  l'égard  du  principe  de  l'autonomie  (la  contrainte  morale),  est  l'obligation. 
L'obligation ne peut donc être rapportée à un être saint. La nécessité objective d'une action en vertu de l'obligation 
s'appelle devoir. »
622 Voir Kant, Critique de la raison pratique, « Examen critique de l'analytique de la raison pure pratique », op. cit., p. 
717 : « la raison pratique n'a pas affaire à des objets pour les connaître, mais à son propre pouvoir de les réaliser 
(conformément  à  la connaissance qu'elle  en a) »,  c'est-à-dire à  la connaissance qu'elle en a en tant  qu'objets à 
réaliser.
623 Deleuze, PhK, p. 51. Deleuze renvoie à la « Préface » de la Critique de la raison pratique.
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s'agira  d'examiner  la  conformité  formelle  d'une maxime donnée  à  la  loi  morale,  c'est-à-dire  de 
déterminer si telle ou telle maxime, tel ou tel cas moral se laisse subsumer sous la loi morale comme 
devoir être imposé aux êtres rationnels.624 Les facultés sont ici susceptibles d'un nouvel accord, sous 
la  présidence  de  la  raison,  « une  nouvelle  forme  d'harmonie,  une  nouvelle  proportion  dans 
l'harmonie des facultés. »625 
3) Illusions et liberté
La raison légifère sur les êtres rationnels. Ils sont libres, et doivent donc être autonomes. Les 
problèmes de la raison commencent dès qu'elle déroge à l'autonomie qui la définit. La liberté de la 
raison, voilà l'origine de ses illusions ; la possibilité pour un vouloir libre de ne pas faire ce qu'il doit 
faire, voilà l'origine de ses usages illégitimes. Bien sûr, nous sommes ici dans le domaine moral. Les 
illusions dont traite une critique de la raison pratique sont, à première vue, d'un autre ordre que 
celles de la raison théorique. Ces dernières étaient internes à la raison pure. Les premières sont 
extérieures à la raison et proviennent de son usage concret : elles en marquent l'impureté. Deleuze 
résume admirablement le texte célèbre de l'« Introduction » à la Critique de la raison pratique, où
Kant insiste sur la différence de la Critique de la Raison pure spéculative et de la Critique de 
la raison pratique : cette dernière n'est pas une critique de la Raison « pure » pratique. En 
effet, dans l'intérêt spéculatif, la raison ne peut pas elle-même légiférer (prendre soin de son 
propre  intérêt) :  c'est  donc  la  raison  pure  qui  est  source  d'illusions  internes  dès  qu'elle 
prétend remplir un rôle législateur. Dans l'intérêt pratique au contraire, la raison ne remet à 
personne d'autre le soin de légiférer : « Quand on a montré qu'elle existe, elle n'a donc pas 
besoin de critique.626 » Ce qui a besoin d'une critique, ce n'est pas la raison pure pratique, 
mais plutôt l'impureté qui s'y mêle, en tant que les intérêts empiriques se réfléchissent en 
elle. À la critique de la raison pure spéculative, correspond donc une critique de la raison 
pratique impure. Néanmoins, quelque chose de commun subsiste entre les deux : la méthode 
dite  transcendantale  est  toujours  la  détermination  d'un  usage  immanent de  la  raison, 
conformément à un de ses intérêts.  La Critique de la Raison pure  dénonce donc l'usage 
transcendant d'une raison spéculative qui prétend légiférer par elle-même ; la Critique de la 
Raison pratique dénonce l'usage transcendant d'une raison pratique qui, au lieu de légiférer 
par elle-même, se laisse conditionner empiriquement.627
624 Ibid., p. 50.
625 Ibid.
626 Deleuze cite la Critique de la raison pratique, « Introduction ». Voir Kant, Critique de la raison pratique, op. cit., 
p. 623-625.
627 Deleuze, PhK, p. 53-54.
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Mais nous devons préciser deux choses. Premièrement, si les illusions sont de sources différentes – 
idées de la raison pure ou influences empiriques – elles n'en gardent pas moins le même principe, la 
liberté. Dans la connaissance, la liberté est aussi en cause. La confusion n'est qu'un effet provoqué 
par la présence, dans la raison, de deux intérêts distincts. Mais tout le problème est de savoir si la 
raison choisira la confusion ou si elle ralliera ce que lui enseigne la critique,  qui constitue son 
devoir-être  dans  le  domaine  de  la  connaissance :  son  régime  autonome  dans  la  spéculation, 
« abandonner tout à l'entendement »... Sans la liberté, il n'y aucune raison pour que la critique soit 
une nécessité – il n'y aurait pas de problèmes, puisque la raison ne serait qu'autonome –, ni un 
quelconque effet. La raison ne saurait se redresser par la critique si elle n'était libre d'en respecter les 
conclusions : la confusion produirait toujours le même effet, la raison tomberait indéfiniment dans 
les illusions qu'elle produit. C'est pourquoi Kant invente un nouveau concept d'illusion. Quel est-il ? 
Il renvoie à des illusions internes à la raison. C'est là une première caractéristique. Kant en ajoute 
une seconde, décisive : la raison peut conjurer ces illusions par le respect des limites posées par la 
critique. Autrement dit, les illusions sont internes ou inhérentes à la raison sans produire pour autant 
d'effet trompeur. Kant invente un concept d'illusion déterminant des illusions qui ne trompent pas  
nécessairement. « Car les illusions subsistent sous la loi naturelle, dans l'état civil et critique de la 
raison  (même quand elles  n'ont  plus  le  pouvoir  de  nous  tromper). »628 Dans l'introduction  à  la 
Dialectique  transcendantale,  Kant  noue  dans  le  concept  d'apparence  transcendantale  l'idée  de 
nécessité ou de naturalité de l'apparence et celle d'une illusion qui ne trompe pas nécessairement :
[...]  il  y  a  dans  notre  raison  (considérée  subjectivement  comme un  pouvoir  humain  de 
connaître)  des  règles  fondamentales  et  des  maximes  de  son  usage,  qui  ont  tout  à  fait 
l'apparence de principes objectifs et qui font que la nécessité subjective d'une certaine liaison 
de  nos  concepts,  en  faveur  de  l'entendement,  passe  pour  une  nécessité  objective  de  la 
détermination des choses en soi. C'est là une  illusion qu'on ne saurait éviter, pas plus que 
nous ne pourrions éviter  que la mer ne nous paraisse plus  élevée au large qu'auprès du 
rivage, puisque nous la voyons alors par des rayons plus élevés, ou pas plus que l'astronome 
lui-même ne peut empêcher que la lune lui paraisse grande à son lever, bien qu'il ne soit pas 
trompé par cette apparence.629
L'astronome ne sera pas trompé parce qu'il connait les limites de sa perception et s'applique à les 
respecter. La raison ne prendra pas son apparence subjective pour un principe objectif si elle se 
628 Ibid., p. 40.
629 Kant, Critique de la raison pure, A 297/B 353-354, op. cit., p. 1015.
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connaît elle-même. Ce sera la tâche de la critique dans la Dialectique transcendantale, sur la base 
des conditions de la connaissance dégagées dans l'Esthétique et l'Analytique.
La  dialectique  transcendantale  se  contentera  donc  de  mettre  au  jour  l'apparence  des 
jugements transcendants et en même temps d'empêcher qu'elle ne nous trompe ; mais que 
cette apparence aussi se dissipe (comme le fait l'apparence logique) et qu'elle cesse d'être une 
apparence, c'est ce qu'elle ne pourra jamais obtenir. Car nous avons affaire à une  illusion 
naturelle et inévitable, qui repose elle-même sur des principes subjectifs et se les donne pour 
des principes objectifs [...].630
La critique a seulement fait accéder la raison à la connaissance de soi-même. Mais tout le monde 
sait qu'il y a un écart entre la théorie et la réalité. Dans la réalité, il n'est pas sûr que la raison soit 
rationnelle, c'est-à-dire qu'elle suive les règles qu'elle a elle-même posées ; il n'est pas sûr qu'elle 
devienne autonome. Elle peut toujours user de sa liberté contre son propre intérêt. La critique seule 
ne suffit  pas :  jamais  Kant  n'a  cru que la  découverte  du transcendantal  empêcherait  les  usages 
illégitimes ; jamais il n'a pensé que la détermination de droit empêcherait les écarts de fait. À la 
critique, il faut ajouter une  discipline « pour réprimer ses écarts et prévenir les illusions qui lui 
viennent de là. »631 La  Méthodologie consacre sa plus grande partie à déterminer la contrainte à 
imposer à la raison :
La contrainte qui réduit et finit  par extirper le penchant persistant qui nous porte à nous 
écarter de certaines règles s'appelle  discipline. La discipline se distingue de la  culture, qui 
doit  simplement  procurer  une  aptitude  sans  en  supprimer  inversement  une  autre  déjà 
existante.632
La critique concernait la découverte du droit – en ce sens, elle s'inscrit dans le mouvement positif 
de la  raison,  dans  la  conquête de  son autonomie,  dans  son processus  de culture.  La  discipline 
concerne la « correction » du fait, le dressage des usages, la conjuration des écarts de la raison.633 
De même que le problème du mal trouve sa source dans l'agir libre d'une raison dont le 
noyau propre est  d'être pratique, de même le problème de l'illusion dans la connaissance a son 
fondement dans la raison pure en droit comme raison pratique libre – bien que cette liberté s'exerce 
toujours  concrètement,  en  situation,  dans  l'expérience,  et  soit,  en  un  certain  sens,  toujours 
630 Ibid., A 297-298/B 354, p. 1015.
631 Ibid., A 795/B 823, p. 1358.
632 Ibid., A 709/B 737, p. 1295.
633 Ibid., A 710/B 738, p. 1295.
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virtuellement soumises aux influences empiriques de ses conditions factuelles d'usage. Or il faut 
bien comprendre que l'entreprise critique est en réalité moins une découverte qu'une institution, 
l'institution d'un état civil – Deleuze y insiste – dans lequel la raison doit respecter les règles qu'elle 
s' est fixée, plus que la nature qui lui serait donnée. Le problème de l'illusion, des usages illégitimes, 
de l'accord des facultés n'est donc pas un simple problème de fait que Kant résout en présupposant 
indûment une perfection naturelle de droit. C'est un problème qui trouve sa source au niveau du 
droit lui-même, comme constitution par la raison libre du cadre dans lequel cette liberté se réalise 
comme autonomie. Le droit est un devoir-être, c'est-à-dire une pratique, et la raison critique qui le 
pose se pose elle-même comme ce qu'elle doit être, non comme ce qu'elle est : le niveau du droit 
n'est pas celui des solutions, c'est celui des problèmes de la raison.
Une seconde précision en découle.  La  liberté  est  la  source des  problèmes de la  raison. 
L'examen critique de la raison pratique « en général » a permis d'identifier le double régime de la 
volonté, hétéronomie ou autonomie. Reste à savoir si une telle solution aux problèmes moraux est 
suffisante. Les a-t-on résolus en les mettant sur le compte d'une liberté hétéronome, qui cède à la 
pression des influences sensibles, comme à un conditionnement tout extérieur ? Après avoir résumé 
le contenu de l'« Introduction » à la Critique de la raison pratique, cité tout à l'heure, Deleuze écrit :
Néanmoins, le lecteur est en droit de se demander si ce parallèle célèbre [à propos des usages 
transcendants et immanents], que Kant établit entre les deux Critiques, répond suffisamment 
à la question posée.634
N'y a-t-il pour les jugements moraux que des illusions externes, c'est-à-dire, en fait,  de simples 
erreurs, mixtes de décisions libres et d'influences sensibles ? Deleuze prend au pied de la lettre la 
formule de Kant : « la raison dans son usage pratique n'est pas mieux lotie » que la raison dans son 
usage spéculatif.635 Il  répond donc par la négative : il  existe une dialectique qui « implique une 
illusion interne de la  raison pure » dans  son usage pratique lui-même.636 La confusion entre  le 
sensible et l'intelligible est le fait de la raison pratique aussi, pas seulement de son usage libre. Il y a 
une confusion propre au régime autonome de la liberté. La raison pratique produit l'illusion interne 
d'une conciliation du sensible et de l'intelligible assurant la réalisation de la liberté dans la nature 
sensible. Kant avait distingué le bonheur de la vertu. Le bonheur est toujours empirique : il relève 
de ce qui est donné dans l'expérience, à savoir la complexion et le jugement de chacun. La première 
634 Deleuze, PhK, p. 54.
635 Kant, Critique de la raison pratique, op. cit., p. 739.
636 Deleuze, PhK, p. 55.
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section des Fondements de la métaphysiques des mœurs dégageait la singularité de cet « être doué 
de raison et de volonté » qu'est l'homme en montrant que jamais un tel être n'avait été fait pour être 
heureux :  le bonheur eût été mieux assuré si l'homme n'avait  pas eu de raison pratique et  était 
entièrement  soumis  à  l'instinct.637 La  Critique  de  la  raison  pratique reprend  et  appuie  cette 
irréductibilité du fondement de l'autonomie dans la loi morale à la recherche du bonheur : la vertu, 
entendue  comme  « état  moral »  de  l'homme,  et  le  bonheur  sont  distincts  comme  la  nature 
suprasensible et la nature sensible.638 Mais une fois posée et définie cette distinction insurmontable, 
Kant pose le problème d'une raison pratique qui cherche le lien nécessaire unissant bonheur et 
vertu, soit par identification, soit par causalité – la vertu cause du bonheur.639 Ainsi le Bien comme 
objet conforme à la loi morale ne suffit pas à la raison pratique, « il est exigé que le  bonheur s'y 
ajoute ».640 Kant précise bien : « et cela non seulement aux yeux intéressés de la personne qui se 
prend elle-même pour but, mais même au jugement d'une raison impartiale, qui considère la vertu 
en général dans le monde comme une fin en soi. »641 Kant présente d'emblée cette recherche comme 
légitime, bien que problématique. Deleuze montre qu'il s'agit là d'une illusion interne de la raison 
pratique qui la menace en droit d'un usage illégitime, non pas seulement en fait. La critique de la 
raison pratique montre l'impossibilité de faire aboutir l'une ou l'autre voie, antinomiques, de cette 
recherche de la raison pratique.642 Ici encore, la recherche est vaine. Elle est néanmoins nécessaire, à 
l'instar des illusions de la raison spéculative, parce qu'elle provient du contentement intellectuel de 
la raison pratique lors du jugement de conformité d'une maxime à la loi morale. Dans le jugement 
moral,  la raison pratique éprouve un contentement  qui résulte  de l'accord entre entendement et 
raison, c'est-à-dire entre nature sensible et nature intelligible : partant, elle cherche à réaliser cet 
accord, en confondant son contentement avec le bonheur. Voilà la source de l'illusion, élucidée par 
637 Voir Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, « Première section », op. cit., p. 252-253 : « si, dans un être 
doué de raison et de volonté, la nature avait eu pour but spécial sa  conservation,  son  bien-être,  en un mot son 
bonheur, elle aurait bien mal pris ses mesures en choisissant la raison de la créature pour réaliser son intention. Car 
toutes les actions que cet être doit accomplir dans cette intention, ainsi que la règle complète de sa conduite, lui 
auraient été indiquées bien plus exactement par l'instinct, et cette fin aurait pu être bien plus sûrement atteinte de la 
sorte qu'elle ne peut jamais l'être par la raison ; et si, à une telle créature, la raison devait par surcroît échoir comme 
une faveur, elle n'aurait dû lui servir que pour faire des réflexions sur les heureuses dispositions de sa nature, pour 
les admirer, pour s'en réjouir et en rendre grâces à la Cause bienfaisante, mais non pour soumettre à cette faible et 
trompeuse direction sa faculté de désirer, et pour se mêler gauchement de remplir les dessins de la nature ; en un 
mot, la nature aurait empêché que la raison n'allât verser dans un usage pratique et n'eût la présomption, avec ses 
faibles lumières,  de se figurer le plan du bonheur et  des moyens d'y parvenir ;  la nature se serait  réservé,  non 
seulement le choix des fins, mais encore celui des moyens, et, avec une sage prévoyance, elle les eût confiés l'un et 
l'autre au seul instinct. »
638 Kant, Critique de la raison pratique, « Analytique », « Chapitre III : Des mobiles de la raison pure pratique », op.  
cit., p. 711. Sur l'incompatibilité du bonheur comme principe avec la loi de la raison pratique, voir § 8 : « Théorème 
IV » « Scolie II », p. 651-652.
639 Voir ibid.,  « Analytique », « Chapitre II : de la dialectique de la raison pure dans la détermination du concept de 
souverain bien », p. 743.
640 Ibid.,, p. 742.
641 Ibid.
642 Voir ibid., p. 743-747.
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la critique.
S'il est vrai, conformément au premier sens du mot « dialectique », que les intérêts ou les 
désirs empiriques se projettent dans la raison et la rendent impure, cette projection n'en a pas 
moins  un  principe  intérieur  plus  profond,  dans  la  raison  pratique  pure  elle-même, 
conformément au deuxième sens du mot dialectique. La confusion du contentement négatif 
et intellectuel avec le bonheur est une illusion interne qui ne peut jamais être entièrement 
dissipée, mais dont l'effet seulement peut être conjuré par la réflexion philosophique.643
Cette explication n'est néanmoins pas tout à fait satisfaisante. Comme tout à l'heure dans le champ 
spéculatif,  nous  devons  nous  demander  d'où  vient  cette  confusion.  Tantôt,  elle  venait  de  la 
possibilité pour la liberté de déroger à son autonomie. Mais ici, la confusion est propre à l'usage 
autonome de la liberté. Elle ne peut donc être rapportée à son usage hétéronome. Deleuze suggère la 
réponse suivante : si la raison pratique s'engage dans des illusions, ce n'est pas parce qu'elle déroge 
à sa nature, mais au contraire parce qu'elle en prépare l'accomplissement.
4) Le problème de la réalisation pratique
La morale, fondée sur la loi universelle de la raison pratique, ouvre la raison humaine finie à 
l'illimité d'une nature suprasensible. La raison pratique est l'autonomie elle-même, sauvée par la 
critique : la connaissance ne peut déterminer le concept de liberté, seule la raison pratique le peut. 
Kant  indexe  par  la  loi  morale  la  liberté  sur  l'exigence  d'autonomie.  Mais  on  se  tromperait  à 
considérer qu'il découvre dans la raison pratique une autre raison que la raison théorique. Il faut 
rappeler que c'est la même raison qui est à l'œuvre dans la connaissance et dans la morale, c'est le 
même être sur lequel pèsent les lois de l'une et les lois de l'autre. « Une cause libre est purement 
intelligible ; mais nous devons considérer que c'est le même être qui est phénomène et chose en soi, 
soumis  à  la  nécessité  naturelle  comme phénomène,  source  de  causalité  libre  comme chose  en 
soi. »644 C'est  encore  trop  peu  dire.  On  s'imagine  cet  être  participant  de  deux  univers 
incommunicables et incompatibles, la tête dans le ciel de l'absolu donné dans la loi morale, les 
pieds dans la  terre  de la  finitude réglée par les  lois  de la connaissance.  C'est  juste,  mais cette 
conception  est  insuffisante.  Car  le  monde  moral  n'est  pas  un  monde  qui  est,  dont  la  raison 
poursuivrait la contemplation. C'est le monde de la raison pratique : un monde à être, ou plutôt à 
faire. L'écart entre la nature sensible et la nature suprasensible est celui de l'être au devoir-être, de 
643 Deleuze, PhK, p. 56.
644 Ibid., p. 58.
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l'objet  connu à l'objet  à réaliser, du donné à la finalité. Par conséquent, s'il  s'agit bien de deux 
natures distinctes et incompatibles, de deux domaines aux législations irréductibles, l'un et l'autre 
s'appliquent au même monde – que Deleuze appelle, dans une allusion à la Critique de la faculté de  
juger, le même terrain :
Nous savons qu'il y a deux législations, donc deux domaines, correspondant à la nature et à 
la liberté, à la nature sensible et à la nature suprasensible. Mais il n'y a qu'un seul  terrain, 
celui de l'expérience.645
La raison humaine doit être autonome parce qu'elle ne l'est pas, c'est pourquoi, en ce domaine, elle 
est pratique.646 C'est parce qu'il y a un gouffre entre nature sensible et nature suprasensible que cette 
dernière est l'objet d'une fin à réaliser. C'est parce que ce gouffre est intérieur à l'homme – mieux, 
qu'il l'écarte d'avec lui-même, à la fois phénomène et chose en soi – que la raison pratique doit être 
réalisée dans le monde. 
En vérité, l'abîme entre le monde sensible et le monde suprasensible n'existe que pour être 
comblé : si le suprasensible échappe à la connaissance, s'il n'y a pas d'usage spéculatif de la 
raison qui nous fasse passer du sensible au suprasensible, en revanche « celui-ci doit avoir 
une influence sur celui-là, et le concept de liberté doit réaliser dans le monde sensible la fin 
imposée par ses lois ».647
La recherche de l'unité du bonheur et de la vertu est moins le produit d'une confusion que l'indice 
d'une exigence de la raison pratique. Deleuze touche ici au cœur du système kantien. La raison 
pratique a beau nous donner accès à l'illimité du suprasensible, elle n'en est pas moins finie comme 
raison humaine. Mais loin de la limiter, cette finitude est, pourrait-on dire, son moteur. On ne sera 
jamais assez attentif à la phrase-clé de la lecture deleuzienne de Kant : « Ainsi, l'être raisonnable se 
découvre de nouvelles puissances. »648 Le criticisme est la conquête par la raison de son autonomie 
comme raison pratique. La raison est à elle-même sa propre fin : elle est pour elle-même à réaliser. 
Sans doute ne l'est-elle jamais, mais c'est pourquoi elle le doit, et inversement. Si elle a des fins 
645 Ibid., p. 58-59.
646 Voir ibid., p. 59 : « Ces objets de la raison pratique forment ce qu'on appelle le Bien moral [...]. Or le bien moral  
est, quand à l'objet, quelque chose de suprasensible . Mais il représente cet objet comme à réaliser dans le monde  
sensible,  c'est-à-dire  comme  un  effet  possible  par  la  liberté  [citation  de  la    Critique  de  la  raison  pratique, 
Analytique, « du concept d'un objet de la raison pure pratique »]. C'est pourquoi, dans sa définition la plus générale, 
l'intérêt pratique se présente comme un rapport de la raison avec des objets, non pour les connaître, mais pour les 
réaliser [citation de la Critique de la raison pratique, Analytique, « examen critique »]. »
647 Ibid., p. 57-58. Deleuze cite la Critique de la faculté de juger, « Introduction », § 2.
648 Ibid., p. 23.
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propres, c'est dans la mesure où elle est finie.
À l'entame de notre analyse de la lecture deleuzienne de Kant, nous avons affirmé que pour 
Deleuze,  dans  le  kantisme,  l'accord  des  facultés  n'est  pas  présupposé  mais  posé  comme  un 
problème. Il est temps maintenant d'étayer cette affirmation. La raison pratique le découvre comme 
un devoir-être. Mais elle découvre en même temps que ce devoir être ne l'est qu'à être réalisé. La 
conséquence ultime de l'illusion interne à l'autonomie est que la raison pratique ne se satisfait pas 
d'être seulement un devoir-être, parce que ce devoir-être est incomplet comme pure exigence. Il doit 
être  réalisé  et  cette  réalisation  doit  pouvoir  se  faire.  Deleuze  écrit :  « Un seul  contresens  est  
dangereux,  concernant  l'ensemble  de  la  Raison pratique :  croire  que  la  morale  kantienne reste 
indifférente à sa propre réalisation. »649 C'est pourquoi Kant ne présuppose pas seulement l'accord 
dans une exigence ou un devoir-être de la raison : il le pose comme problème majeur de la raison, 
parce qu'elle n'est pas indifférente à sa propre réalisation. La raison doit donc chercher les signes 
exprimant  une possible  réalisation du suprasensible  dans  le  sensible,  c'est-à-dire,  en réalité,  les 
signes de sa propre réalisation comme raison humaine, accord entre facultés qui diffèrent en nature. 
La Critique de la faculté de juger entreprend cette recherche. Kritik der Urteilskraft est traduit dans 
La philosophie critique de Kant par  Critique du jugement. Sans doute est-ce dû aux traductions 
françaises d'alors. Mais on peut également y voir, avec Deleuze, l'indice d'une différence entre le 
jugement et les facultés : « Le jugement est-il une faculté ? » La réponse est négative : le jugement 
n'est pas une faculté. Il est l'effectuation d'un rapport entre plusieurs facultés et, à ce titre, exprime 
leur accord.
Le jugement implique toujours plusieurs facultés, et exprime l'accord des facultés entre elles. 
Le jugement est dit déterminant, lorsqu'il exprime l'accord des facultés sous une faculté elle-
même déterminante, c'est-à-dire lorsqu'il détermine un objet conformément à l'entendement 
législateur. De même il y a un jugement pratique, qui détermine si une action possible est un 
cas soumis à la loi morale : il  exprime l'accord de l'entendement et de la raison, sous la 
présidence de la raison.650
La Critique du jugement engage donc une critique de l'accord des faculté : à quelles conditions la 
réalisation d'un tel accord est-elle possible ? Autrement dit : qu'est-ce qui, dans la nature sensible, 
permet de croire à la réalisation du suprasensible ? Quels signes témoignent d'un passage de la 
raison pratique à la raison théorique et, du coup, de la réalisation de la liberté dans le monde ? La 
649 Ibid., p. 57.
650 Ibid., p. 85.
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réponse à ces questions est célèbre : en deçà de tout accord déterminé des facultés, il y a un accord 
libre et indéterminé, dans le jugement esthétique – accord nécessaire mais subjectif – et dans le 
jugement téléologique – accord objectif mais contingent. Deleuze montre un double mouvement 
dans le texte kantien. Selon un premier mouvement, Kant découvre le plus profond de l'âme dans un 
accord libre et indéterminé : la réalisation de l'autonomie de la raison dans la morale est préparée, 
en quelque sorte, dans le jugement esthétique ; la réalisation de l'autonomie de la raison dans la 
connaissance est préparée dans le jugement téléologique. Chacun de ces jugements, à leur manière, 
provoque le mouvement de la raison, autrement dit, permet l'exercice des facultés et facilite leur 
accord dans chacun des domaines et la réalisation de l'autonomie de la raison. On objectera à Kant 
de reporter la question de départ dans la présupposition d'un accord libre et indéterminé, autrement 
dit de n'expliquer la possibilité de l'accord déterminé des facultés qu'en présupposant un nouvel 
accord qui, lui, reste inengendré. Mais Deleuze dégage un second mouvement dans la Critique de la  
faculté de juger.651 Ce second mouvement pose la question des conditions de cet accord libre et 
indéterminé : il demande comment l'accord est engendré, il pose le problème de la genèse. 
5) La lecture deleuzienne de la troisième Critique : de la genèse au destin
Deleuze explique de cette manière la place singulière prise par l'analyse du sublime dans la 
première  partie  de  la  Critique.  Dans  l'Analytique  du  beau,  Kant  dégageait  l'accord  libre  et 
indéterminé des facultés dans le jugement de goût. Mais la question de sa genèse ne pouvait être 
éludée. L'analyse du sublime vise à donner une indication. En effet, le phénomène du sublime n'est 
pas l'expression d'un accord, il l'engendre. Dans le sublime, nous éprouvons la genèse de l'accord 
entre nos facultés qui diffèrent en nature : genèse douloureuse, violente, impliquant un effort de 
l'imagination. Que se passe-t-il ? L'imagination se voit forcée d'imaginer ce qui lui est présenté par 
la Nature, en se confrontant à sa propre limite. Mais elle apprend que ce n'est pas la Nature qui lui 
présente cet infini, c'est la Raison. Le sublime se définit par la présentation d'une Idée de la raison à 
l'imagination, par laquelle celle-ci est forcée de se porter à sa limite, et même au-delà, pour rendre 
présent dans la Nature sensible l'absolu porté dans l'Idée.
Lorsque l'imagination est mise en présence de sa limite par quelque chose qui la dépasse de 
toutes parts, elle dépasse elle-même sa propre limite, il est vrai de manière négative, en se 
représentant  l'inaccessibilité  de  l'Idée  rationnelle,  et  en  faisant  de  cette  inaccessibilité 
quelque chose de présent dans la nature sensible.652
651 Dans La philosophie critique de Kant, mais aussi dans « L'idée de genèse dans l'esthétique de Kant », art. cit.
652 Ibid., p. 74.
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L'imagination  a  trouvé son  point  d'accord  avec  la  raison,  mieux,  elle  l'a  conquis  à  partir  d'un 
désaccord pénible :
[...] plutôt qu'un accord, ce rapport est en premier lieu un désaccord, une contradiction vécue 
entre l'existence de la raison et la puissance de l'imagination. C'est pourquoi l'imagination 
semble perdre sa liberté, et le sentiment du sublime, être une peine plutôt qu'un plaisir. Mais 
au fond du désaccord, l'accord apparaît ; la peine rend possible un plaisir.653
Le sublime offre incontestablement une genèse, un apprentissage, une culture du sens commun ou 
de l'accord des facultés. Mais en quoi indique-t-il la marche à suivre pour dégager la genèse du 
jugement de goût ? Pourquoi fournit-il un modèle ? Le sublime n'offre pas n'importe quel accord : il 
offre un accord libre et indéterminé illimité. Il éduque à l'absolu. Il y a bien accord, mais cet accord 
est le résultat d'un mouvement de l'imagination au-delà de ses limites ; le sublime est un état d'âme, 
mais d'une âme suprasensible ; il produit un accord, mais un accord idéal dans l'absolu. 
Tel est l'accord – discordant de l'imagination et de la raison : non seulement la raison a une 
« destination suprasensible »,  mais  aussi  l'imagination.  Dans  cet  accord,  l'âme est  sentie 
comme l'unité suprasensible indéterminée de toutes les facultés ; nous sommes nous-mêmes 
rapportés à une foyer, comme à un « point de concentration » dans le suprasensible.654
La révélation du sublime est : nous sommes des êtres moraux. Dans le sublime, « la destination 
suprasensible de nos facultés apparaît comme la prédestinée d'un être moral. Le sens du sublime est 
engendré en nous de telle manière qu'il prépare une plus haute finalité, et nous prépare nous-mêmes 
à l'avènement de la loi morale. » Ainsi, l'analyse du sublime trouve sa justification en elle-même. 
Mais il reste qu'elle fut entamée, selon Deleuze, en vue de trouver un chemin à suivre pour conclure 
l'analyse du beau. Il faut maintenant découvrir dans le jugement de goût l'accord suprasensible qui y 
est,  en quelque manière, produit.  Le sublime montre « que l'accord imagination-raison n'est pas 
simplement  présumé :  il  est  véritablement  engendré,  engendré  dans  le  désaccord ».655 Quel 
engendrement peut donc être produit dans l'accord imagination-entendement du jugement de goût ? 
Le sublime engendre un accord suprasensible, alors que le beau présume un accord au sein de la 
nature sensible.656 Il est pour le moins difficile de trouver quelque chose de suprasensible dans le 
653 Ibid.
654 Ibid., p. 74-75.
655 Ibid., p. 75.
656 Deleuze exprime cette difficulté par la distinction subjectif/objectif : « Le Sublime nous met donc en présence d'un 
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sentiment de beau qui, bien que libre et indéterminé, est provoqué par des formes soumises aux 
conditions de la nature sensible. Il est tout aussi difficile, dès lors, d'y trouver une genèse ou une 
production d'accord, puisque l'accord est comme donné. Ici encore, l'analyse du sublime nous met 
sur la voie. Nous devons nous demander si, d'une manière ou d'une autre, le beau n'est pas lié à la 
moralité, c'est-à-dire au suprasensible de la loi morale. Il y a bien une liaison du beau et de la 
moralité, même si elle ne concerne pas directement le beau : le symbolisme. Dans le symbole, nous 
rapportons analogiquement un objet d'intuition à une Idée de la raison : le lys blanc est le symbole 
de l'Idée de pure innocence.657 Il y a un intérêt moral pour les objets beaux, dans la mesure où il sont 
symboliques et produisent, de ce point de vue, un accord de l'entendement, de l'imagination et de la 
raison. Plus exactement, nous y pensons une production de la nature à partir d'Idées rationnelles.658 
Un nouvel accord est donc engendré à partir du beau, qui témoigne d'une destinée de notre nature 
sensible pour la moralité : « le beau lui-même est symbole du bien ».659 Mais ici, « tout repose [...] 
sur la pensée que la nature a produit la beauté. »660 C'est pourquoi il faudra compléter la théorie du 
symbolisme par une théorie du génie, ou de la production de la beauté dans l'art à partir d'Idées 
esthétiques (un « symbolisme dans l'art »).661 L'essentiel est que, dans l'art comme dans la nature, 
une genèse est possible à partir du beau, au moyen d'une synthèse qui rapporte le beau au bien et 
engendre  un  accord  suprasensible  de  toutes  nos  facultés,  constitutive  d'une  véritable  culture  – 
éducation au goût et au symbolisme.
L'accord de l'imagination comme libre et de l'entendement comme indéterminé n'est donc 
plus simplement présumé : il est en quelque sorte animé, vivifié, engendré par l'intérêt du 
beau. Les libres matières de la nature sensible symbolisent les Idées de la raison ; ainsi, elles 
permettent  à  l'entendement  de  s'élargir,  à  l'imagination  de  se  libérer.  L'intérêt  du  beau 
témoigne  d'une  unité  suprasensible  de  toutes  nos  facultés,  comme  d'un  « point  de 
concentration dans le suprasensible », dont découle leur libre accord formel ou leur harmonie 
subjective.662
rapport  subjectif  direct  entre l'imagination et  la  raison  [...]  Le difficile  est  de trouver le  principe d'une genèse 
analogue pour le sens du beau. Car dans le sublime, tout est subjectif, rapport subjectif entre facultés [...]. Dans le 
beau aussi, nous nous trouvons devant un accord subjectif ; mais celui-ci se fait à l'occasion de formes objectives, si 
bien qu'un problème de déduction se pose à propos du beau, qui ne se posait pas pour le sublime [Deleuze renvoie 
au § 30 de la Critique de la faculté de juger]. L'analyse du sublime nous a mis sur la voie, puisqu'elle nous présentait 
un sens commun qui n'était pas seulement présumé, mais engendré.  Mais une genèse du sens du beau pose un 
problème plus difficile, parce qu'elle réclame un principe dont la portée soit objective. » Ibid., p. 74-76.
657 Voir ibid., p. 79.
658 Voir  ibid., p. 77 : « l'intérêt du beau n'est pas partie intégrante du beau ni du sens du beau, mais concerne une 
production du beau dans la nature et peut à ce titre servir de principe en nous pour une genèse du beau lui-même. »
659 Ibid., p. 80.
660 Ibid., p. 81. Deleuze renvoie au § 42 de la Critique de la faculté de juger.
661 Ibid., p. 81-83.
662 Ibid., p. 79.
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L'accord n'est  donc plus seulement présumé ou présupposé.  Kant en a  établi  la  genèse dans la 
Critique de la faculté de juger. « La Critique en général cesse d'être un simple  conditionnement, 
pour  devenir  une  Formation  transcendantale,  une  Culture  transcendantale,  une  Genèse 
transcendantale. »663 Kant a ainsi  fondé les deux premières  Critique en les  accomplissant, c'est-à-
dire  en déterminant  le  passage de  l'une  à  l'autre,  du sensible  au suprasensible.  Il  a  produit  un 
véritable système hiérarchique des fins de la raison. Mais, plus important pour Deleuze, il a dégagé 
les modalités d'un engendrement de l'unité de la raison, de l'accord des facultés, c'est-à-dire de la 
pensée – rationnelle. À partir d'une différence de nature interne à la raison, qui la menaçait d'usages 
illégitimes, c'est-à-dire d'impuissance et d'indifférence, Kant s'est efforcé de déterminer le problème 
de la genèse de la raison face à sa propre finitude et aux risques qu'elle encourt. Ainsi, seulement, 
nous  pouvons  comprendre  le  thème du  sens  commun chez  Kant :  il  n'est  pas  séparable  d'une 
production,  d'un  engendrement,  d'une  culture  par  laquelle  la  critique  fait  l'effort  d'accorder  les 
facultés de l'être rationnel, au plus proche de la possibilité d'une discordance. Dans le vocabulaire 
de  Deleuze,  le  sens  commun chez Kant  est  lié  au danger  du non-sens ;  l'accord,  à  celui  de la 
discordance ;  l'harmonie  législatrice,  à  celui  de  l'usage  illégitime.  Quand  nous  lisons  les  trois 
Critique, « il faut donc demander [...] comment se concilient les deux thèmes kantiens, celui d'une 
harmonie  naturelle  (sens  commun)  et  celui  d'exercices  discordants  (non-sens). »664 Tel  est  sans 
doute  l'essentiel  de  l'apport  kantien  au  vitalisme  critique  de  Deleuze :  la  constitution  d'une 
philosophie  critique  qui  affronte  l'impuissance  de  la  raison  pour  en  extraire  les  conditions 
d'engendrement de la pensée. Toutefois, la solution kantienne est-elle satisfaisante, en regard du 
problème de départ ?
6) Le criticisme de Kant selon Deleuze : le salut de la raison
Il est probable que les reproches des postkantiens, repris par Deleuze dans  Différence et  
répétition, soient justifiés d'un certain point de vue. La fondation kantienne de la critique relève en 
réalité de l'ordre du cercle vicieux. La raison pratique cherchait les conditions de sa réalisation dans 
le  monde,  autrement  dit  de l'unification des facultés selon la  loi  morale.  Elle  trouvait  dans les 
jugements esthétique et téléologique un accord libre et indéterminé des facultés qui se rencontrait, 
réalisé en fait, dans le monde. Mais le problème était seulement déplacé, et il fallait à la raison 
conquérant son autonomie (la critique) trouver un principe pour la genèse d'un tel accord, c'est-à-
663 Deleuze, « L'idée de genèse dans l'esthétique de Kant », art. cit., p. 87.
664 Deleuze, PhK, p. 53.
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dire un fondement à la possibilité de sa propre réalisation dans le monde. Ce principe se trouvait 
être, dans le sublime comme dans le symbolisme du beau, le principe d'un accord suprasensible des 
facultés,  autrement  dit  d'une  destinée  morale  de  l'âme  humaine.  Le  fondement  de  l'âme  censé 
assurer la réalisation de la raison pratique dans le monde – l'unité du sensible et du suprasensible – 
se révèle lui-même légitimé dans le suprasensible et la morale. N'est-il donc pas juste d'affirmer que 
Kant présume un accord des facultés, puisqu'il ne peut l'engendrer qu'en le rapportant à un destin 
moral qui en est la supposition équivalente, mais cette fois dans le suprasensible ? La réponse est 
affirmative. Kant ne s'est pas trompé pour autant, ni n'a interrompu trop tôt une entreprise valable 
au  départ,  pas  plus  qu'il  n'a  cédé  à  la  pression  d'un  quelconque instinct  métaphysique  dont  la 
critique ne pouvait le débarrasser – il était trop tôt, il fallait attendre Nietzsche... La présomption 
d'un sens commun, Kant l'affirme comme telle. C'est pourquoi, précisément, il la fonde dans une 
destinée :  il  y  croit et  l'espère à  la  fois  (double horizon,  dans  l'ici-bas  et  l'au-delà,  qui  permet 
l'activité pratique de l'homme). Il s'agit pour lui de fonder l'espace de la foi et de la morale, à partir 
du fait d'une raison finie. La croyance et le devoir-être se renvoient l'un à l'autre, double principe 
par lequel la raison humaine se réalise. En ce sens, on peut dire que, dans La philosophie critique 
de Kant, Deleuze entreprend d'expliquer l'affirmation célèbre de Nietzsche : « Le succès de Kant 
n'est  qu'un succès de théologien... »665 Mais il  établit  les  raisons de ce succès :  une articulation 
géniale de l'autonomie et  de la finitude dans une raison humaine qui se réalise dans la critique 
immanente et la culture.
L'originalité  de  la  doctrine  des  facultés  chez  Kant  consiste  en  ceci :  que  leur  forme 
supérieure ne les abstrait jamais de leur finitude humaine, pas plus qu'elle ne supprime leur 
différence de nature. C'est en tant que spécifiques et finies que les facultés au premier du 
sens du mot accèdent à une forme supérieure, et que les facultés au second sens accèdent au 
rôle législateur. Le dogmatisme affirmait une harmonie entre le sujet et l'objet, et invoquait 
Dieu  (jouissant  de  facultés  infinies)  pour  garantir  cette  harmonie.  Les  deux  premières 
Critiques y substituent l'idée d'une soumission nécessaire de l'objet au sujet « fini » : nous, 
les législateurs, dans notre finitude elle-même (même la loi morale est le fait d'une raison 
finie). [...] Mais, de ce point de vue, la Critique du Jugement semble soulever une difficulté 
particulière : lorsque Kant découvre un libre accord sous le rapport déterminé des facultés, 
ne réintroduit-il pas simplement l'idée d'harmonie et de finalité ? [...] Pourtant l'essentiel n'est 
pas là. L'essentiel est que la Critique du Jugement donne une nouvelle théorie de la finalité, 
qui  correspond au point  de vue transcendantal  et  se concilie parfaitement  avec l'idée de 
législation.  Cette  tâche  est  remplie  dans  la  mesure  où  la  finalité  n'a  plus  un  principe  
665Nietzsche, L'Antéchrist, § 10, op. cit., p. 22. Cité par Deleuze notamment dans Nph, p. 106.
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théologique, mais plutôt la théologie, un fondement « final » humain. D'où l'importance des 
deux thèses de la Critique du Jugement : l'accord final des facultés est l'objet d'une genèse 
particulière ; le rapport final de la Nature et de l'homme est le résultat d'une activité pratique 
proprement humaine.666
Quand Deleuze reprend à son compte la formule acerbe de Nietzsche à propos du « succès de 
Kant », il reproche au criticisme kantien l'ensemble de sa démarche, et pas telle ou telle déviation, 
telle ou telle orientation trompeuse. Kant n'a pas perdu en cours de route le secret de la critique pour 
soumettre la pensée à la foi et à la morale rationnelles. Dès le départ, il compromettait le sens et la 
valeur de cette entreprise ; dès le départ il présupposait la raison et cherchait sa réalisation. Foi et 
morale  ne  sont  pas  arrivées  par  hasard,  en  bout  de  course,  dans  le  système kantien ;  elles  en 
constituent le noyau, l'absolu commencement : elles sont ce que la critique cherche à fonder. Et 
même la connaissance, de ce point de vue, n'est pas comme telle critiquée ; elle est au contraire 
(r)assurée dans le mouvement même par lequel la raison prend conscience de ses propres limites.
On  remarque  à  quel  point  la  Critique  kantienne  est  finalement  respectueuse :  jamais  la 
connaissance, la morale, la réflexion, la foi ne sont mises elles-mêmes en question, étant 
censées correspondre à des intérêts naturels de la raison, mais seulement l'usage des facultés 
qu'on déclare légitime ou non d'après tel ou tel de ces intérêts. [...] C'est pourquoi l'usage 
illégitime (l'illusion) s'explique seulement par ceci : que la pensée, dans son état de nature, 
confond ses intérêts et laisse ses domaines empiéter les uns sur les autres. Ce qui n'empêche 
pas qu'elle ait une bonne nature dans le fond, une bonne loi naturelle à laquelle la Critique 
apporte  sa  sanction  civile ;  et  que  les  domaines,  intérêts,  limites  et  propriétés  ne  soient 
sacrés, fondés sur un droit inaliénable. Il y  tout dans la Critique, un tribunal de juge de paix, 
une chambre d'enregistrement, un cadastre – sauf la puissance d'une nouvelle politique qui 
renverserait l'image de la pensée.667
Ce respect provient de la volonté à l'œuvre dans le kantisme : assurer les droits et les prétentions de 
la raison. Sans doute Kant a-t-il vidé la raison humaine de toute détermination particulière ; sans 
doute l'a-t-il libérée de toute assignation à un contenu naturel donné. Mais il ne l'a libéré de sa 
matière que pour la sauver formellement. Il n'a fait la critique de toute naturalisation de la raison 
que pour la naturaliser d'autant mieux comme culture, institution de la foi et respect de la morale. 
C'est  peu dire que la critique était  au service de la raison, puisque l'expression « critique de la 
raison » devait s'entendre au double sens du génitif. Cherchant à libérer la raison de ses illusions 
666 Deleuze, PhK, p. 98-99.
667 Deleuze, DR, p. 179.
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sans la  rapporter  à  une quelconque instance extérieure (sensibilité,  expérience,  affections,  etc.), 
« Kant conclut que la critique devait être une critique de la raison par la raison elle-même. »668 
Jamais la raison n'est mise en question, puisqu'elle mène la critique. Si « Kant ne réalise pas son 
projet de critique immanente », ce n'est pas parce qu'il est resté prisonnier, pour ainsi dire à son 
insu, de quelque dogmatisme, mais parce qu'il a voulu d'emblée que la critique serve à sauver la 
raison  et  la  philosophie.669 La  philosophie  était  menacée  d'indifférence.  Kant  répond  que  seul 
l'auteur est menacé : l'entreprise critique vise à démontrer que la raison ne peut pas l'être, car elle 
n'est pas de l'ordre du donné, mais, comme culture, de la foi et du devoir. L'autonomie de la raison 
doit  être  effectuée pratiquement.  Partant,  elle  ne trouve la  réalisation de sa liberté  que dans  le 
respect de son exigence formelle d'autonomie : en tant que pratique, elle est soumise à la loi morale. 
La raison doit être libre et elle se libère dans le devoir-être. La preuve du salut de la raison, et donc 
de la philosophie, ne peut être que pratique.
La raison représente nos esclavages et nos soumissions, comme autant de supériorités qui 
font de nous des êtres raisonnables. Sous le nom de raison pratique, « Kant a inventé une 
raison tout exprès pour les cas où l'on n'a pas besoin de se soucier de la raison, c'est-à-dire 
quand c'est le besoin du cœur, la morale, le devoir qui parlent. » 670 Et finalement qu'est-ce 
qui se cache dans la fameuse unité kantienne du législateur et du sujet ? Rien d'autre qu'une 
théologie rénovée, la théologie au goût protestant : on nous charge de la double besogne du 
prêtre  et  du  fidèle,  du  législateur  et  du  sujet.  Le  rêve  de  Kant :  non  pas  supprimer  la 
distinction des deux mondes,  sensible et  suprasensible,  mais assurer  l'unité du personnel 
dans les deux mondes. La même personne comme législateur et comme sujet, comme sujet et 
objet, comme noumène et phénomène, comme prêtre et fidèle. Cette économie est un succès 
théologique : « Le succès de Kant n'est qu'un succès de théologien. »671
668 Deleuze, Nph, p. 104.
669 Ibid.
670 Deleuze cite La volonté de puissance, I, § 78.
671 Deleuze, Nph, p. 106.
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Le criticisme selon Deleuze
Si Deleuze n'est pas kantien, c'est parce qu'il refuse de suivre la destination de la critique 
transcendantale : le salut de la raison. La raison n'est pas à sauver, ni la philosophie. L'indifférence 
qui les menace est moins à éviter qu'à affronter. Et pour l'affronter, il est nécessaire de porter la 
critique jusque sur la raison et la philosophie elle-même. Telle est l'option nietzschéenne. Dans le 
concept de « volonté de puissance », Deleuze trouve l'instrument d'une critique radicale, c'est-à-dire 
d'une critique interrogeant l'instance critique elle-même. Il en tire, au chapitre III de Nietzsche et la  
philosophie, une véritable méthode :
Un concept, un sentiment, une croyance étant donnés, on les traitera comme les symptômes 
d'une volonté qui veut quelque chose. Qu'est-ce qu'il veut, celui qui dit ceci, qui pense ou 
éprouve cela ? Il s'agit de montrer qu'il ne pourrait pas le dire, le penser ou le sentir, s'il 
n'avait telle volonté, telles forces, telle manière d'être. Qu'est-ce qu'il veut, celui qui parle, 
qui aime ou qui crée ? Et inversement,  qu'est-ce qu'il veut, celui qui prétend au bénéfice 
d'une action qu'il ne fait pas, celui qui fait appel au « désintéressement » ? Et même l'homme 
ascétique ? Et les utilitaristes, avec leur concept d'utilité ? Et Schopenhauer, quand il forme 
l'étrange concept d'une négation de la volonté ? Serait-ce la vérité ? Mais qu'est-ce qu'ils 
veulent enfin, les chercheurs de vérité, ceux qui disent, je cherche la vérité ? [...] La méthode 
consiste en ceci : rapporter un concept à la volonté de puissance, pour en faire le symptôme 
d'une volonté sans laquelle il ne pourrait même pas être pensé (ni le sentiment éprouvé, ni 
l'action entreprise).672
Ce texte n'est pas aussi clair qu'il n'y paraît. Deleuze lui-même précise que « nous ne devons pas 
être abusés par l'expression : ce que la volonté veut. »673 La volonté de puissance n'est pas l'instance 
de détermination d'une fin, elle est le principe immanent d'un mode d'existence : nous l'avons étudié 
dans  notre  analyse  de  la  pensée  de  l'affirmation.674 On  en  tire  une  épistémologie  des  modes 
d'existence qui seule accomplirait la philosophie comme philosophie critique, en la portant jusque 
sur la connaissance et la morale, le vrai et le bien, c'est-à-dire sur  toutes les valeurs. Mais il faut 
aller plus loin encore. 
672 Ibid. p. 88-89.
673 Ibid., p. 89.
674 Voir à ce sujet le paragraphe 4 du chapitre III, « Contre ses prédécesseurs », ibid., p. 90-94.
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Nous ne lisons pas Deleuze sans être entraînés dans des pistes glissantes. Ainsi, nous avons 
tendance à déduire la philosophie de Deleuze de cette entreprise critique totale, comme si elle en 
découlait naturellement, sans heurts : la nouvelle image de la pensée qui conclut ce chapitre III fait 
figure  de  modèle  d'une  pensée  libérée  des  astreintes  kantiennes,  il  est  question  de  valeurs  de 
puissance plutôt que de synthèses de l'entendement et de jugements moraux, le vitalisme livre sur 
un plateau la liberté effective de la pensée enfin sortie de son carcan « dogmatique ». Nous avons 
vu  dans  la  philosophie  critique  de  Kant  une  impulsion  plus  profonde  qu'une  simple  croyance 
dogmatique en certaines valeurs insoupçonnées : un choix de certaines valeurs et une fondation 
réalisant  cette  option  première.  Le  but  de  notre  analyse  n'était  pas  seulement  de  corriger  les 
assertions trop rapides sur le rapport Deleuze/Kant. Il s'agissait surtout de permettre de comprendre 
la nature exacte de la transformation deleuzienne de la critique. Car il ne suffit pas de dire que 
désormais la raison est elle aussi passée au crible de la critique, ni que l'instance critique est la 
volonté  de  puissance.  Encore  faut-il  savoir  ce  que  signifie  cette  substitution  de  la  volonté  de 
puissance à la raison : précisément pour éviter que ce ne soit qu'une substitution, et que sous le 
terme de « volonté de puissance », l'on reconduise les partages conceptuels impliqués dans celui de 
« raison ». 
Porter  la  critique sur  la  raison elle-même,  c'est  interroger  la  finalité  de la  critique  elle-
même : la réalisation de l'autonomie. Le vitalisme critique répond à l'exigence de libération de la 
pensée des illusions qui l'asservissent. Mais considéré dans sa radicalité, il demande : qu'est-ce qu'il 
veut,  celui  qui  cherche  la  liberté  dans  l'autonomie ?  Et  il  ne  pose  pas  cette  question  sans  se 
demander à soi-même : qu'est-ce que je veux, moi qui cherche à libérer la pensée et à en dissiper les 
illusions ? N'est-ce pas à cette seule condition que la pensée affrontera jusqu'au bout le danger qui la 
tourmente, son problème propre ? Voilà ce que nous devons conclure de l'apport nietzschéen à l'idée 
de philosophie critique, avec le concept de « volonté de puissance » : la méthode porte moins sur 
des symptômes que sur elle-même, sur la pensée qui s'y dessine, l'esprit qui l'anime, le type qui s'y 
construit.  Pour  répondre  à  la  question  de  l'indifférence  –  pourquoi  la  philosophie ?  –  Deleuze 
reprend la radicalisation nietzschéenne de la critique : que veut la philosophie ? Loin de construire 
un nouveau modèle de la pensée destiné à remplacer le dogmatisme philosophique présent jusque 
dans le criticisme kantien, les textes sur « l'image de la pensée » posent ces deux questions et y 
affrontent à leur tour le danger de l'indifférence.
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TROISIÈME PARTIE
VITALISME, ILLUSION ET LIBERTÉ : DE L'IMAGE DE LA PENSÉE À LA 
PHILOSOPHIE POLITIQUE
Nous avons déterminé l'apport kantien au problème de l'illusion et du rapport qu'entretient la 
philosophie  à  l'égard  du  danger  qui  la  menace.  Kant  affronte  le  risque  d'indifférence  et  de 
désorganisation des facultés, en plaçant l'origine des illusions de la raison dans la liberté, c'est-à-dire 
dans la manière dont elle gère l'écart entre la Nature et son devoir-être. L'illusion et l'impuissance de 
la pensée à penser – c'est-à-dire à devenir rationnelle – sont dues à la liberté de la raison, qui ne 
respecte  pas  les  règles  fixant  le  cadre  d'exercice  de  son  autonomie  –  la  foi  rationnelle  et  la 
rationalité de la foi, voilà l'apport spécifiquement kantien au problème de l'illusion et de la fonction 
de la philosophie. Deleuze ne choisit pas cette voie. Pas qu'elle lui semble fausse. Le propos est 
ailleurs : le danger, pour Deleuze, persiste. Il faut donc reprendre son affrontement ici et maintenant, 
puisque le salut ne suffit pas à donner les moyens à la pensée de s'y confronter. Tel est l'objectif de 
l'élaboration du thème de l'image de la pensée, de Nietzsche et la philosophie jusqu'à  Logique du 
sens en passant, surtout, par Différence et répétition : Deleuze y pose nouvellement le problème de 
l'illusion et de la menace d'impuissance qui affecte la philosophie.
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I. Image de la pensée : erreur, illusion et temporalité
Il faut lire le rapport de l'image dogmatique à la nouvelle image non dans les termes de la 
première, mais dans ceux proposés par la seconde. L'examen d'une ambiguïté terminologique, dans 
le chef de Deleuze, nous guidera. On trouve chez Deleuze deux expressions différentes pour, au 
moins en apparence, renvoyer à une même réalité. Contre l'image dogmatique, Deleuze propose 
aussi  bien  une  « pensée  sans  image »  (Différence  et  répétition)  qu'une  « nouvelle  image  de  la 
pensée »  (Nietzsche  et  la  philosophie,  Proust  et  les  signes,  Qu'est-ce  que  la  philosophie ?). 
Comment expliquer cette dualité ? Pierre Montebello y voit la distinction entre deux types d'activité 
conceptuelle :  une activité  critique et  une activité  créatrice.675 C'est  selon nous manquer  la  part 
créatrice,  inhérente  à  la  critique  de  l'image  dogmatique  dans  Différence  et  répétition et  celle, 
critique,  par  laquelle  Deleuze  institue  la  nouvelle  image.  Le  vitalisme  deleuzien  récuse  toute 
distinction entre critique et création, qui ferait de la première une sorte de mouvement préparatoire, 
un ensemble de « prolégomènes », en vue de dégager l'espace où la seconde se déploierait librement 
et sans heurts. Cette lecture conduit ainsi à présenter la nouvelle image comme un nouveau modèle, 
qu'il  faudrait  substituer  à  l'ancien.  Or c'est  précisément  l'objet  de la  nouvelle  image,  que de se 
distancier de toute modélisation de la pensée dans une image. À cet égard, la suggestion de François 
Zourabichvili nous semble plus juste : il y a dualité parce qu'il y a paradoxe, d'autant plus aigu que 
Deleuze aborde de lui-même la  question de la  pensée et  n'étudie plus son étude par tel  ou tel 
philosophe.
675 Dans Pierre Montebello,  Deleuze :  la passion de la  pensée,  op. cit.,  p.  30 et  suivantes.  Montebello  distingue 
l'entreprise de dénonciation de l'image dogmatique dans Différence et répétition de la constitution d'une image de la 
pensée dans Qu'est-ce que la philosophie ?, qu'il rapporte de façon convaincante au thème bergsonien d'une image 
comprise entre l'intuition (chez Bergson : de l'absolu ; chez Deleuze : du plan d'immanence) et le concept (voir la 
conférence sur « L'intuition philosophique », reprise dans La pensée et la mouvant). « Face à de telles interrogations 
[sur  ce qu'est  commencer  à  philosopher],  la  réponse  de  Différence  et  répétition fut  dans un premier  temps de 
débusquer les présupposés implicites à l'œuvre dans l'image orthodoxe du commencement : la bonne volonté du 
penseur,  la  nature  droite  de  la  pensée,  toute  une  orthodoxie  philosophique,  une  façade  dogmatique,  morale, 
empruntée au sens commun. [...] Si la question du commencement envahit à nouveau Qu'est-ce que la philosophie ?, 
c'est en un sens bien plus radical. Ici, ce ne sont plus les présupposés subjectifs et dogmatiques qui sont examinés, 
c'est l'absoluité du commencement lui-même, ce que commencer en philosophie veut dire, indépendamment des 
préjugés,  des erreurs,  des  illusions. »  Ibid.,  p.  31.  Puis,  s'interrogeant  sur  l'usage de l'expression « image de la 
pensée » « pour désigner deux choses si différentes », à savoir le « faux commencement » ou l'image dogmatique, et 
le « vrai commencement » ou l'immanence, Montebello répond : « En fait, il ne s'agit plus maintenant de sonder les 
présupposés dogmatiques de telle ou telle philosophie, mais l'authenticité du philosophique en général. La nature 
même de l'Acte philosophique contraint Deleuze à faire un second usage du terme image . Qu'est-ce qui est alors   
soutenu ici ? Une thèse majeure : il est de la nature de la pensée philosophique de ne pouvoir commencer qu'en 
produisant une image de la pensée qui s'articule à une intuition primordiale. » Ibid., p. 32. 
244
L'oscillation de la critique entre le thème d'une « pensée sans image » (DR, 173, 217, 354 ; 
MP, 467 ; CC, 106) et celui d'une « nouvelle image de la pensée » (Nph, 118 sq. ; PS, 122 ; P, 
202  sq.)  signale  peut-être  le  moment  où  Deleuze  affronte  la  question  pour  son  propre 
compte. [...] Le paradoxe est en réalité que la nouvelle image – le « rhizome » (MP,  1er 
plateau) – est l'image d'une pensée sans image, d'une pensée immanente qui ne sait pas à 
l'avance ce que signifie penser.676
Précisons l'hypothèse : à dégager de nouvelles images de la pensée critiques de l'image dogmatique, 
Deleuze se heurte au danger d'une récupération des premières par la seconde. N'est-ce pas ce danger 
que cherche à conjurer Différence et répétition, en transformant l'expression « nouvelle image de la 
pensée » en « pensée sans image ». N'est-ce pas une manière pour Deleuze de déjouer les pièges 
qu'il  suscite  lui-même dans  ses  livres  précédents,  lorsqu'il  élaborait,  avec  Nietzsche  puis  avec 
Proust,  une  sorte  de  contre-modèle ?  N'est-ce  pas  pour  étendre  la  fonction  critique  jusqu'à 
l'« Image » elle-même, sans la restreindre à telle ou telle image dogmatique, que Deleuze baptise ce 
contre-modèle « pensée sans image » ?677 En sorte que la critique ne vient pas avant la position 
créatrice, comme un mouvement préparatoire, mais en même temps, et se fait d'autant plus décisive 
que la nouvelle image prend de l'importance.
1) L'image dogmatique : le problème de l'erreur
 Considérons  d'abord  l'exposition  de  l'image  dogmatique.  Cette  image  n'est  pas  une 
représentation tronquée de la réalité spirituelle. Elle ne prétend pas présenter la nature de la pensée ; 
elle en impose une  logique. Nous devons la comprendre en termes nietzschéens : une volonté de 
puissance y est à l'œuvre ; ou, selon un vocabulaire foucaldien, elle exprime une stratégie.678 Le 
concept d'erreur en est le révélateur. Le cinquième postulat de l'image dogmatique s'est révélé être 
plus qu'un postulat parmi d'autres. Il concerne l'ensemble des postulats et touche au cœur de l'image 
dogmatique.  Faire  une  erreur,  c'est  se  tromper,  prendre  « le  faux  pour  le  vrai ».679 Que  dit  ce 
concept ? Il nous montre la pensée en activité : elle cherche, se trompe, erre, désespère, bref elle fait 
des erreurs. Ces erreurs désignent l'état d'une pensée séparée d'elle-même, sous l'effet de ce qui 
s'oppose à elle :
676 François Zourabichvili,  Deleuze. Une philosophie de l'événement,  op. cit., p. 63-64. Il renvoie respectivement à 
Différence et répétition,  Mille Plateaux,  Critique et clinique, Nietzsche et la philosophie,  Proust et les signes  et 
Pourparlers.
677 Deleuze, DR, p. 172.
678 Suivant la suggestion de Guillaume Sibertin-Blanc, Politique et clinique : recherche sur la philosophie pratique de 
Gilles Deleuze, thèse citée, p. 7.
679 Deleuze, Nph, p. 118.
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[...]  tout  ce qui  s'oppose en fait  à  la pensée n'a qu'un effet  sur  la pensée comme telle : 
l'induire en erreur. Le concept d'erreur exprimerait donc en droit ce qui peut arriver de pire à 
la pensée, c'est-à-dire l'état d'une pensée séparée du vrai.680
On ne reprochera pas à l'image dogmatique de poser la question de droit : que doit être la pensée ?, 
comme si  elle  ignorait  l'écart  enveloppé par  cette  question avec  les  états  de fait  de la  pensée. 
Comme Nietzsche, Deleuze « accepte le problème tel qu'il est posé en droit. »681 Il y voit même la 
dimension proprement philosophique de la question. Dès lors, il s'agit de savoir ce que l'on entend 
par le plan du « droit ». Pour l'image dogmatique, le droit s'oppose au fait : il désigne ce que doit 
être la pensée pour penser et qu'elle n'est que rarement en fait. Par exemple, pour Descartes, penser 
est naturel, mais cette nature elle-même n'existe pas en fait, elle se comprend posée sur le plan du 
droit : ce que doit être la pensée en fait pour penser vraiment.
Que penser soit l'exercice naturel d'une faculté, que cette faculté ait une bonne nature et une 
bonne volonté, cela ne peut pas s'entendre en fait. « Tout le monde » sait bien qu'en fait les 
hommes pensent rarement, et plutôt sous le coup d'un choc que l'élan d'un goût. Et la phrase 
célèbre de Descartes, le bon sens (la puissance de penser) est la chose du monde la mieux 
partagée, repose seulement sur une vieille plaisanterie, puisqu'elle consiste à rappeler que les 
hommes se plaignent à la rigueur de manquer de mémoire, d'imagination ou même d'oreille, 
mais se trouvent toujours assez bien partagés du point de vue de l'intelligence et de la pensée. 
Mais si Descartes est philosophe, c'est parce qu'il se sert de cette plaisanterie pour ériger une 
image  de  la  pensée  telle  qu'elle  est  en  droit :  la  bonne  nature  et  l'affinité  avec  le  vrai 
appartiendraient à la pensée en droit, quelle que soit la difficulté de traduire le droit dans les 
faits, ou de retrouver le droit par-delà les faits.682
En quoi consiste la critique de cette image dogmatique, si elle ne peut pas se « contenter de lui 
opposer des faits contraires », et doit « porter la discussion sur le plan même du droit » ?683 Nous 
sommes ici devant une difficulté : poser la question du droit, n'est-ce pas reconduire une forme de 
finalité,  un  devoir-être  issu  de  ce  que  veut  être  la  pensée,  c'est-à-dire  d'une  volonté  au  sens 
traditionnel du terme ? N'est-ce pas inévitablement considérer les obstacles à la pensée soit comme 
des obstacles de fait qui n'affectent pas la pensée en droit, soit comme des obstacles de droit mais 
680 Ibid., p. 119-120.
681 Ibid.
682 Deleuze, DR, p. 173.
683 Ibid., p. 174.
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qui ne sont que des moments d'un devoir-être ? Le concept d'illusion n'est-il pas condamné à n'être 
jamais qu'une figure de celui d'erreur, désignant le faux comme vérité en devenir ? La réponse à ces 
questions se trouve dans l'originalité du principe nietzschéen de « volonté de puissance ». Deleuze a 
distingué sans ambiguïté la volonté de puissance de tout principe de finalité : « ce que veut une 
volonté n'est pas un objet, un objectif, une fin. Les fins et les objets, même les motifs sont encore 
des symptômes. »684 Il  ne s'agit donc pas d'opposer un devoir-être de la pensée à un autre,  une 
finalité à une autre, mais de poser le problème de ce que veut la pensée quand elle se veut comme 
devoir-être et s'assigne une finalité, au sens où ce vouloir désigne l'acte immanent effectué par la 
pensée.
Il nous faut partir de cas concrets. Par exemple, la bêtise, la méchanceté, ou la folie : trois 
manières d'être par lesquelles la pensée dévie de son droit chemin, trois usages des facultés dans 
lesquels la connaissance connaît des ratés. L'image dogmatique de la pensée n'y reconnaît que des 
dangers extérieurs. L'erreur est le nom de ces faits dangereux présentés dans l'image qu'une pensée 
dresse pour modeler ce qu'elle doit être. 
La bêtise, la méchanceté, la folie sont considérées comme des faits d'une causalité externe, 
qui mettent en jeu des forces elles-mêmes extérieures, capables de détourner du dehors la 
droiture de la pensée – et cela, dans la mesure où nous ne sommes pas uniquement penseurs. 
Mais précisément le seul effet de ces forces dans la pensée est assimilée à l'erreur, censée 
recueillir en droit tous les effets des causalités de fait externes. C'est donc en droit qu'il faut 
comprendre la  réduction de la bêtise,  de la  méchanceté,  de la  folie à la  seule  figure de 
l'erreur. D'où le caractère hybride de ce fade concept, qui n'appartiendrait pas à la pensée 
pure si celle-ci n'était dévoyée du dehors, mais qui ne résulterait pas de ce dehors si ce n'était 
dans la pensée pure.685
Ce texte est plus difficile qu'il n'y paraît en première lecture, car il reformule le plan du droit en un 
sens distinct de celui donné dans l'image dogmatique de la pensée, pour comprendre de manière 
critique la volonté à l'œuvre dans cette image. « Droit » a donc deux sens. Le premier est celui, 
traditionnel, qui lui est accordé de Descartes à Kant – et sans doute bien au-delà encore. Le droit 
s'oppose  au  fait,  il  est  la  marque de  la  soumission  de  la  pensée  à  un  devoir-être  dont  l'image 
dogmatique est la représentation. En un second sens, le droit est le fait lui-même. Non pas le fait tel 
que l'entend l'image dogmatique,  opposé au droit ;  le  fait  de la  pensée qui  oppose le  droit  (au 
684 Deleuze, Nph, p. 89.
685 Deleuze, DR, p. 194.
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premier sens) au fait. Le second sens du droit implique un second sens du fait, renvoyant en deçà du 
partage à  l'acte de la pensée qui le pose ou à  l'opération de l'image dogmatique elle-même. Il ne 
désigne pas ce que la pensée devrait être ni ce qu'elle est, mais  ce que la pensée fait quand elle 
présente sa nature en droit et ses aléas de fait. Lorsque Deleuze demande à comprendre en droit la 
détermination de la bêtise, de la méchanceté et de la folie dans l'image de la pensée, il se place à un 
autre niveau que celui proposé dans l'image dogmatique elle-même :
Quand la philosophie trouve son présupposé dans une Image de la pensée qui prétend valoir 
en droit, nous ne pouvons pas, dès lors, nous contenter de lui opposer des faits contraires. Il 
faut porter la discussion sur le plan même du droit, et savoir si cette image ne trahit pas 
l'essence même de la pensée comme pensée pure. En tant qu'elle vaut en droit, cette image 
présuppose une certaine répartition de l'empirique du transcendantal ; et c'est cette répartition 
qu'il faut juger, c'est-à-dire ce modèle transcendantal impliqué dans l'image.686 
Le problème est donc bien que l'Image présuppose une répartition qu'elle ne représente pas, c'est-à-
dire qu'elle effectue un partage selon un modèle qu'elle implique sitôt posée. Deleuze demande ici 
que l'on soit  attentif aux partages qu'il  y a  par elle,  plutôt qu'aux partages présentés  en elle.  Il 
suggère de prendre le point de vue de ce que fait l'image, non de ce qu'elle représente. En ce sens, 
« le droit » renvoie à l'agir immanent d'une volonté de puissance et non un devoir-être à réaliser ou 
un modèle transcendant à rejoindre. Chez Deleuze, on peut donc distinguer entre l'expression « en 
droit » et « sur le plan du droit » : la première renvoie à un modèle qui impose à l'expérience un 
devoir-être ; la seconde à un point de vue immanent aux opérations de détermination et de partages 
à même l'expérience, comme expressions de rapports de forces effectuant une certaine volonté de 
puissance.
Pourquoi Deleuze parle-t-il de « droit » pour désigner cependant un fait, cette « distribution 
de l'empirique et  du transcendantal,  telle que l'opère l'image dogmatique » ?687 Dans l'image,  le 
philosophe dit ce que devrait être la pensée et ce qu'elle est en fait. Par l'image, il pose ce que doit 
être la pensée pour être une pensée,  aussi bien en droit qu'en fait. Ainsi, ce que l'image propose 
comme des faits – les faits d'une pensée bête, méchante ou folle – sont présentés de telle manière 
qu'ils ne sont en réalité que ce doivent être les faits pour être faits de la pensée. Jamais des faits, à 
proprement parler, ne sont présentés dans l'image dogmatique : ce qu'elle appelle « faits » sont ce 
qu'ils sont selon elle et ne mettent pas en cause la nature de la pensée qu'elle dessine. Le concept 
d'erreur s'en trouve éclairé. La bêtise, la méchanceté et la folie sont réduites « à la seule figure de 
686 Ibid., p.  174.
687 Ibid., p. 194-195.
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l'erreur » par leur détermination dans l'image dogmatique. On doit demander : que fait l'image qui 
opère  cette  réduction ?  Quel  partage  institue-t-elle ?  Que permet  l'invocation  de l'erreur ?  Si  le 
concept  d'erreur  est  hybride,  c'est  moins  en  raison  de  ce  qu'il  représente  que  parce  que  cette 
représentation autorise un certain acte : d'un côté il désigne des faits malheureux et adventices de la 
pensée,  non-conformes  à  sa  nature  profonde,  opposés  à  ce  qu'elle  doit  être  selon  l'image 
dogmatique ; de l'autre il est un concept de cette image, et désigne ces faits  dans et  depuis elle, 
exprimant encore, à sa manière, une nature de la pensée (sa nature de fait).
La question devient :  que fait  l'image dogmatique de la  pensée ? Ou :  quelle volonté de 
puissance l'institue ?688 Ici encore, l'erreur nous oriente. Les exemples proposés par ceux qui font 
usage de ce concept prêtent à moquerie :
Qui dit : « bonjour Théodore » quand passe Théétète, et « il est trois heures » quand il est 3 
heures et demie, et 7 + 5 = 13 ? Le myope, le distrait, le petit enfant à l'école. Il y a là des 
exemples  effectifs  d'erreurs  mais  qui,  comme  la  plupart  des  « faits »,  renvoient  à  des 
situations  parfaitement  artificielles  ou  puériles,  et  qui  donnent  de  la  pensée  une  image 
grotesque parce qu'ils la rapportent à des interrogations très simples auxquelles on peut et 
doit répondre par propositions indépendantes.689
Il faut lire ce genre de textes littéralement, « à la lettre », comme dit Deleuze.690 La pensée qui 
présente ces erreurs comme des dangers apparaît « grotesque », tant ils sont puérils et artificiels. 
Personne ne les craint ni n'y voit la moindre menace. Nous disons « bonjour Théodore » quand 
passe Théétète, « il est trois heures » quand il est 3 heures et demie, ou même « 7 + 5 = 13 » : et 
alors ?, et après ? Ces erreurs existent, peut-être, mais elles n'intéressent pas, elles n'importent pas, 
elles sont insignifiantes. Et elles le sont non seulement pour Deleuze qui semble en juger la nullité à 
l'aune d'aventures « plus dangereuses et plus compromettantes » livrées dans la nouvelle image de 
la pensée ; mais aussi, avant tout, pour la pensée qui les éprouve et les présente comme ses états 
négatifs. La pensée de l'image dogmatique ne croit pas à l'image dogmatique de la pensée. Elle la 
veut et s'y réalise. Pourquoi vouloir de tels états sans intérêt ? Là encore, nous devons regarder ce 
que la pensée fait par cette image, et non le but qu'elle affiche. Personne ne croit aux finalités ; ceux 
qui prétendent y croire veulent en réalité autre chose – ce qu'ils font. « L'erreur ne prend un sens 
688 Voir Deleuze, Nph, p. 118-119 : « Quand on nous parle de la vérité tout court , du vrai tel qu'il est en soi, pour soi   
ou même pour nous, nous devons demander quelles forces se cachent dans la pensée de cette vérité-là, donc quel est 
son sens et quelle est sa valeur. »
689 Deleuze, DR, p. 195. On trouvera un texte similaire dans Deleuze, Nph, p. 120.
690 Sur cette expression,  voir  la  très  belle  présentation qu'en donne François  Zourabichvili,  en guise de méthode 
d'élaboration et de lecture (la « littéralité ») de son Vocabulaire de Gilles Deleuze, Paris, Ellipses, 2003.
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que  lorsque  le  jeu  de  la  pensée  cesse  d'être  spéculatif  pour  devenir  une  sorte  de  jeu 
radiophonique. »691 Autrement dit, la pensée s'emploie à ne pas penser lorsqu'elle met toutes ses 
forces dans l'image par où elle évite de penser. La formule de Heidegger, « nous ne pensons pas 
encore », trouve dans le vitalisme deleuzien un nouvel usage :
Tant que notre pensée est occupée par les forces réactives, tant qu'elle trouve son sens dans 
les forces réactives, il  faut  bien avouer que nous ne pensons pas encore.  Penser désigne 
l'activité de la pensée ;  mais la pensée a ses manières à elle d'être inactive, elle peut s'y 
employer tout entière et de toutes ses forces. Les fictions par lesquelles les forces réactives 
triomphent forment le plus bas dans la pensée, la manière dont elle reste inactive et s'occupe 
à ne pas penser.692
Nous lisons bien « la pensée s'occupe à ne pas penser » et non « la pensée croit penser ». Cela veut 
dire que la pensée pense dans cette occupation, mais pense en contraignant ses propres pensées, 
pense coincée dans des impasses qui l'empêchent de penser jusqu'au bout   ;  et non qu'elle croit 
penser alors qu'en réalité elle ne pense pas. Si nous insistons tant pour ne pas conclure de la critique 
de  l'image  dogmatique  à  une  conception  de  cette  image  en  termes  de  tromperie,  c'est  pour 
déterminer précisément l'enjeu de la critique deleuzienne, à savoir échapper à l'identification : de la 
mystification et de la tromperie ; de l'illusion et de l'erreur ; de la critique et de l'opération négative 
par laquelle la pensée arriverait à sa vérité positive. 
2) L'image de la pensée : un nouveau concept d'illusion
Construire une « nouvelle image de la pensée », ce n'est pas déterminer un nouveau modèle 
à  suivre  qui  nous  donnerait  ce  que  doit  être  la  pensée  ou  ce  qu'elle  est  profondément  – 
détermination ontologique qui  cache mal  sa  nature prescriptive :  l'être  de la  pensée est  dans  la 
nouvelle image ; il n'y a de pensée que conforme à la nouvelle image ; pour penser, il  faut donc 
respecter  les  déterminations  de  la  nouvelle  image.  Le  travail  mené  par  Deleuze  autour  de  la 
nouvelle image consiste d'abord à affronter le danger qui menace une pensée dont rien n'assure 
qu'elle sera sauvée de ses impuissances de fait. Ce n'est donc pas critiquer les erreurs des penseurs 
de l'image dogmatique qui auraient cru sortir la pensée de ses impuissances : car Kant le premier 
savait ce qu'impliquait le salut, à savoir, non la preuve théorique, mais la détermination pratique, la 
foi  et  l'espérance.  Rien ne permet  de savoir  que la  pensée peut  rejoindre sa nature en droit  et 
691 Deleuze, DR, p. 195.
692 Deleuze, Nph, p. 123.
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engager sa culture et c'est précisément pourquoi il faut y croire et l'espérer. Avec la nouvelle image, 
Deleuze indique seulement qu'une telle solution morale ne lui convient pas, et non que Kant s'est 
trompé. Il s'agit pour lui de demander comment, en fait, la pensée parvient-elle à penser dans de 
telles conditions ? Que peut-on penser en fait ? Comment, en fait, la pensée parvient à penser et à 
répondre à sa finitude ? Nous ne pouvons pas encore donner une réponse précise et exhaustive. 
Mais nous sommes en mesure d'en esquisser les lignes de forces, autour du problème de l'illusion. 
L'image de la pensée est le concept exigé par la juste position de ce problème, c'est-à-dire,  en 
somme, le nouveau nom d'un concept original d'illusion, distinct de l'idée d'erreur.
Deleuze  n'a  pas  cessé de reconnaître  sa  dette  à  l'égard  de  la  découverte  kantienne d'un 
concept d'illusion radicalement distinct de celui d'erreur. Sans doute trouve-t-on ce concept chez 
Bergson, en particulier. Mais dans ce cas, c'est Bergson qui est kantien : il « emprunte une idée de 
Kant, quitte à la transformer tout à fait ».693 Chez Kant, l'illusion n'est pas externe, elle est interne. 
Elle ne concerne pas le fait, mais le droit. Elle n'est pas issue du corps, elle vient de la raison. Elle 
ne s'oppose pas à la réalité, elle s'oppose aux erreurs. Elle n'a pas pour effet de tromper, mais de 
tourmenter. Pourquoi élaborer ce nouveau concept ? À quelle nécessité problématique répond une 
telle entreprise ?
La lecture deleuzienne de Kant répond au problème de l'accord des facultés. Il n'est pas 
donné que des  facultés  différentes  en nature  s'accordent.  La  rationalité  est  mise  en cause,  non 
seulement dans son fait, mais surtout dans sa nature, puisque celle-ci se trouve divisée en pouvoirs 
distincts. Les illusions, chez Kant, sont l'indice d'une menace intrinsèque de la raison concernant sa 
possibilité elle-même. « Illusion » signifie d'abord ceci :  la raison se heurte à une impasse dans 
laquelle elle s'effondre comme raison. Elle ne se trompe pas et tombe pourtant sous le coup d'une 
mystification.  L'originalité  du  concept  kantien  d'illusion,  par  laquelle  il  donne  une  nouvelle 
signification à cette vieille notion, c'est de mettre au jour une telle logique d'échec sans erreur. Cette 
définition toute négative nous donne en creux le sens positif du concept : une illusion ne trompe 
pas, et c'est pourquoi elle est nécessaire ou inhérente à la nature de la raison. La tromperie participe 
encore de la vieille logique de l'erreur. La mystification renvoie à un état autrement plus profond et 
plus  risqué,  celui  provoqué  par  des  apparences  dont  on  n'est  pas  dupe,  mais  qui  troublent  et 
dérangent. Il arrive à Deleuze d'utiliser la métaphore de l'effet d'optique pour figurer le nouveau 
concept d'illusion694 : lorsque notre image se brouille dans l'eau remuée par un courant trop fort, 
nous ne croyons pas à ce que nous voyons, nous savons bien qu'en réalité nous ne sommes pas ce 
693 Deleuze, B, p. 10.
694 Voir Deleuze, DR, p. 119, entre autres.
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reflet aquatique, mais nous ne pouvons pourtant pas voir autre chose. L'illusion produit son effet 
sans nous tromper. Notre regard est troublé et dérangé sans que nous ne prêtions crédit à la cause de 
ce tourment. La pertinence de la métaphore cesse néanmoins quand on prête attention à l'insistance 
de  l'illusion :  dans  l'effet  d'optique,  il  suffit  que  nous  tournions  le  regard  pour  que  l'illusion 
s'annule ; dans la pensée, les illusions persistent,  car elles sont nécessaires et inhérentes à notre 
nature. Cependant, nous avons vu qu'il fallait entendre cette caractéristique en un sens particulier. Si 
les illusions font partie de notre nature, cela ne signifie pas pour autant que nous ne devons pas les 
combattre. Au contraire, pour Kant, c'est précisément là un motif pour s'y confronter : la critique 
des illusions dessine le mouvement par lequel nous réalisons notre culture.  Cela signifie :  elles 
doivent  faire  l'objet  d'une  critique,  ce  devoir-être  constituant  justement  la  preuve morale  de  la 
possibilité pratique que nous avons de réaliser notre culture et d'instituer un écart avec notre nature 
– et donc avec les illusions qui y sont inscrites. In fine, pour Kant, les illusions se dissipent une fois 
qu'elles sont envisagées sur le plan de l'autonomie en droit, comme objet de foi et de morale. 
Deleuze  refuse  cette  solution,  parce  qu'il  refuse  la  position  kantienne  du  problème  de 
l'illusion. Il s'en inspire néanmoins sur les deux points suivants : l'illusion n'est pas l'erreur, au sens 
où elle ne concerne pas le partage logique et représentatif du vrai et du faux, mais un état affectif de 
la pensée – le tourment, l'impuissance, l'impasse ; l'illusion n'est pas un moment accidentel d'une 
pensée de fait cherchant à réaliser sa nature en droit, mais une dimension nécessaire de la pensée 
dont celle-ci ne peut se départir. Ce que Deleuze récuse, c'est la conséquence donnée par Kant à 
cette  double  détermination  du problème :  la  pensée ne peut  sortir  des  illusions  inhérentes  à  sa 
nature, c'est pourquoi elle doit s'en écarter par une critique qui réalise son autonomie et l'élève au 
registre de la culture. Pour Kant, la pensée peut se libérer des illusions qui l'affectent, à la condition 
d'entendre par libération une libération pratique, objet de foi et d'espérance. L'entreprise critique est 
fondée sur cette foi et cet espoir à l'appui duquel elle peut exiger pratiquement de la raison une 
neutralisation des effets provoqués par l'illusion. Mais aussi elle peut, au niveau du devoir-être, 
penser – sans connaître – le point idéal de concentration des facultés en une âme rationnelle dont 
toute illusion est bannie : tel est précisément l'objet de foi et d'espérance. Aussi doit-on dire que 
Kant n'a posé le problème de l'illusion que pour reformuler celui de l'erreur en termes pratiques ; il 
n'a quitté la logique classique du vrai et du faux que pour mieux fonder la dimension morale de 
toute  connaissance.695 On  comprend  alors  comment,  de  ce  point  de  vue,  toutes  les  illusions 
695 La critique nietzschéenne de la philosophie résumée dans le chapitre de Différence et répétition sur « L'image de la 
pensée »  n'en  apparaît  que  plus  justifiée  encore :  « Quand  Nietzsche  s'interroge  sur  les  présupposés  les  plus 
généraux de la  philosophie,  il  dit  qu'ils  sont  essentiellement  moraux,  car  seule  la  Morale  est  capable de nous 
persuader que la pensée a une bonne nature et le penseur une bonne volonté, et seul le Bien peut fonder l'affinité 
supposée de la pensée avec le Vrai. Qui d'autre, en effet, que la Morale ? et ce Bien qui donne la pensée au vrai, et 
ce vrai à la pensée... » Ibid., p. 172.
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retrouvent une fonction positive ; comment ces états négatifs de la pensée sont réinscrits dans la 
marche de son avènement fondé, non plus théoriquement, mais pratiquement. Les illusions de la 
raison sont autant de figures de la raison à l'état de nature, qui annoncent sa libération à venir, par 
son éducation dans une culture.
Deleuze ne pose pas le problème de l'illusion et de la liberté au niveau du rapport entre le 
droit et le fait, qui implique un report de la liberté dans un à-venir objet d'espérance. Il le pose au 
niveau  du  fait  lui-même.  Ce  faisant,  il  actualise  l'exigence  de  liberté,  parce  qu'il  conduit  à 
radicaliser le  caractère problématique de l'illusion.  Nous n'avons ni  nature ni devoir-être,  notre 
problème est plutôt le danger actuel de notre dissolution. Dès lors, nous ne pouvons, par un geste 
critique bien mené, dissiper les effets néfastes de l'illusion et encore moins en dégager la portée 
toute positive dans le devoir-être qu'elle nous indique et l'espérance à laquelle elle nous conduit. 
Comment  penser  encore  un  rapport  critique  à  l'illusion,  si  le  devoir-être  nous  est  perdu ?  Ne 
sommes-nous  pas  au  point  où  la  philosophie  de  Deleuze  avoue  son  péché  déterministe  et 
conservateur, dans l'abandon de tout espoir et de toute exigence de transformation du fait au nom 
d'une lucidité désenchantée ? En perdant  le  droit,  nous  perdons aussi  l'opposition entre  nature et 
culture, être et  devoir-être.  Mais du même coup, il  est probable que nous ayons gagné quelque 
chose. Dans le kantisme, l'illusion est inhérente à notre nature parce que la perspective critique qui 
la met en évidence et permet d'en délimiter les contours est le fait de notre culture – sans elle, nous 
ne pourrions pas savoir au juste ce que sont les illusions, ni quelle est notre nature. Par conséquent, 
l'abandon de  la  perspective  du devoir-être  signifie  aussi  la  transformation  de  la  critique,  de la 
culture et donc du rapport entre les illusions et la nature. Nous ne savons pas quelle est notre nature, 
parce que nous ne savons pas ce qu'est notre culture, ce qu'il s'y passe, une fois que nous avons 
quitté le point de vue du droit. Pour Deleuze, les illusions sont nécessaires, sans être naturelles pour 
autant. Il y a bien une culture qui indique la conquête critique de la liberté de la pensée ; il n'y a pas 
de délimitation de notre nature ni de sortie hors des illusions. La critique n'est pas limitative et son 
action vis-à-vis des illusions n'est pas toute négative. Qu'est-ce à dire ?
Prenons le point d'appui kantien de Deleuze : les illusions, si elles ne sont pas naturelles, 
sont bien nécessaires. Qu'entendre par cette nécessité non naturelle ? À quoi les illusions sont-elles 
nécessaires ? La réponse réside dans le nietzschéisme de Deleuze : ce qui est nécessaire, c'est la 
qualité  illusoire  de  l'illusion.  Que  signifie  cette  tautologie ?  Nous  avons  vu  que  le  vitalisme 
nietzschéen de Deleuze récusait toute dualité entre l'être et l'apparaître, l'ici et maintenant et l'au-
delà, le devenir et le multiple de notre monde et la stabilité et l'identité d'un monde essentiel. Nous 
en concluions à l'inanité du vocabulaire de l'illusion et de la mystification, propriétés des pensées du 
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négatif. C'était aller trop vite : car nous avons vu également que, jamais, chez Nietzsche, on ne 
devait  interpréter  ce  refus  des  dualismes  en  un  « faitalisme »  du  réel  tel  qu'il  est,  en  un 
désenchantement du monde, en un retour lucide à la triste réalité grise et froide de l'ici-bas. Au 
contraire, il fallait y voir une transformation de la pensée dont la fonction majeure ne pouvait plus 
se trouver dans la représentation d'un réel quel qu'il soit. Mais nous n'avions pas encore déterminé 
positivement cette « transmutation »,  sinon en la  qualifiant  de « créatrice »,  par  opposition à sa 
fonction cognitive. Nous sommes sans doute mieux armé maintenant pour approcher cette nouvelle 
nature mystérieuse de la pensée, à partir de son effectivité critique et de la réélaboration de son 
problème propre, en celui de l'illusion nécessaire mais non naturelle, c'est-à-dire : de l'image de la 
pensée. 
Le refus des dualismes chez Nietzsche va de pair avec une pensée du monde comme pures 
illusions ou images : elles n'ouvrent pas sur un réel caché derrière elles, auquel on arriverait par 
inversion ou par une levée du voile. L'illusion est nécessaire parce que tout est illusion. Nous n'en 
sortirons pas. Le monde est un monde d'apparences, d'images, que nous traversons, distribuons, 
répartissons d'une certaine manière, mais que nous ne dépassons jamais. Encore faut-il s'entendre 
sur  le  sens  de  ces  « apparences »  et  de  ces  « images ».  Le  premier  chapitre  de  Différence  et  
répétition ainsi que l'article « Renverser le platonisme », repris en appendice de  Logique du sens 
sous le titre « Platon et le simulacre », s'attachent à en dresser la logique conceptuelle plutôt en 
termes de  simulacre. Le monde des simulacres ne relève ni de l'essence ni de l'apparence, ni de 
l'être ni du paraître, ni du monde de l'en soi ni de celui du phénomène. Il destitue et la copie et l'Idée 
qu'elle copie.696 Ainsi l'article repris dans Logique du sens s'ouvre par ce texte :
Que  signifie  « renversement  du  platonisme » ?  Nietzsche  définit  ainsi  la  tâche  de  la 
philosophie  de  l'avenir.  Il  semble  que la  formule  veuille  dire :  l'abolition du  monde  des 
essences  et du  monde  des  apparences.  Toutefois  un  tel  projet  ne  serait  pas  propre  à 
Nietzsche. La double récusation des essences et des apparences remonte à Hegel, et, mieux 
encore, à Kant. Il est douteux que Nietzsche veuille dire la même chose.697
Par là Deleuze veut indiquer la motivation propre au renversement nietzschéen du platonisme, qui 
s'attaque à la motivation du platonisme lui-même, sans doute encore présente, bien que transformée, 
chez  Hegel  et  chez  Kant.  Le  platonisme veut  déterminer  et  sélectionner  des  lignées  parmi  les 
prétendants à telle ou telle qualité. D'où la méthode de division propre au platonisme, qui distingue 
les prétendants.
696 Article paru dans la Revue de métaphysique et de morale en 1967.
697 Deleuze, LS, p. 292.
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Le  but  de  la  division  n'est  [...]  pas  du  tout  de  diviser  un  genre  en  espèces,  mais  plus 
profondément de sélectionner des lignées : distinguer des prétendants, distinguer le pur et 
l'impur, l'authentique et l'inauthentique.698
Qui participe en propre à l'Idée ? Autrement dit : quel est le bon prétendant, celui qui possède en 
second  la  qualité  dont  l'Idée  est  l'Idée,  et  quel  est  le  mauvais,  celui  qui  fait  semblant,  plus 
exactement  le  faux-semblant,  celui  qui  fait  faussement  semblant ?  En  effet  selon  Deleuze,  le 
platonisme se caractérise moins par la dualité Idée/copie, que par la dualité Idée/copie d'une part et 
simulacre d'autre part : si la copie porte encore, en quelque façon et à quelque degré que ce soit, la 
marque ou le sceau de l'Idée, le simulacre en porte plutôt la dé-marque, lui qui ne se laisse pas 
rapporter à l'Idée qu'il semble faussement copier, lui le faux-semblant. La méthode de division chez 
Platon revient à départager les bons des mauvais prétendants, les copies, ou vrai-semblants, des 
simulacres, ou faux-semblants. La motivation du platonisme est donc la suivante : éviter un monde 
où tout n'est qu'apparence, c'est-à-dire simulacres, puisqu'il n'y aurait plus d'Idées ; éviter un monde 
fou où les choses ne sont pas à leur place, puisqu'il n'y a plus de places dé-finies par les Idées, 
puisque tout ce qui est manque à sa place, pour reprendre la formule lacanienne dont Deleuze fait 
tant de cas.699 Il faut bien voir sur quoi insiste Deleuze, avec cette question de la motivation du 
platonisme : sur l'attitude de la pensée, sur son positionnement face aux simulacres et le motif de 
son intervention. 
Nous  pouvons  alors  définir  l'ensemble  de  la  motivation  platonicienne :  il  s'agit  de 
sélectionner les prétendants, en distinguant les bonnes et les mauvaises copies, ou plutôt les 
copies toujours bien fondées,  et  les simulacres,  toujours abîmés dans la dissemblance.  Il 
s'agit d'assurer le triomphe des copies sur les simulacres, de refouler les simulacres, de les 
maintenir enchaînés tout au fond, de les empêcher de monter à surface et de « s'insinuer » 
partout. La grande dualité manifeste, l'Idée et l'image, n'est là que dans ce but : assurer la 
distinction latente entre les deux sortes d'images, donner un critère concret.700
Le platonisme consiste  à  conjurer  un danger pour la pensée,  celui  d'un monde où l'on ne peut 
698 Ibid., p. 293.
699 Voir ibid., p. 55, à propos de l'instance paradoxale qui assure la communication entre les deux séries de signifiants 
et de signifiés, origine sans origine de la structure : « De l'instance paradoxale, il faut dire qu'elle n'est jamais où on 
la cherche, et inversement qu'on ne la trouve pas là où elle est. Elle manque à sa place, dit Lacan. Et aussi bien, elle 
manque à sa propre identité, elle manque à sa propre ressemblance, elle manque à son propre équilibre, elle manque 
à sa propre origine. »
700 Ibid., p. 296.
255
déterminer qui fait quoi et qui est qui, un monde où rien ne justifie a priori la primauté de quelqu'un 
sur une autre personne, un monde où les tâches, les activités, et les pensées ne sont pas déterminées 
ni partagées. Nous savons ce qu'est un tel monde d'images qui, a priori, ont même valeur. Nietzsche 
y voyait le monde philosophique par excellence, celui dans lequel la pensée était possible avec les 
bien-nommés  « préplatoniciens » :  le  monde  où  tout  est  un.  Deleuze  dira  dans  Différence  et  
répétition : le monde anarchique des simulacres, de l'égalité de l'être ou de son univocité.701 Alors, il 
est possible de définir la motivation de l'entreprise se définissant par le renversement du platonisme. 
On ne se contentera pas des définitions abstraites, du type « affirmer les simulacres », « libérer la 
dissemblance », « rendre au devenir sa folie ». Car chacune de ces définitions trouve son sens en 
fonction de la motivation dont elle dépend, c'est-à-dire du positionnement de la pensée qui la veut : 
affronter  la  menace  d'une  dissolution  de  la  pensée  dans  la  multiplicité  informe  et  le  devenir 
incontrôlable,  pour  en  extraire,  au  sein  même  de  ce  danger  actuel  d'effondrement,  un 
« effondement »,  c'est-à-dire  une  transformation  joyeuse  et  positive  de  la  pensée  libérée  de 
l'exigence de fonder et de sélectionner, d'assigner des tâches et d'imposer des partages.
701 Voir Deleuze,  DR,  p.  55 :  « Alors  les mots  Tout est  égal  peuvent retentir,  mais comme des  mots joyeux, à   
condition de se dire de ce qui n'est pas égal dans cet Être égal univoque : l'être égal est immédiatement présent à 
toutes choses, sans intermédiaire ni médiation, bien que les choses se tiennent inégalement dans cet être égal. Mais 
toutes sont dans une proximité absolue, là où l'hybris les porte, et, grande ou petite, inférieure ou supérieure, aucune 
ne participe à l'être plus ou moins, ou ne le reçoit par analogie. L'univocité de l'être signifie donc aussi l'égalité de 
l'être. » Sur cette définition souvent négligée par les commentateurs, on se reportera à Alberto Gualandi,  Deleuze, 
op. cit. Mais nous ne suivons pas Gualandi quand il y trouve la preuve d'une ontologie deleuzienne, au sens d'une 
détermination  conceptuelle  de  ce  qui  est  en  soi,  non  comme une Chose  inaccessible  mais  comme base  d'une 
nouvelle philosophie de la Nature. Gualandi peut alors en conclure que la philosophie de Deleuze reconduit ce 
qu'elle prétend récuser,  à  savoir  une pensée de l'analogie,  c'est-à-dire une théologie ou « une grande  théodicée 
athée », dont les axes majeurs restent le devoir-être qu'impose l'intuition de l'Éternel Retour et la foi ou la croyance 
en l'immanence : « la fidélité à la loi suprême de l'Être sera récompensée par la réalisation du plus profond désir 
humain :  le  désir  d'éternité.  La  tâche  éthique  de  l'homme n'est  donc  que  de  se  garder  proche  de  cette  vérité 
ontologique absolue, c'est-à-dire d'y croire. [...] Selon nous, en somme la philosophie de Deleuze est une expression 
radicale du désir de reconduire la conscience déchirée de l'homme contemporain au moment initial de son histoire 
sans pourtant la priver de ce désir éternel que les religions du salut étaient appelées à satisfaire. [...] Il [Deleuze] n'a 
pu être fidèle jusqu'au bout au principe d'univocité  car il n'a pas pu s'empêcher d'être  analogique. Il n'a pas pu 
s'affirmer jusqu'au bout en tant que système philosophique car son acte de pensée n'a pas su se démarquer de la 
croyance et de la  foi qui sont les figures subjectives de l'opinion et de la  religion. »  Ibid., p. 144-153. C'est selon 
nous  manquer  le  travail  de  détournement  immanent  des  catégories  philosophiques  auquel  se  livre  Deleuze  – 
véritable perversion constitutive de la philosophie deleuzienne, relevée par Zourabichvili – et le problème auquel 
répond ce travail : moins faire une philosophie de la Nature et de la Culture (autre pan du système deleuzien, selon 
Gualandi), que de parvenir à penser quelque chose au sein du danger actuel qui menace la pensée d'impuissance. S'il 
est vrai que Deleuze écrit dans  Logique du sens « la philosophie se confond avec l'ontologie », c'est pour mieux 
enchaîner par la « clause » suivante : « mais l'ontologie se confond avec l'univocité de l'être » Deleuze, LS, p. 210 ; 
Zourabichvili, Deleuze. Une philosophie de l'événement, op. cit., « Introduction inédite (2004) : l'ontologique et le 
transcendantal », p. 7-9 : « Le coup de force est donc d'identifier l'ontologie à l'une de ses thèses [...] Du même coup, 
c'est à son plus haut point d'accomplissement que l'ontologie se découvre vouée, non à biffer la notion d'où elle tire 
son nom (biffer n'est pas une manière de Deleuze), mais à l'effacer à force de sobriété. » Ainsi, Deleuze destitue le 
pouvoir de tout discours ontologique et annule sa fonction au moment même où elle prend toute la place : car 
l'univocité de l'Être n'est autre que l'exigence faite à la pensée de transformer son activité dans l'affrontement d'un 
monde de simulacres – activité nouvelle dont Zourabichvili voit dans la littéralité (ni sens propre, ni sens figuré) une 
des dimensions (ibid., p. 10).
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Il  s'agit  du  faux  comme  puissance,  Pseudos,  au  sens  où  Nietzsche  dit :  la  plus  haute 
puissance du faux. En montant à la surface, le simulacre fait tomber sous la puissance du 
faux (phantasme) le Même et  le Semblable,  le  modèle et  la  copie.  Il  rend impossible et 
l'ordre des participations, et la fixité de la distribution, et la détermination de la hiérarchie. Il 
instaure le monde des distributions nomades et  des anarchies couronnées.  Loin d'être un 
nouveau fondement, il engloutit tout fondement, il assure un universel effondrement, mais 
comme événement positif et joyeux, comme effondement [...].702
Sans doute ne pouvons-nous pas encore comprendre pleinement le sens de cette transformation. 
Mais à ce stade, nous savons déjà en tirer la conséquence suivante, décisive quant à la dimension 
critique de la  philosophie et  au problème de l'illusion :  les  « images  de la  pensée »703 sont  des 
moyens par lesquels  la  pensée  peut penser,  c'est-à-dire  affronter  le  danger  d'indifférence qui  la 
menace. La pensée ne pense pas quand elle sort des illusions, mais au contraire quand elle y plonge, 
y  creuse  son  nid,  depuis  lequel  seulement  elle  aura  la  force  d'affronter  le  risque  de  son 
impuissance.704 Bien plus, les images de la pensée témoignent qu'il y a déjà de la pensée, si faible, si 
basse soit-elle : « la bêtise est une structure de la pensée comme telle ».705 Alors l'illusion ne marque 
ni un fait malheureux et accidentel dont il faudrait se débarrasser pour rejoindre notre nature ou 
notre essence véridique, ni le fait d'une raison encore infantile et immature qui doit apprendre à se 
reconnaître  comme  devoir-être,  c'est-à-dire  comme écart  avec  ce  qu'elle  est  en  fait.  L'illusion 
devient pleinement nécessaire et absolument factuelle : c'est le nom de l'impuissance de penser, plus 
exactement de la manière dont la pensée gère le problème de sa propre impuissance et en conjure la 
702 Deleuze, LS, p. 303.
703 Selon une expression qu'on ne trouve, à notre connaissance, qu'au singulier dans les livres de Deleuze. Il l'utilise au 
pluriel dans la « Préface à l'édition américaine de Différence et répétition », art. cit., repris dans DRF, p. 280-283.
704 Deleuze  reprendra  ce  thème à  propos  du  travail  de  création  picturale  de  Francis  Bacon dans  Logique  de  la 
sensation : « C'est une erreur de croire que le peintre est devant une surface blanche. La croyance figurative découle 
de cette erreur : en effet, si le peintre était devant une surface blanche, il pourrait y reproduire un objet extérieur 
fonctionnant comme modèle. Mais il n'en est pas ainsi. Le peintre a beaucoup de choses dans la tête, ou autour de 
lui, ou dans l'atelier. Or tout ce qu'il a dans la tête ou autour de lui est déjà dans la toile, plus ou moins virtuellement,  
plus ou moins actuellement, avant qu'il ne commence son travail. Tout cela est présent sur la toile, à titre d'images, 
actuelles  ou  virtuelles.  Si  bien  que  le  peintre  n'a  pas  à  remplir  une  surface  blanche,  il  aurait  plutôt  à  vider,  
désencombrer, nettoyer. Il ne peint donc pas pour reproduire sur la toile un objet fonctionnant comme modèle, il 
peint sur des images déjà là, pour produire une toile dont le fonctionnement va renverser les rapports du modèle et 
de la copie. Bref, ce qu'il faut définir, ce sont toutes ces données  qui sont sur la toile avant que le travail du peintre   
commence. Et parmi ces données, lesquelles sont un obstacle, lesquelles une aide, ou même les effets d'un travail 
préparatoire. » (FB, p. 83) Deleuze fait ici allusion au procédé de Bacon : d'abord, rassembler des photos, clichés de 
toutes sortes, par lesquels Bacon détermine le travail de création comme effacement, modulations, déformations des 
clichés, et non par création ex nihilo d'une forme ou d'une figuration (ainsi les fameuses Figures, les personnages de 
Bacon comme balayés par le vent, dont les contours sont effacés). Voir l'ensemble du chapitre 11, « La peinture, 
avant de peindre... », dont nous avons tiré l'extrait cité ici (FB, p. 83-92), en particulier p. 83-84 : « Nous sommes 
assiégés de photos qui sont des illustrations, de journaux qui sont des narrations, d'images-cinéma, d'images-télé. Il 
y  a  des  clichés  psychiques  autant  que physiques,  perceptions  toutes  faites,  souvenirs,  fantasmes.  Il  y  a  là  une 
expérience très importante pour le peintre : toute une catégorie de choses qu'on peut appeler clichés  occupe déjà la   
toile, avant le commencement. C'est dramatique. »
705 Deleuze, Nph, p. 120.
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menace – le réel, la nature, la foi, la morale, l'espérance. En ce sens, même la nouvelle image est 
une illusion : prise comme telle, c'est une illusion par laquelle nous tentons de répondre au danger 
qu'elle indique en creux, celui d'un effondrement de la pensée. C'est bien une illusion : nous croyons 
qu'il suffit de la respecter ou de l'appliquer méthodiquement pour penser enfin, bien que nous ne 
nous y trompions pas – c'est la seule manière dont nous pouvons penser, dans un premier temps au 
moins, la philosophie de Deleuze, face au danger qui la travaille.
L'image  dogmatique  est  le  moyen  d'une  mystification :  « il  existe  une  mystification 
proprement  philosophique ;  l'image  dogmatique  de  la  pensée  et  la  caricature  de  la  critique  en 
témoignent. »706 Mais ce n'est pas au sens où l'on entend habituellement ce terme. Si la pensée ne 
pense pas avec l'image dogmatique, c'est parce qu'elle pressent le danger de son impuissance : elle 
ne  pense  pas  encore,  peut-être,  mais  elle  pense  déjà,  quand même.  L'image dogmatique  est  le 
moyen par lequel la pensée conjure son effondrement dans un modèle, sous la catégorie de l'erreur. 
Avec l'idée d'image de la pensée en général – dans  Différence et répétition : d'une « Image de la 
pensée », aussi bien image dogmatique que nouvelle image – Deleuze veut mettre en évidence le 
motif des illusions de la pensée : celles-ci ne sont pas dues à des bévues, mais à l'incapacité de la 
pensée à supporter la possibilité de sa propre impuissance. Mieux, au choix fait par la pensée pour 
en être capable : voler à plus basse altitude – jusqu'à la bêtise – et éviter au maximum le risque de sa 
propre  mort.  Les  illusions  désignent  ce  point  de  contact  de  la  pensée  avec  sa  propre  limite, 
autrement dit : une structure inhérente à la pensée, par où elle conjure sa propre perte. Déjà, dans 
Nietzsche et la philosophie, Deleuze écrivait :
Qui dit « bonjour Théétète », sinon le myope ou le distrait ? La pensée, adulte et appliquée, a 
d'autres ennemis, des états négatifs autrement profonds.  La bêtise est une structure de la 
pensée comme telle : elle n'est pas une manière de se tromper, elle exprime en droit le non-
sens dans la pensée. La bêtise n'est pas une erreur ni un tissu d'erreurs. [...] La bêtise et, plus  
profondément, ce dont elle est le symptôme : une manière basse de penser.707
Différence  et  répétition reprendra :  « La  lâcheté,  la  cruauté,  la  bassesse,  la  bêtise  ne  sont  pas 
simplement des puissances corporelles, ou des faits de caractère et de société, mais des structures de 
la  pensée  comme  telle. »708 Deleuze  engagera  alors  une  description  de  la  bêtise  inspirée  de 
Schelling, en termes de fascination terrifiée de l'individu pour le fond qu'il traîne avec lui sitôt le 
706 Deleuze, DR, p. 121.
707 Deleuze, Nph, p. 120.
708 Deleuze, DR, p. 196.
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processus  d'individuation  engagé.709 La  personne,  le  Je  ou  le  Moi  risquent  alors  leur  propre 
effondrement, n'étant plus en mesure de rien reconnaître ni même de déterminer ou de discerner 
quelque chose, perdus dans cet océan indéterminé. Toutes les formes y sont absorbées : la pensée 
n'a  plus  guère  d'autre  choix  que  de  ressasser  des  formes  mortes  et  stériles,  détachées  de  tout 
processus vivant d'individuation, sans aucun autre sens que celui d'une évidence auto-suffisance – 
telle est la bêtise.
L'individuation comme telle [...] n'est pas séparable d'un fond pur qu'elle fait surgir et qu'elle 
traîne avec soi. Il est difficile de décrire ce fond, et à la fois la terreur et l'attrait qu'il suscite. 
Remuer le fond est  l'occupation la plus dangereuse,  mais aussi  la  plus  tentante  dans  les 
moments de stupeur d'une volonté obtuse. Car ce fond, avec l'individu, monte à la surface et 
pourtant ne prend pas forme ou figure. Il est là, qui nous fixe, pourtant sans yeux. [...] le Je et 
le Moi sont minés par les champs d'individuation qui les travaillent, sans défense contre une 
montée du fond qui leur tend son miroir difforme ou déformant,  et où toutes les formes 
maintenant  pensées  se  dissolvent.  La bêtise  n'est  pas  le  fond ni  l'individu,  mais  bien ce 
rapport  où l'individuation fait  monter  le fond sans pouvoir  lui  donner forme (il  monte à 
travers le Je, pénétrant au plus profond dans la possibilité de la pensée, constituant le non-
reconnu de toute récognition).710
Cette  description  montre  bien  l'impuissance  caractéristique  d'une  pensée  qui  ne  parvient  pas  à 
penser en fait sous l'effet de l'affrontement avec le monde des simulacres ou du « Tout est égal », de 
ce « seul et même Océan pour toutes gouttes », dont elle ne peut que contempler la non-figure dans 
un fond libre indifférencié.711 Plus exactement, Deleuze montre ici comment la pensée ne parvient à 
penser qu'au moyen de la répétition des plus plates et évidentes banalités – le stupide, en ce sens, est 
d'abord celui dont la pensée est frappée de stupeur, fasciné/horrifié par le fond auquel il rapporte 
son individualité, attiré/terrifié par lui.712
709 Plus exactement des Recherches philosophiques sur la nature de la liberté humaine (Deleuze cite la traduction de 
S. Jankélévitch, dans Schelling, Essais, Aubier). Voir Schelling, Recherches sur la liberté humaine, trad. M. Richir, 
Payot, 1977.
710 Ibid., p. 197.
711 Deleuze, DR, p. 388-389.
712 Nous pouvons soulever ici une difficulté, parce que nous avons les moyens de la comprendre. Dans Nietzsche et la 
philosophie puis dans Différence et répétition, nous avons vu la critique du concept d'erreur de l'image dogmatique 
s'articuler autour de la question de ce que Deleuze appelle, parfois avec des guillemets, les « états négatifs » de la 
pensée. On est d'abord surpris de trouver l'usage d'un tel adjectif sous la plume de Deleuze, sachant l'importance du 
concept d'affirmation et de la critique de toute conceptualité dialectique dans le vitalisme et la philosophie de la 
différence qui caractérisent sa pensée. Que la pensée soit dans des états négatifs, n'est-ce pas encore trop peu dire, et 
s'empêcher de penser quel mode d'existence s'y affirme, quelle vie s'y élabore ? La négativité n'est-elle pas, une fois 
de plus, un pâle concept à faible valeur épistémologique ? Dès lors, Deleuze n'est-il pas en contradiction avec les 
attendus de son propre projet, lorsqu'il parle d'états négatifs de la pensée ? La bêtise – mais aussi, dans Différence et  
répétition, la folie et la méchanceté, la cruauté et la lâcheté, en somme : la bassesse – nous permet de comprendre le 
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Un thème traverse toute la philosophie de Deleuze : penser est dangereux et risqué. L'image 
dogmatique n'est pas un voile cachant ce danger, mais un moyen de le conjurer, de l'éviter et de 
sauver la pensée. Le rapport entre image dogmatique et pensée sans image est incompréhensible si 
l'on n'y introduit pas ce troisième terme de la menace, du danger, du risque. Hume l'a entrevu ; Kant 
s'y est  confronté de près.  Le premier  l'a  évité  dans une nouvelle  conception de la philosophie, 
essentiellement histoire, morale, science politique. Le second en a tenté l'intégration philosophique, 
proprement rationnelle. Nous avons esquissé une première détermination de ce danger chez Deleuze 
lui-même, avec la bêtise ; et de sa solution, avec l'effondement. Mais c'est encore trop vague et 
indéterminé. Il nous faut préciser ce double aspect du problème de l'image de la pensée, nouveau 
nom d'un problème de l'illusion trop marqué par la figure kantienne du salut. Pour ce faire, nous 
devons poursuivre l'analyse du rapport de Deleuze à Kant dans l'établissement des conditions d'une 
pensée sans image ou d'une pensée libre, ici et maintenant. Une phrase célèbre de  Différence et  
répétition affirme que  « la  répartition  kantienne »  des  facultés  et  de  leurs  tâches  respectives 
« consiste en un effort suprême pour sauver le monde de la représentation ».713 On y trouve souvent 
sens de ce « négatif ». D'un côté, il s'agit, du point de vue de la pensée, de ne pas risquer la pensée dans une pensée 
radicale, en conjurant le risque qu'elle enveloppe (état négatif de la pensée = pensée basse). De l'autre côté, il s'agit 
d'une manière de gérer ce danger, lequel apparaît comme le point de contact entre une négativité et une positivité 
absolues de la pensée,  c'est-à-dire la manifestation dans la pensée de son propre effondrement et  de sa propre 
impuissance, dont l'affrontement seul lui permet de penser enfin (état négatif de la pensée = effondrement). Aussi 
peut-on donner un double sens à ces  « états  négatifs ».  Ils  désignent :  1) le report  de l'affrontement du danger 
impliqué dans la pensée, et donc les efforts de la pensée pour ne pas penser, pour penser en ne pensant pas ; 2) le 
danger lui-même, l'impuissance ou l'effondrement de la pensée au contact duquel elle pense. Or, dans la mesure où 
ce danger est une limite immanente de la pensée, une fois actualisé, il est aussitôt conjuré dans un des états négatifs 
de la pensée au premier sens du terme. On voit donc en quoi les deux sens se rejoignent : le premier désigne un état 
qui n'est rien d'autre que le danger actualisé et ainsi d'autant mieux conjuré comme limite. Pour employer les termes 
du tout dernier Deleuze, dans le texte repris dans  Dialogues sur « L'actuel et le virtuel » : le danger n'est plus en 
cours  d'actualisation,  il  est  actuel,  et  « tombe hors du plan »  D,  p.  181). C'est  pourquoi  la folie  n'est  pas chez 
Deleuze une finalité de la  pensée ni  même un de ses  objets privilégiés,  mais un de ses états négatifs les plus 
profonds,  qui  marque  aussi  bien  une  bassesse  de  la  pensée  que  son  arrêt  ou  son  effondrement  (et  non  son 
effondement). Le vitalisme de Deleuze perd tout son sens si l'on oblitère sa tentative de compréhension de ces états 
négatifs en termes d'affirmation (moyens de gérer ou de conjurer le danger). Deleuze s'inscrit de ce point de vue 
dans le contexte théorique des années soixante,  qui cherche à penser,  en deçà de la négativité dialectique,  une 
négativité absolue ou « négation sans conservation », où le sens se dissout dans le non-sens sans récupération dans 
l'économie  dialectique  de  la  contradiction  (Bataille,  Foucault,  Derrida).  Sur  ce  point  et  sur  ses  liens  avec  la 
psychopathologie,  on  lira  le  livre  de  Jean-Christophe  Goddard,  Violence  et  subjectivité :  Derrida,  Deleuze,  
Maldiney,  Paris,  Vrin,  2008,  en  particulier  le  chapitre  II.  L'originalité  du  vitalisme  deleuzien  par  rapport,  par 
exemple, à « l'hégélianisme sans réserve » auquel appelle Derrida dans L'écriture et la différence (Paris, Seuil, 1967, 
Points, 2001, p. 369), nous semble résider : premièrement, dans la compréhension en termes affirmatifs des états 
d'effondrement de la pensée comme modes de conjuration de l'actualité du danger ; deuxièmement, dans une pensée 
de la  perversion comme mode d'affrontement du danger ou forme de l'effondement.  Deleuze récuse ainsi  toute 
mystique de la négation absolue et toute fascination pour la folie (d'où la gêne qu'il semble éprouver à parler d'états 
négatifs,  auxquels  nous  préférerons  donc  le  terme  d'effondrements),  tout  comme  il  refuse  de  renvoyer  la 
confrontation  de  la  pensée  à  l'actualité  de  sa  propre  perte  du  côté  d'une  « négativité  abstraite »  et  de  « faire 
collaborer  le  négatif  à  l'Errinerung,  à  la  mémoire  intériorisante  du  sens »  (Goddard,  Violence  et  subjectivité :  
Derrida, Deleuze, Maldiney, op. cit., p. 35). Il s'agit donc bien pour Deleuze d'aller « jusqu'au bout du négatif, sans 
mesure »  (ibid.),  mais  justement,  pour  en  comprendre  le  point  de  transmutation  et  les  modalités  singulières 
d'affirmation.
713 Deleuze, DR, p. 118.
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la marque d'un reproche, voire d'une moquerie. C'est au contraire la preuve d'une admiration, même 
si le salut n'est pas une solution satisfaisante. Le succès de Kant n'est qu'un succès de théologien, 
certes, mais c'est un succès tout de même. C'est que le danger n'est pas théorique. Il est pratique, au 
sens où il relève de la pratique philosophique. Comment Kant l'a-t-il formulé pour la pensée ? De 
quelle manière Deleuze s'empare-t-il de cette formulation et la déplace-t-il pour déterminer plus 
avant la position du problème de l'illusion dans le thème de l'image de la pensée ? C'est à ces 
questions qu'il nous faut répondre maintenant.
3) Accord des facultés et problème du temps dans la pensée
 
Kant a donné la formulation moderne du problème de l'impuissance à penser : comment des 
facultés qui diffèrent en nature peuvent-elles s'accorder ? Reprenons l'examen de sa présentation 
dans La philosophie critique de Kant. Le problème est posé entre toutes les facultés – entendement, 
imagination,  raison,  sensibilité.  Il  est  aussi  spécifié  en  problème entre  deux types  de facultés : 
facultés actives et faculté réceptive, entendement et  imagination d'un côté, sensibilité de l'autre. 
Mieux,  le  problème  existe  entre  toutes  les  facultés  parce  qu'il  se  pose  au  niveau  du  rapport 
activité/réceptivité : 
pour  expliquer  comment  la  sensibilité  passive  s'accorde  avec  l'entendement  actif,  Kant 
invoque la synthèse et le schématisme de l'imagination qui s'applique a priori aux formes de 
la sensibilité conformément aux concepts.  Mais ainsi le  problème n'est que déplacé :  car 
l'imagination  et  l'entendement  diffèrent  eux-mêmes  en nature,  et  l'accord  entre  ces  deux 
facultés actives n'est pas moins « mystérieux ». (De même l'accord entendement-raison.)714
Nous avons déjà cité ce texte, mais sans relever que le cœur du problème de l'accord était dans le 
rapport  activité/réceptivité.  Encore  faut-il  se  demander  pourquoi  il  y  a  deux types  de  facultés. 
Quelle est la source de cette division ? On répondra à cette question à l'aide d'une autre distinction. 
Dans l'introduction, Deleuze esquisse brièvement la théorie kantienne de la connaissance comme 
synthèse :  « la  connaissance  est  [...]  synthèse  de  représentations. »715 Représentations  sensibles, 
imaginaires,  conceptuelles  et  idéelles  doivent  être  synthétisées  pour  produire  une connaissance. 
Sans la synthèse, elles resteraient déliées ou flottantes et ne formeraient pas un objet : il n'y aurait 
pas d'accord. Accorder les facultés, c'est construire une synthèse des représentations pour connaître 
un objet. Mais quelques pages plus loin, Deleuze se reprend. Il est allé trop vite, car il n'y a pas de 
714 Deleuze, PhK, p. 34.
715 Ibid., p. 9.
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représentation  sensible  à  proprement  parler.  Dans  la  sensibilité,  quelque  chose  est  seulement 
présenté : un divers est donné, qu'il soit pur et  a priori (l'espace et le temps) ou empirique et  a 
posteriori. Ce n'est qu'avec la synthèse que ce divers est re-présenté. La représentation commence 
avec l'imagination, qui synthétise le divers.
À proprement parler, on ne dira pas que l'intuition même a priori soit une représentation, ni 
que la sensibilité soit une source de représentations. Ce qui compte dans la représentation, 
c'est le préfixe : re-présentation implique une reprise active de ce qui se présente, donc une 
activité et une unité qui se distinguent de la passivité et de la diversité propres à la sensibilité 
comme telle.716
La définition de la connaissance s'en trouve transformée : « C'est la représentation elle-même qui se 
définit comme connaissance, c'est-à-dire comme la synthèse de ce qui se présente. »717 Dans cette 
présentation, nous trouvons la source du problème de l'accord : la différence ou l'écart originaires. 
Cet écart marque notre rationalité d'une réceptivité et d'une distance à soi qu'il lui faudra combler 
pour  se  réaliser.  Sur  ce  point,  il  faut  étudier  Différence  et  répétition,  plus  que  La philosophie 
critique de Kant.  La lecture de Kant par Deleuze mérite d'être approfondie au-delà de ce dernier 
ouvrage ; et l'originalité de la position de Deleuze, dans ce qui devient alors un débat, doit être 
précisée.
Sauvant le monde de la représentation, Kant ne voyait dans la sensibilité qu'une différence 
expliquée, c'est-à-dire annulée dans un système spatio-temporel toujours déjà synthétisé sous les 
catégories, elles-mêmes subordonnées à l'identité du Je pense : l'homogénéisation commence dès la 
synthèse de l'appréhension qui constitue la  diversité  pure en un divers.  Différence et  répétition 
dépasse cette strate kantienne : « la différence n'est pas le donné lui-même, mais ce par quoi le 
donné est donné. »718 L'espace et le temps, chez Kant, ne sont jamais présentés, mais re-présentés, 
toujours déjà conformes aux catégories. La présentation est toujours supposée, sans être elle-même 
analysée. Kant évite d'affronter la pure différence impliquée, l'Intense, et préfère traiter avec son 
explication étendue – que cette étendue soit spatiale ou temporelle.719 
À lire Deleuze, c'est le bon sens qui procède à la répartition des facultés et conjure ainsi la 
différence. L'intensité pure effraie ; la différence inquiète ; l'écart semble auto-destructeur. « Nous 
716 Ibid., p. 15.
717 Ibid.
718 Deleuze, DR, p. 292.
719 Sur ceci, voir tout le dernier chapitre de Différence et répétition, et en particulier les pages 286-287 et 298-299.
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ne suspectons l'intensité que parce qu'elle semble courir au suicide. »720 Que la rationalité ou la 
pensée prennent du temps, quoi de plus menaçant ? Il faut tout le calme et l'assurance du bon sens 
pour éviter cette menace.
Le bon sens est essentiellement distributeur, répartiteur : d'une part et d'autre part sont les 
formules de sa platitude ou de sa fausse profondeur. Il fait la part des choses. Il est évident 
pourtant que toute distribution n'est pas de bon sens : il y a des distributions de la folie, des 
folles répartitions. Peut-être même appartient-il au bon sens de supposer la folie, et de venir 
en second pour corriger ce qu'il y a de fou dans une distribution préalable.721
Le bon sens sert de point d'attache à une philosophie qui éprouve le danger de la folie dans la 
répartition  différentielle  de  ses  facultés.  La  raison  s'y  dissout  et  n'est  sauvée  qu'en  pariant  sur 
l'existence d'un bon sens vers lequel les facultés convergent et s'organisent, où une rationalité se 
dessine  à  l'horizon,  où  penser  devient  naturel  et  assuré.  Le  bon  sens  est  le  paravent  d'un 
affrontement ainsi conjuré avec le chaos de la différence pure, la distribution non réglée et non 
unifiée.  Il  n'est  jamais  premier,  puisqu'il  suppose  ce  qu'il  répartit,  un  donné  en  deçà  de  ses 
opérations, un donné invivable dans lequel tout est dispersé – le « dispars » lui-même. Il arrive en 
second, parce qu'il est le droit : ce que doit être la pensée pour penser, l'espoir d'une pensée qui, en 
fait, est séparée d'elle-même – l'âme comme point de concentration de nos facultés.
Le  bon  sens  est  par  nature  eschatologique,  prophète  d'une  compensation  et  d'une 
uniformisation finales. S'il vient en second, c'est parce qu'il suppose la folle distribution – la 
distribution nomade, instantanée, l'anarchie couronnée, la différence. Mais lui, le sédentaire 
et le patient, lui qui dispose du temps, il corrige la différence, il l'introduit dans un milieu qui 
doit amener l'annulation des différences [...].722
Les facultés s'organisent en une pensée rationnelle sous l'égide d'un bon sens « eschatologique ».723 
720 Ibid., p. 289.
721 Ibid.
722 Ibid., p. 289-290.
723 Dans son livre récent sur L'anti-Œdipe, Guillaume Sibertin-Blanc a mis en évidence une dimension eschatologique 
de la philosophie politique de Deleuze et Guattari. Ceci n'est pas contradictoire avec la critique de l'eschatologie et 
du bon sens dans Différence et répétition : il faut encore y voir une pratique de détournement, en l'occurrence une 
perversion des thèmes kantiens (d'abord dans les trois synthèses constitutives du désir inconscient, ensuite dans le 
thème d'une histoire universelle, enfin dans l'usage du concept de finalité). Voir Guillaume Sibertin-Blanc, Deleuze 
et l'Anti-Œdipe. La production du désir,  op. cit.,  p. 71-77. Car précisément l'eschatologie est problématique, et 
relève d'une pratique, qui, selon la leçon humienne, fait de la finalité l'enjeu d'une subjectivation (ce que Sibertin-
Blanc  appelle  une  « subjectivité  de  coupure »,  telle,  par  exemple,  que  la  cherchait  Marx  avec  la  notion  de 
« prolétariat ») – c'est-à-dire non d'une réalisation d'une identité finale dans le monde, mais de la création d'un écart 
par où la limite des formations sociales trouve à s'actualiser dans l'ouverture d'un autre monde à même celui-ci, 
selon un procès collectif et inventif. « Car c'est l'idée même de fin qui prend un sens intensif et critique, une valeur 
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Le risque de la pure différence de nature est évité avec le bon sens, qui nous indique comment elle 
est surmontée, c'est-à-dire synthétisée dans la production d'un accord. Cependant, on ne contourne 
pas une telle puissance sans la déplacer. 
Même si la production de la différence est par définition « inexplicable », comment éviter 
d'impliquer l'inexplicable au sein de la pensée même ? Comment l'impensable ne serait-il pas 
au cœur de la pensée ? Et le délire, au cœur du bon sens ?724
La différence n'est pas supprimée, mais déplacée. Nous la retrouvons courant à travers les deux 
figures du problème de l'accord, jusque dans la sensibilité elle-même, dans le problème du temps de 
la pensée.725 Temps et pensée : c'est cette conjonction que nous devons approfondir maintenant, à 
partir de la lecture deleuzienne de Kant à ce sujet mais, cette fois, dans Différence et répétition.
4) Temps et pensée
Les  facultés  diffèrent  en  nature,  la  rationalité  est  clivée  en  réceptivité  et  activité,  la 
sensibilité  est  présentation du divers et  requiert  une synthèse pour être  rapportée aux unités  de 
pensée de l'entendement. Cela veut dire, d'abord : penser prend du temps. Dans la sensibilité un 
divers est donné. Tout commence par cette donation, autrement dit, par une passivité. Un leitmotiv 
de la  Critique de la raison pure rappelle qu'il faut bien que la pensée soit mise en exercice, que 
notre connaissance commence. Ce problème du commencement, c'est celui de la temporalité : je ne 
choisis  pas, spontanément,  de penser, mais ma raison est « excitée » par l'expérience.726 Elle ne 
commence qu'avec l'expérience : il y a d'abord un avant de la pensée ; celle-ci vient toujours dans 
l'après-coup.
Que toute notre connaissance commence avec l'expérience, il n'y a là aucun doute ; car par 
quoi le pouvoir de connaître serait-il éveillé et mis en exercice, si cela ne se produisait pas 
par des objets qui frappent nos sens, et en partie produisent d'eux-mêmes des représentations, 
disruptive et non pas identificatoire et réconciliatrice. À l'extrême de sa tendance comme limite de puissance, seuil 
de rupture et potentiel de transformation, la fin de l'histoire se charge d'une tension interne [...]. Posé en ces termes, 
tout  le  problème  devient  alors  celui  de  la  détermination  pratique  et  politique  de  cette  limite,  c'est-à-dire  sa 
détermination  comme lieu  d'intervention  [....]. »  (Ibid.,  p.  74)  Ce  qui  est  en  question,  c'est  bien  « le  type  de 
subjectivité susceptible d'occuper une telle limite. » (Ibid., p. 75).
724 Deleuze, DR, p. 293.
725 La tâche esthétique de Deleuze, à cet égard, sera de dédoubler ce problème à propos de l'espace, une fois rapporté à 
sa source profonde, une fois détaché du monde de la représentation. Ceci ne concerne pas notre propos.  Nous 
traitons ici du thème de l'image de la pensée, en rapport critique avec le problème de l'accord chez Kant, et donc 
avec celui du temps.
726 Kant, Critique de la raison pure, A 2, op. cit., p. 761.
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en  partie  mettent  en  mouvement  notre  activité  intellectuelle  pour  comparer  ces 
représentations, pour les lier ou les séparer, et élaborer ainsi la matière brute des impressions 
sensibles en une connaissance des objets, qui s'appelle expérience ?  Selon le temps  aucune 
connaissance ne précède donc en nous l'expérience, et toutes commencent avec elles.727
Descartes avait fondé l'existence sur l'acte de la pensée : je pense donc j'existe, j'existe comme être 
pensant. L'acte de pensée détermine l'être lui-même : la pensée se connaît comme être pensant, dans 
une intuition immédiate de soi où sa spontanéité pure crée sa propre détermination ontologique. 
L'existence est déterminée par la pensée à exister pensante immédiatement. Dans un instant intuitif 
le cogito atteste une maîtrise absolue par rapport à lui-même – il suffit qu'il se pense pour se savoir 
exister comme être pensant.
Tout  se  passe  comme si  le  cogito  de  Descartes  opérait  avec  deux  valeurs  logiques :  la 
détermination  et  l'existence  indéterminée.  La  détermination  (je  pense)  implique  une 
existence indéterminée (je  suis,  puisque « pour  penser il  faut  être »)  – et  précisément la 
détermine comme l'existence d'un être pensant : je pense donc je suis, je suis une chose qui 
pense.728
Le problème pour Descartes était alors de concevoir la durée de la pensée. La saisie déterminante de 
soi du cogito n'assurait qu'une existence instantanée, la détermination était à refaire indéfiniment. 
Le  cogito était maître de soi,  mais pour un instant seulement ; il  risquait de perdre aussitôt son 
identité.  La  temporalité  marquait  le  danger  d'une  perte  de  la  pensée,  mais  une  perte  tout  en 
extériorité. D'où la nécessité de Dieu, pour conjurer le danger d'une mort du cogito : 
Descartes ne concluait qu'à force de réduire le Cogito à l'instant, et d'expulser le temps, de le 
confier  à  Dieu  dans  l'opération  de  la  création  continuée.  Plus  généralement,  l'identité 
supposée du Je n'a pas d'autre garant que l'unité de Dieu lui-même.729
Deleuze a accordé peu d'importance au thème de la mort de Dieu. Il suivait en cela la méfiance de 
Nietzsche à l'égard d'un événement bruyant, trop bruyant.730 S'il lui accordait une importance, c'était 
uniquement du point de vue du temps.731 Nous comprenons ici ce que signifie cette proximité du 
727 Ibid., B 1, p. 757.
728 Deleuze, DR, p. 116.
729 Ibid., p. 117.
730 Voir Deleuze, Nph, p. 180 : « Contre tout le romantisme, contre toute la dialectique, Nietzsche se méfie de la mort 
de Dieu. Avec lui cesse l'âge de la confiance naïve, où l'on saluait tantôt la réconciliation de l'homme et de Dieu, 
tantôt le remplacement de Dieu par l'homme. Nietzsche n'a pas foi dans les grands événements bruyants. »
731 Voir Ibid., p. 175 : « la formule Dieu est mort  [...] fait dépendre l'existence de Dieu d'une synthèse, elle opère la   
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thème de la mort de Dieu avec la question de la temporalité, en partant des thèses cartésiennes. Que 
Dieu en vienne à mourir, et l'identité du Je pense apparaît pour ce qu'elle est : un simple produit 
d'éléments disparates. Si rien n'assure la continuité de la pensée, rien n'assure plus non plus son 
identité  intérieure  –  l'instant  lui-même se divise en instants  plus  petits,  à  l'infini.  La  limite  est 
donnée dans l'expérience, par elle : en fait il y a une pensée, mais en droit elle se divise à l'infini. 
Deleuze ouvre le chapitre II de Différence et répétition, « La répétition pour elle-même », par une 
analyse de cette expérience de fait par quoi tout commence, si l'on fait l'économie de Dieu. Soit la 
présentation  d'un  objet,  une  expérience  donnée :  il  pleut.  Cette  expérience,  en  droit,  n'est  pas 
donnée ; elle l'est en fait. En droit, elle se dissémine en une infinité de présentations : une goutte, 
une goutte, une goutte. Encore est-ce trop dire puisque, du point de vue de ces éléments présentés, il 
n'y a même pas répétition, chacun d'entre eux étant indépendant de l'autre. Toute répétition suppose 
un changement constitutif de la durée, tel que je puisse comparer, dire : encore une goutte, ou : une 
autre goutte. Telle est sans doute mon expérience de fait, de sorte que je peux dire : il pleut. Il faut 
donc une opération supplémentaire à la pure présentation des éléments pour que cette expérience 
soit possible, sans quoi elle se dissémine en instants successifs indépendants les uns des autres : la 
répétition « implique en droit une parfaite indépendance de chaque présentation ».732 On doit en 
conclure  une  « règle  de  discontinuité  ou  d'instantanéité »  de  la  présentation  des  éléments, 
permettant une juste position du problème de l'expérience : « l'un n'apparaît pas sans que l'autre ait 
disparu ».733 La pensée se retrouve disséminée en purs instants (« mens momentanea » : état limite 
de la pensée qui est aussi son état matériel).734 Descartes assurait la continuité temporelle au moyen 
de Dieu. Si Dieu est mort, on ne peut plus se donner le temps, il faut le produire, car il n'existe pas 
encore dans les présentations instantanées. L'expérience de fait exige donc comme condition de 
possibilité une synthèse dans laquelle la pensée se constitue et constitue le temps, et peut dire : « il 
pleut ».
Une succession d'instants  ne fait  pas le temps,  elle le défait  aussi  bien ;  elle en marque 
seulement  le  point  de  naissance  toujours  avorté.  Le  temps  ne  se  constitue  que  dans  la 
synthèse originaire qui porte sur la répétition des instants. Cette synthèse contracte les uns 
dans les autres les instants successifs indépendants. Elle constitue par là le présent vécu, le 
présent vivant. Et c'est dans ce présent que le temps se déploie.735
synthèse de l'idée de Dieu avec le temps, avec le devenir, avec l'histoire, avec l'homme. »
732 Ibid., p. 96.
733 Ibid.
734 Voir ibid. : « Ainsi l'état de la matière comme mens momentanea. »
735 Ibid., p. 97.
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Les termes utilisés ne doivent pas nous tromper. Ils sont employés par commodité. Rigoureusement 
parlant, il n'y a pas encore de « succession » ni de « répétition » avant la synthèse : une goutte ne 
succède pas à une autre goutte, elle en répète une autre en vertu d'une ligne de continuité produite 
par la synthèse.736 Alors seulement « le temps se déploie » dans ce présent vivant. Rien n'a lieu dans 
l'objet ; ou plutôt, considérant l'objet seul, nous ne pouvons pas comprendre sa durée, que ce soit 
comme succession ou comme répétition. Il faut une opération du sujet, une synthèse.737
Toute la question est de savoir de quelle nature est la synthèse. Chez Kant, la possibilité 
d'une expérience est fondée en dernière instance sur les concepts comme unités de pensée : il faut 
que ce qui est  présenté dans la sensibilité – les éléments indépendants – soit re-présenté par la 
pensée pour qu'ils constituent une expérience dans la connaissance. La synthèse représente ; pour 
que sa représentation soit une connaissance, elle doit être réglée par les unités conceptuelles de 
l'entendement.  Le problème est le suivant : cette re-présentation, cette synthèse, est-elle active ou 
est-elle passive ? Kant effleure ici un problème d'importance considérable. Il y répondra en un sens 
très clair : dans la connaissance, la synthèse est un acte. « J'entends [...] par synthèse au sens le plus 
général l'acte d'ajouter les unes aux autres des représentations différentes et de saisir leur diversité 
en  une  connaissance. »738 Encore  faut-il  comprendre  le  statut  de  cette  affirmation.  Car  une 
ambiguïté traverse les textes kantiens. Au moment de présenter la synthèse pour la première fois, un 
flottement  se  laisse  sentir :  la  synthèse  de  l'imagination  pourrait-elle  échapper  à  l'activité  de 
l'entendement ? En effet, deux conditions semblent s'opposer, sensibilité réceptive et entendement 
spontané :
[...]  l'espace  et  le  temps  contiennent  un  divers  de  la  pure  intuition  a  priori,  mais 
appartiennent  cependant  aux  conditions  de  la  réceptivité  de  notre  esprit,  sous  lesquelles 
seulement  il  peut  recevoir  des  représentations  des  objets,  qui  doivent  par  conséquent  en 
affecter toujours le concept. Mais la spontanéité de notre pensée exige que ce divers soit 
d'abord d'une certaine manière parcouru, reçu et lié pour en faire une connaissance.739
L'ambiguïté est tranchée à l'aide du partage de l'empirique et du transcendantal, du fait et du droit : 
dans la connaissance,  la synthèse doit  être active parce qu'elle y est  nécessairement rattachée à 
l'entendement.
736 Voir ibid., p. 96 : devant les apparitions indépendantes des éléments, « comment pourrait-on dire le second , le    
troisième , et c'est le même , puisque la répétition se défait à mesure qu'elle se fait    ? »
737 Voir  ibid.,  p. 97 : « En considérant la répétition dans l'objet, nous restions en deçà des conditions qui rendent 
possible une idée de répétition. Mais en considérant le changement dans le sujet, nous sommes déjà au-delà, devant 
la forme générale de la différence. »
738 Kant, Critique de la raison pure, A 77/B 103, p. 832.
739 Ibid., A 77/B 102, p. 832.
267
La  synthèse  en  général  est  [...]  le  simple  effet  de  l'imagination,  une  fonction  de  l'âme, 
aveugle mais indispensable, sans laquelle nous n'aurions absolument aucune connaissance, 
mais dont nous ne prenons que rarement quelque conscience. Mais ramener cette synthèse à 
des concepts est  une fonction qui  revient  à l'entendement et  par  laquelle d'abord il  nous 
procure la connaissance au sens propre.740
La rareté de notre conscience de la synthèse n'est qu'une rareté de fait ou empirique. En droit, il faut 
qu'il  y ait  une conscience,  transcendantale,  un « Je pense » auquel soient rapportées toutes mes 
représentations. La célèbre « Déduction des concepts purs de l'entendement » confirme cette option, 
en rapportant toute synthèse à l'entendement, de l'appréhension au « Je pense » en passant par la 
reproduction. Kant peut conclure que le parcours du divers par la synthèse doit être un acte. Pour 
Deleuze, il en sera autrement : la synthèse est passive.741 C'est ce qu'il faut comprendre si l'on veut 
approcher la temporalité à l'œuvre dans la pensée, c'est-à-dire son danger actuel et ses potentiels de 
libération effective. Le point précis sur lequel Deleuze intervient, c'est celui, célèbre, du paradoxe 
du sens interne ou de l'auto-affection.
5) Le problème de l'auto-affection
Dans un texte célèbre, Kant tire les conséquences de sa révolution copernicienne pour la 
connaissance de soi chez l'homme – doté d'une intuition spatio-temporelle – et établit les nouvelles 
bases d'une psychologie fondée sur la philosophie transcendantale et dégagée de toute psychologie 
rationnelle : je m'éprouve non pas de façon immédiate, mais sous la condition du temps – la forme 
du sens interne – qui me sépare de moi-même. Dès lors, même la pensée de mon propre moi est 
soumise à l'épreuve du temps. D'un côté, elle produit un affect qui me dissémine comme diversité 
temporelle ; de l'autre, elle unifie cette diversité dans l'unité d'un je pense. Soumise à l'identité de la 
conscience de soi, elle est un acte synthétique qui rassemble cette diversité temporelle que je suis. 
Mais cet acte est lui-même produit dans le temps ; autrement dit, il affecte le sens interne. Il faut 
tenir les deux dimensions ensemble : la pensée est une unité clivée par laquelle je suis passif et actif 
tout à la fois. Se sentir est se présenter à soi-même ; se présenter à soi-même est s'affecter soi-
même ; s'affecter soi-même est se comporter comme passif vis-à-vis de sa propre activité, et comme 
actif vis-à-vis de sa propre réceptivité. Ce paradoxe touche l'ensemble des représentations, puisque 
tout phénomène affecte le sens interne. La connaissance est possible à la condition d'une distinction 
740 Ibid., A 78/ B 103, p. 833.
741 Voir Deleuze, DR, p. 97.
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rigoureuse qui dénoue le paradoxe : le sens interne n'est pas l'aperception ou la conscience de soi. 
Lisons les lignes qui ouvrent cette fameuse explication du paradoxe :
C'est ici le lieu d'expliquer le paradoxe qui a dû frapper tout le monde dans l'exposition de la 
forme du sens interne (§ 6) ; il consiste à dire que le sens interne nous présente nous-mêmes 
à  la  conscience  seulement  comme nous apparaissons  [nur wie  wir  uns  erscheinen],  non 
comme nous sommes en nous-mêmes, parce que nous nous intuitionnons seulement comme 
nous  sommes  intérieurement  affectés,  ce  qui  semble  être  contradictoire  [welches 
widersprechend zu sein scheint], puisque nous devrions nous comporter comme passifs vis-
à-vis de nous-mêmes [indem wir uns gegen uns selbst als leidend verhalten müßten] ; aussi 
dans les systèmes de psychologie préfère-t-on d'habitude donner comme identique le  sens 
interne et  la  faculté  de l'aperception (que nous distinguons rigoureusement)  [welche wir 
sorgfältig unterscheiden].742
Chaque terme est soigneusement pesé : que nous nous présentions à notre propre conscience comme 
nous apparaissons et non tels que nous sommes semble (apparaît) contradictoire, parce que dans ce 
cas nous devrions nous comporter comme passifs à l'égard de nous-mêmes.  Mais la distinction 
rigoureuse entre sens interne et faculté d'aperception supprime la contradiction, ce que ne font pas 
les systèmes de psychologie. Car alors la synthèse qui lie le divers de l'intuition n'est rien d'autre 
que l'unité de l'acte fondée dans l'aperception : la présentation de soi à sa propre conscience comme 
un phénomène n'est plus un paradoxe, puisque cette présentation est l'unité de la conscience de soi 
et, en tant que tel, se distingue rigoureusement du sens interne. Clivage il y a, mais entre une pure 
fonction logique et un mode d'affection sensible qui sont à ce point indépendants qu'il n'est pas 
impensable  de  supposer  l'aperception  d'un  autre  divers,  auquel  nous  n'avons  pas  accès,  « nous 
autres, hommes ».743 En séparant temps et pensée, Kant peut assurer la connaissance et rapporter la 
synthèse à l'activité de l'entendement et à l'unité de l'aperception : l'intuition de soi pure de toute 
synthèse n'apporte rien d'autre que l'épreuve de dissémination d'un temps non lié ; il faut l'activité 
de la connaissance pour la synthétiser et présenter cette synthèse à une conscience distincte du sens 
interne.744 C'est  pourquoi nous ne nous connaissons jamais  nous-mêmes tels  que nous sommes, 
puisque, pour reprendre une distinction suggérée par Deleuze, le Je pense ne connait qu'un moi 
742 Kant, Critique de la raison pure, B 152-153, op. cit., p. 867-868.
743 Voir ibid., B 154, p. 868 : « L'aperception et son unité synthétique sont si peu identiques au sens interne qu'elles se 
rapportent plutôt, sous le nom de catégories, au divers des  intuitions en général, comme source de toute liaison, 
antérieurement à toute intuition sensible et se rapportent ainsi à des objets en général [...]. »
744 Voir  ibid. : « le sens interne contient la simple forme de l'intuition, mais sans liaison en elle du divers, et il ne 
contient  encore  par  suite  aucune  intuition  déterminée ;  celle-ci  n'est  possible  que  par  la  conscience  de  la 
détermination  du  sens  interne  par  l'acte  transcendantal  de  l'imagination  (qui  est  l'influence  synthétique  de 
l'entendement sur le sens interne), que j'ai appelé synthèse figurée. »
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donné dans le temps. L'acte du Je pense ne peut lui être connu objectivement qu'en étant effectué 
dans le temps et lié ensuite par un autre acte qui unifie une diversité donnée.745
Pour Kant, il n'y a pas de synthèse passive. La synthèse est un acte qui rapporte la réceptivité 
du sujet à sa propre activité, elle est le mouvement par lequel l'unité de la pensée parcourt le divers 
sous ses propres règles d'objectivation. Dans chacun des états de contraction des éléments en droit 
indépendants les uns des autres, Kant voit l'activité de la pensée. L'unité du Je pense est fondée par 
une synthèse de l'appréhension qui porte a priori sur la forme du sens interne et ordonne le temps, 
soumettant  ainsi  la  diversité  élémentaire  à  une  organisation  objective  rapportée  en  droit  à 
l'aperception. Toutes nos représentations appartiennent « comme modification de l'esprit au sens 
interne et à ce titre à la condition formelle du sens interne, c'est-à-dire au temps, comme ce en quoi 
elles doivent être toutes ordonnées, liées et mises en rapport. »746 La synthèse de l'appréhension 
constitue l'unité et l'ordre du temps, elle parcourt le divers et le rapporte à l'entendement, permettant 
toute  représentation  du  temps,  même  élémentaire,  comme  la  flèche  du  temps  ou  l'idée  du 
succession. 
Toute intuition contient en soi un divers, qui ne serait pas cependant représenté comme tel, si 
l'esprit ne distinguait pas le temps dans la série des impressions successives ; car en tant que 
contenue  dans  un  moment,  toute  représentation ne  peut  jamais  être  autre  chose  qu'unité 
absolue. Or, pour que de ce divers sorte l'unité de l'intuition [...], il est nécessaire d'abord de 
parcourir le divers et puis de le rassembler, acte que j'appelle la synthèse de l'appréhension, 
parce qu'il porte directement sur l'intuition qui présente sans doute un divers, mais qui ne 
peut jamais, sans l'intervention d'une synthèse, produire ce divers comme tel, et précisément 
comme contenu  dans une représentation.  Cette synthèse de l'appréhension doit aussi être 
pratiquée  a priori, c'est-à-dire par rapport aux représentations qui ne sont pas empiriques. 
Sans elle en effet nous ne pourrions avoir a priori ni les représentations de l'espace, ni celles 
du temps,  puisque celles-ci  ne  peuvent  être  produites  que par la synthèse du divers  que 
représente la sensibilité dans sa réceptivité originaire. Nous avons donc une synthèse pure de 
l'appréhension.747
Kant fonde ainsi d'un même geste l'ordre du temps et l'unité de la pensée, dans une aperception 
transcendantale. La rationalité humaine a beau être finie, elle n'en est pas moins, sur le plan du 
745 Dans le vocabulaire kantien, on dira que le « Je » ou le « moi » qui pense n'est pas une substance, c'est-à-dire est 
inobjectivable, car il est une pure fonction logique vide de contenu.
746 Ibid., A 98-99, p. 1406.
747 Ibid., A 99-100, p. 1406-1407.
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droit, spontanée. Le clivage entre une passivité pure et une spontanéité pure prépare celui, essentiel 
au salut de la raison comme raison pratique, entre le sensible et la rationalité dans la morale. Dans 
son commentaire de la théorie kantienne du temps, Deleuze insiste sur cette division. Elle recèle à 
ses yeux toute l'ambiguïté de l'entreprise critique de Kant. Quand Kant la présente sous une forme 
paradoxale, il est au plus près d'une pensée qui abolit la présupposition d'une identité à soi pour se 
découvrir, en son fond, hétérogène et passive :
[...] la spontanéité dont j'ai conscience dans le Je pense ne peut pas être comprise comme 
l'attribut d'un être substantiel et spontané, mais seulement comme l'affection d'un moi passif 
qui sent que sa propre pensée, sa propre intelligence, ce par quoi il dit JE, s'exerce en lui et 
sur lui, non pas par lui. Commence alors une longue histoire inépuisable : JE est un autre, ou 
le paradoxe du sens intime. L'activité de la pensée s'applique à un être réceptif, à un sujet 
passif, qui se représente donc cette activité plutôt qu'il n'agit, qui en sent l'effet plutôt qu'il  
n'en possède l'initiative, et qui la vit comme un Autre en lui.748
On relèvera que le  paradoxe du sens interne,  pour Deleuze,  signifie  la  fin d'une activité pure : 
l'activité n'est rien d'autre qu'un effet passif, une affection. L'activité ne s'oppose pas à la passivité, 
elle  en  est  une  dimension  –  elle  est  toujours  activée,  et  non  spontanée. Deleuze  en  tire  une 
conclusion décisive, sous une formule – la fêlure – qui deviendra presque un mot d'ordre :
Au « Je pense » et au « Je suis », il faut ajouter le moi, c'est-à-dire la position passive (ce que 
Kant  appelle  la  réceptivité  d'intuition)  [...].  Et  encore  « ajouter »  est  un  mauvais  mot, 
puisqu'il s'agit plutôt de faire la différence, et de l'intérioriser dans l'être et la pensée. D'un 
bout à l'autre, le JE est comme traversé d'une fêlure : il est fêlé par la forme pure et vide du 
temps. Sous cette forme, il est le corrélat du moi passif apparaissant dans le temps. Une faille 
ou une fêlure dans le Je, une passivité dans le moi, voilà ce que signifie le temps [...].749
Dans ces pages de Différence et répétition, Deleuze se réfère à la « Remarque générale concernant 
le passage de la psychologie rationnelle à la cosmologie. » Or, à lire cette remarque de près, on 
constate  que  le  passage  aménagé  par  Kant  est  moins  celui  de  la  psychologie  rationnelle  à  la 
cosmologie que celui de la spéculation à la pratique. Kant commence par résumer les conséquences 
de  l'analyse  du  paradoxe  du  sens  interne  pour  la  psychologie,  qu'il  vient  de  tirer  dans  les 
« Paralogismes de la raison pure ». Dire : « je pense » revient à formuler une proposition empirique 
748 Deleuze, DR, p. 116-117. Je souligne.
749 Ibid., p. 117.
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qui requiert une intuition et, à ce titre, est soumise aux conditions du sens interne. Alors, le danger 
apparaît :
Il semble [es scheint] donc que selon notre théorie l'âme tout entière, même dans la pensée 
[selbst  im Denken],  serait  changée en phénomène [in Erscheinung verwandelt  würde],  et 
qu'ainsi  notre  conscience même,  n'étant  plus  qu'une pure  apparence  [als  bloßer  Schein], 
devrait en fait être réduite à rien [in der Tat auf nichts gehen müßte].750
De nouveau, ici, chaque terme est pesé. Nous sommes devant une apparence, celle que notre âme ne 
serait  qu'un phénomène et que notre conscience devrait  être réduite à rien,  même lorsque nous 
pensons. Ici encore, la distinction rigoureuse entre sens interne et aperception permet à Kant de 
sauver la conscience, non dans le fait, mais en droit, dans le domaine de la pensée pure. Car c'est 
bien  ce  « même  dans  la  pensée »  qui  importe :  cette  formule  menace  l'entreprise  critique 
d'autodestruction et de folie. Une pensée sans conscience, une pensée dont la conscience est réduite 
à néant, une pensée fantôme. Le paragraphe suivant s'ouvre par la ressaisie du Je pense dans sa 
pureté. « La pensée, prise en elle-même, n'est que la fonction logique [...] » : notre erreur était de ne 
pas comprendre que la pensée doit être considérée dans sa pureté. Par pensée, nous n'entendons pas 
telle  ou  telle  personne  qui  pense,  nous  nommons  (genommen)  la  fonction  logique  pure.  C'est 
pourquoi  nous ne pouvons jamais la connaître comme un objet :  cette  pensée,  plus exactement 
l'aperception en laquelle elle se rassemble, est pure subjectivité, et, comme telle, ne se laisse pas 
déterminer par les catégories.
Quand je me représente ici  comme  sujet des pensées,  ou même comme  fondement de la 
pensée, ces modes de représentation ne désignent pas les catégories de la substance ou de la 
cause ; car celles-ci sont des fonctions de la pensée (du jugement) appliquées déjà à notre 
intuition sensible, dont je ne saurais sans doute me passer si je voulais me connaître. Or, je 
ne veux avoir conscience de moi que comme pensant, je laisse de côté la question de savoir 
comment mon propre moi-même est donné dans l'intuition, car alors il pourrait bien n'être 
qu'un simple phénomène pour moi qui pense, mais non pas en tant que je pense.751
D'où  la  nécessité  de  distinguer  deux  propositions  distinctes  bien  qu'elles  soient  formulées  à 
l'identique : « je pense » comme aperception, et « je pense » comme jugement d'existence.752 Kant 
750 Kant, Critique de la raison pure, B 428, op. cit., p. 1067.
751 Ibid., B 429, p. 1067
752 Voir  ibid., B 429, p. 1067-1069 : « Dans la conscience que j'ai de moi-même dans la pure pensée, je suis l'être 
même ; mais par là rien de cet être ne m'est donné à penser. Au contraire, la proposition : je pense, en tant qu'elle va 
jusqu'à signifier  j'existe pensant, n'est pas une fonction purement logique, mais elle détermine le sujet (lequel est 
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empêche ainsi toute tentative métaphysique de connaître l'âme et la pensée. Mais il aménage du 
même coup une autonomie de la pensée à l'égard du sens interne. Il réserve un lieu où la spontanéité 
pure de la pensée est préservée et prépare ainsi le passage à la pratique. Le texte se poursuit :
À supposer  cependant  qu'il  se  trouve  par  la  suite  non  pas  dans  l'expérience,  mais  dans 
certaines lois de l'usage pur de la raison, établies a priori et concernant notre existence (je ne 
parle pas de règles purement logiques), une occasion de nous présupposer tout à fait a priori 
législateur au regard de notre propre  existence et même déterminant aussi cette existence, 
nous  découvririons  par  là  une  spontanéité  par  laquelle  notre  réalité  effective  serait 
déterminable, sans qu'il fût besoin aussi des conditions de l'intuition empirique, et nous nous 
apercevrions alors que dans la conscience de notre existence, quelque chose d'a priori  est 
contenu, qui peut servir à déterminer notre existence, qui n'est complètement déterminable 
que de manière sensible, à la déterminer, dis-je, eu égard à un certain pouvoir interne, en 
relation à un monde intelligible (que nous ne faisons, il est vrai, que penser).753
Comme l'écrit Deleuze, Kant « assure l'unité du personnel dans les deux mondes ».754 La lecture 
deleuzienne de Kant concentre toutes les difficultés du criticisme dans ce problème du temps et de 
la  pensée.  Car  nous  y voyons à  la  fois,  d'un seul  regard :  le  danger  qui  menace la  pensée ;  la 
solution, paradoxale en apparence, dans la connaissance ; l'horizon pratique qu'elle permet d'ouvrir. 
Bien que le Je pense ne connaisse rien par la conscience de soi, il se conçoit lui-même dans un acte 
pur, identique à soi, qui préfigure la législation pratique. Il trouve une autonomie à valeur pratique, 
comme ce qui doit être et non comme ce qui existe. L'idée d'une réceptivité sans synthèse et d'une 
synthèse nécessairement active joue un rôle  décisif  dans l'autonomie retrouvée du Je pense :  la 
pensée est sauvée du temps, c'est-à-dire du risque de la dissémination, consécutif à la mort de Dieu.
Kant ne poursuit pas l'initiative : le Dieu et le Je connaissent une résurrection pratique. Et 
même  dans  le  domaine  spéculatif,  la  fêlure  est  vite  comblée  par  une  nouvelle  forme 
d'identité, l'identité synthétique active, tandis que le moi passif est seulement défini par la 
réceptivité, ne possédant à ce titre aucun pouvoir de synthèse.755
Encore une fois, on ne croira pas que Kant se soit trompé, qu'il ait manqué le vrai problème, qu'il 
n'ait pas affronté le danger. Deleuze écrit que, pour Kant, « il fallait que la pensée continuât à jouir 
donc en même temps objet) par rapport à l'existence, et elle ne saurait avoir lieu sans le sens interne, dont l'intuition 
ne donne jamais l'objet comme chose en soi, mais simplement comme phénomène. »
753 Ibid., B 430-431, p. 1068.
754 Deleuze, Nph, p. 106.
755 Deleuze, DR, p. 117.
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d'une nature droite », nous devons l'entendre à la lettre : il « fallait », c'était pour Kant une exigence, 
une obligation, un devoir. Une fois Dieu mis à mort dans la spéculation, le salut ne pouvait plus être 
que pratique. 
Trois questions se croisent maintenant. N'y a-t-il de synthèse qu'active ? Penser requiert-il 
une spontanéité pure ? La philosophie comme pensée libre se confond-elle avec la recherche de 
l'autonomie ? La critique deleuzienne de la définition kantienne de la synthèse comme activité est 
connue :
Nous avons vu au contraire [de la distinction kantienne entre un moi passif et une synthèse 
active] que la réceptivité d'éprouver des affections n'était qu'une conséquence, et que le moi 
passif était plus profondément constitué par une synthèse elle-même passive (contemplation-
contraction).
Il y a de la pensée, c'est d'abord un fait : le produit d'une synthèse passive. D'un coup provoqué par 
la mort de Dieu, les trois questions trouvent une réponse négative et en appellent alors trois autres, 
aux  allures  de  paradoxes :  qu'est-ce  qu'une  synthèse  passive ?  Que  peut  être  une  pensée  non 
spontanée ? À quelle liberté la philosophie renvoie-t-elle, si l'autonomie n'est plus de l'ordre du 
devoir-être ?
Deleuze  engage  ici  un  combat,  au  nom  de  la  philosophie.  Il  ne  guerroie  pas  contre 
l'ignorance ou la tromperie. Il travaille à même les trahisons qui détournent la pensée de sa liberté, 
reportent celle-ci dans un à-venir, l'asservissent à une impuissance relative, pour éviter la menace 
d'une impuissance absolue – les manières basses de penser. Pour Deleuze, la liberté n'est pas objet 
de  croyance  ou  d'espoir,  ni  exigée  comme un  devoir-être.  Elle  est  appelée  à  être  effective  et 
éprouvée ici et maintenant.756  La question est de savoir comment la philosophie affronte le danger 
de son effondrement : en espérant son salut,  ou autrement, sans tarder ? La réponse de Deleuze 
commence avec les synthèses passives, se poursuit dans une reprise critique de la dernière théorie 
freudienne des pulsions, et s'achève avec le thème de la fêlure et une pensée de la perversion pour 
penser à nouveaux frais l'impuissance et la liberté.
756 C'est en ce sens précis que Deleuze se revendique de l'empirisme. Voir ibid., p. 3 : « L'empirisme n'est nullement 
une réaction contre les concepts, ni un simple appel à l'expérience vécue. Il entreprend au contraire la plus folle 
création  de  concepts  qu'on  ait  jamais  vue  ou  entendue.  L'empirisme,  c'est  le  mysticisme  du  concept,  et  son 
mathématisme. Mais précisément, il traite le concept comme l'objet d'une rencontre, comme un ici-maintenant, ou 
plutôt comme un  Erewhon d'où sortent, inépuisables, les  ici  et les maintenant  toujours nouveaux, autrement     
distribués. »
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II. Pensée et vie pulsionnelle
La  mort  de  Dieu  a  provoqué  la  chute  du  temps  cartésien  de  la  pensée et  entraîné  sa 
dissémination en une infinité d'instants. Le salut dans la foi et la morale fut la réponse kantienne au 
danger de dissolution qui menace la pensée, à l'absence de fondement qui la guette, au risque d'être 
plongée et perdue dans une indifférence auto-destructrice. À ce compte, Kant pouvait partager le 
sujet en réceptivité et spontanéité pures, réunies dans les synthèses du temps qui rapportent la pure 
diversité  à  l'activité  de  la  pensée  préservée  en  droit.  L'entame du  chapitre  II  de  Différence  et  
répétition,  extrêmement proche de la  question kantienne de l'appréhension et  de la  constitution 
originaire  du temps,  penche pour  une  solution  opposée :  s'efforcer  de  résoudre le  problème de 
l'indifférence, sans le secours du devoir-être et de la croyance ; penser la constitution du temps dans 
la dissolution qui le menace, la genèse de la pensée dans la dissémination qui la guette. L'idée d'une 
constitution du sujet par des opérations synthétiques mais néanmoins passives est la première étape 
de l'affrontement nouveau entre pensée et indifférence.
1) De l'habitude : première synthèse passive
Nous devons reprendre le point de départ de Kant : penser commence  avec l'expérience. 
Cependant Kant ajoutait : mais tout ne provient pas pour autant  de l'expérience.757 Nous devons 
pour  notre  part  préciser :  penser  commence  dans l'expérience.  Qu'est-ce  que  l'expérience,  à  ce 
niveau ? Elle marque d'abord la passivité d'une pensée qui s'exerce par une excitation. Kant lui-
même insistait  sur  le  rôle  moteur  de l'expérience pour  la  raison :  l'expérience « ne nous donne 
jamais une vraie universalité, et la raison, qui est si avide de cette sorte de connaissance, est plus 
excitée par elle que contentée. »758 Mais il en concluait à la nécessité de structures rationnelles  a 
priori, sur le plan du droit. Puisque nous nous situons, avec Deleuze, sur le plan du fait, nous ne 
pouvons pas encore postuler d'universalité rationnelle effective. Nous ne savons pas si la raison 
existe, nous savons juste qu'elle n'est pas impossible comme raison autonome, ainsi que Kant l'a 
démontré.759 Il y a une excitation ; que la pensée suscitée dure, qu'elle puisse penser réellement, 
757Voir Kant,  Critique de la raison pure, B 1,  op. cit., p. 757 : « Mais bien que toute notre connaissance commence 
avec l'expérience elle ne résulte pas pour autant toute de l'expérience. »
758 Ibid., A 2, p. 761.
759 Voir par exemple  ibid., A 742/B 770, p. 1319 : Kant s'y emploie, comme nous l'avons évoqué, à montrer que la 
version négative d'un jugement dogmatique est encore moins fondée que sa version affirmative, parce qu'elle vise à 
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qu'elle soit assurée, nous ne pouvons pas encore le dire. Qu'est-ce que cette excitation ? C'est-à-dire, 
qu'excite-t-elle  au  juste ?  Nous ne pouvons pas  répondre  par  l'avidité  d'une  raison aux intérêts 
préalablement définis. Plus généralement, puisqu'il n'y a rien pour fonder la pensée, nous ne savons 
pas précisément pourquoi elle est excitée, nous n'avons pas de finalité à invoquer à ce niveau. Ces 
incertitudes  indiquent  un  écart  d'avec  la  conception  kantienne  de  la  pensée,  fondée  sur  une 
conscience de soi a priori. Chez Deleuze, au commencement, avec l'excitation, la conscience n'est – 
au mieux – qu'un produit : nous sommes dans ces eaux troubles, ces zones obscures où elle n'est pas 
encore née, où la pensée va, cherchant à penser, à l'origine de son engendrement. Nous cherchons, 
dans  la  différence  pure  des  facultés,  comment  un  accord  est  produit ;  dans  l'expérience  de  la 
diversité pure des éléments, comment un « je pense » – ou une unité de pensée – apparaît. 
La recherche de Deleuze est donc à mille lieux d'une entreprise de fondation ontologique de 
la pensée dans l'écoulement d'un pur flux de désir. Elle pose le problème d'une pensée dont rien 
n'assure le maintien. Nous sommes d'abord devant un ensemble d'unités spirituelles éparses : autant 
de  produits  de  synthèses  passives  d'éléments  indépendants  contractés  en  un  moi  passif.  C'est 
pourquoi Deleuze peut dire, dans Différence et répétition, que la pensée est d'abord contemplative. 
Non  pas  au  sens  où  elle  trouverait  là  son  plus  haut  accomplissement,  en  un  détachement 
désintéressé d'avec le monde et une élévation à la vision pure des Idées. Mais, au contraire, au sens 
où elle est d'abord contemplation, dans le monde, de sa propre activation, c'est-à-dire de sa propre 
passivité constituante. Qu'est-ce que cela signifie plus exactement ? 
Pas d'initiative, pas de décision, pas d'activité. Au commencement, il y a « une sensibilité 
primaire que nous sommes. »
Nous sommes de l'eau, de la terre, de la lumière et de l'air contractés, non seulement avant de 
les reconnaître ou de les représenter, mais avant de les sentir. Tout organisme est, dans ses 
montrer une impossibilité, démonstration irréalisable en vertu des limites de notre connaissance qui peut seulement 
prouver un fait au sein du possible, mais ne rien savoir (c'est-à-dire : ni affirmer, ni nier) en dehors de ce cadre ; au 
contraire, une affirmation qui déborde le cadre du possible est certes incertaine et aventureuse, mais porte moins 
atteinte au cadre fixé par la critique,  puisqu'elle affirme l'existence de quelque chose qui existe peut-être.  Kant 
reprend ici, sur le plan de la discipline du jugement, l'entreprise de préparation du terrain pratique, qu'il sauve de la 
prétention théorique. « Il y a un Dieu, Il y a une vie future. Je suis certain au contraire que cela n'arrivera jamais. En 
effet, où la raison prendrait-elle le fondement de pareilles affirmations synthétiques qui ne se rapportent pas à des 
objets de l'expérience et à leur possibilité interne ? Mais il est aussi apodictiquement certain qu'il ne se présentera 
jamais aucun homme, quel qu'il soit, qui puisse soutenir le contraire avec la moindre apparence, à plus forte raison 
dogmatiquement. Car comme il ne pourrait le démontrer qu'au moyen de la raison pure, il faudrait qu'il entreprît de 
prouver qu'un être suprême, ou que le sujet pensant en nous, comme pure intelligence, est  impossible. Mais d'où 
tirerait-il  les  connaissances  qui  l'autoriseraient  à  juger  ainsi  synthétiquement  de  choses  qui  dépassent  toute 
expérience possible ? Nous pouvons donc être pleinement rassurés sur ce point : personne ne viendra jamais nous 
prouver le contraire, et par conséquent nous n'avons même pas besoin de recourir à des preuves selon la forme de 
l'école, mais nous pouvons toujours admettre ces propositions qui s'accordent parfaitement avec l'intérêt spéculatif 
de notre raison dans l'usage empirique, et sont en outre les seuls moyens de le concilier avec l'intérêt pratique. »
276
éléments réceptifs et perceptifs, mais aussi dans ses viscères, une somme de contractions, de 
rétentions et d'attentes.760
Que  sommes-nous  en  effet,  élémentairement,  en  tant  que  « nous-mêmes »,  sinon  l'effet  d'une 
intégration d'éléments indépendants les uns des autres et de leur fusion dans un présent orienté par 
l'attente d'une durée. Ce n'est pas la durée qui provoque l'attente, c'est l'inverse. Nous attendons que 
ça dure, que le commencement recommence. En ce sens, le moi passif est habitude :
Telle est la synthèse passive, qui constitue notre habitude de vivre, c'est-à-dire notre attente 
que  « cela »  continue,  qu'un  des  deux  éléments  survienne  après  l'autre,  assurant  la 
perpétuation de notre cas.761
Hume  et  Kant  partaient  tous  deux  du  fait  de  la  connaissance  comme  dépassement :  dans  la 
connaissance, la pensée dépasse le donné. Hume fondait cette prétention dans la pratique comme 
mouvement affectif  ou passionnel mobilisant la raison ;  Kant la justifiait  par une soumission  a 
priori des phénomènes à l'entendement comme instance de réalisation de l'autonomie rationnelle 
dans  la  spéculation.  Deleuze la  comprend dans le  processus élémentaire  de l'habitude ou de la 
synthèse passive originaire constitutive d'un temps orienté de la pensée :
[...] le phénomène de la prétention n'est rien d'autre encore que la contemplation contractante 
par laquelle nous affirmons notre droit et notre attente sur ce que nous contractons, et notre 
satisfaction de nous-mêmes en tant que nous contemplons.762
« Il y a de la pensée » signifie « il y a rétention et attente ». Par « pensée » nous n'entendons plus 
« conscience », mais contempler et prétendre : contempler c'est prendre acte, selon le processus de 
synthèse passive, de la contraction que nous sommes ; prétendre, c'est y affirmer notre droit et notre 
attente.763 L'habitude est « la fondation dont tous les autres phénomènes psychiques dérivent. Mais 
760 Deleuze, DR, p. 100.
761 Ibid., p. 101.
762 Ibid.
763 François Zourabichvili y voit une nouvelle opération de détermination du cogito, au chapitre III de son livre sur 
Deleuze : « Qui suis-je ? Une habitude contemplative, prise en contractant des éléments matériels ou sensoriels qui 
composent un milieu où je peux vivre et agir. Ou bien la multiplicité des habitudes liées aux milieux divers que je 
contracte,  certains  ne  m'ayant  pas  attendu  pour  se  former :  milieu  social,  linguistique,  etc.  J'ai  exactement  la 
consistance de mes habitudes ; mes actions et réactions supposent la contraction préalable d'un milieu, que dès lors 
je suis. Cela s'appelle au sens propre habiter, et le cogito deleuzien est un J'habite , ou Je prétends  (à ce que je     
contracte). » François Zourabichvili, Deleuze. Une philosophie de l'événement,  op. cit., p. 71. La lecture que nous 
faisons ici propose d'y voir une entreprise de problématisation de la pensée consécutive au danger interne qui la 
menace, plutôt qu'une entreprise de refondation de celle-ci en particulier, et de toute notre expérience en général : les 
trois  synthèses  du  temps  (habitude,  passé  pur,  à-venir)  nous  semblent  être  des  opérations  conceptuelles  par 
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c'est que tous les autres phénomènes, ou bien reposent sur des contemplations, ou bien sont eux-
mêmes des contemplations ».764 Tous les autres phénomènes, ce sont bien tous les phénomènes : la 
spiritualité est partout à la condition qu'on n'y voie pas une simple pluralisation du Je pense, mais la 
transformation  de  ce  concept,  dans  ce  qu'il  impliquait  encore  d'activité  et  de simplicité,  en  un 
concept de moi passif comme « sujet larvaire », mouvement d'attente activé dans une contraction. 
« Il  faut  attribuer  une  âme  au  cœur,  aux  muscles,  aux  nerfs,  aux  cellules,  mais  une  âme 
contemplative dont tout le rôle est de contracter l'habitude. »765 
En ce sens, autant qu'il est pluralisé, le moi est « dissous ». Nous disions que la répétition 
supposait en droit des éléments indépendants les uns des autres, dont le moi était la synthèse passive 
contractante.  C'était  marquer  l'hétérogénéité  interne  du  moi :  jamais  en  fait  on  ne  rencontre 
d'élément indépendant. En ce sens, l'élément est atome : une pure notion modélisant une condition 
du  fait,  jamais  présentée  dans l'expérience.  Le  moi  constitue  l'unité  élémentaire  de  fait,  mais 
justement le moi dissous, la contraction passive. Il peut lui-même être intégré à son tour dans une 
contraction  plus  étendue,  dans  un  présent  plus  large,  jusqu'à  la  constitution  d'un  organisme, 
composé  d'une  foule  de  moi  passifs.766 Mais  ces  mêmes  moi  marquent  une  limite,  en  deçà  de 
laquelle le contracté atteint littéralement son point de dissolution.
Le Moi passif ne se définit  pas simplement par la réceptivité,  c'est-à-dire par la capacité 
d'éprouver des sensations, mais par la contemplation contractante qui constitue l'organisme 
lui-même  avant  d'en  constituer  les  sensations.  Aussi  ce  moi  n'a-t-il  aucun  caractère  de 
simplicité :  il  ne suffit  même pas de relativiser,  de pluraliser  le moi,  tout  en lui  gardant 
chaque fois une forme simple atténuée.  Les moi sont  des sujets larvaires ;  le  monde des 
synthèses passives constitue le système du moi, dans des conditions à déterminer, mais le 
système du moi dissous.767
lesquelles la pensée Deleuze affronte son propre ennemi, c'est-à-dire le formule et s'assure moins de son exercice 
qu'elle ne le fait réellement au moment où elle pense sa limite actuelle et le danger qu'elle éprouve. Zourabichvili 
interprète les trois synthèses en termes métaphysiques, au sens où, selon lui, Deleuze y trouve les conditions de la 
pensée et de l'expérience sur laquelle elle prend appui, c'est-à-dire les strates dont la conjonction fonde l'expérience 
réelle de la vie qu'une pensée de l'événement se donne pour tâche de rejoindre : « Différence et répétition (chap. II) 
décrit trois modes temporels qui sont autant de façons de vivre le temps, ou de vivre, tout simplement. » Ibid., p. 69. 
764 Deleuze DR, p. 107.
765 Ibid., p. 101.
766 Voir  ibid., p. 102-104 : il  faudrait montrer comment, sur ce point, Deleuze mobilise la « micro-sociologie » de 
Tarde, en un usage critique la Massenpsychologie, psychanalytique en particulier (Freud, Psychologie des foules et  
analyse  du  moi –  Massenpsychologie  und  Ich-Analyse ;  et  Reich,  Psychologie  des  masses  du  fascisme – 
Massenpsychologie des Fascismus).  Il  s'agirait de poursuivre la genèse commencée ici, dans  L'anti-Œdipe pour 
arriver à Mille Plateaux, et à la théorie de la segmentarité souple et des lignes d'actualisation moléculaire permettant 
à Deleuze et Guattari de donner une épistémologie des variations objectives des agencements, comme l'a montré 
Guillaume Sibertin-Blanc dans Politique et clinique : recherche sur la philosophie pratique de Gilles Deleuze, thèse 
citée, p. 804-805.
767 Ibid., p. 107.
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Ces précisions – « dans des conditions à déterminer », « mais le système du moi dissous » – sont 
importantes,  car  elles  nous  détournent  de  toute  métaphysique  et  indiquent  la  préoccupation 
noologique (et non métaphysique) de Deleuze dans ce chapitre II de Différence et répétition. Nous 
serions tentés de considérer le « monde des synthèses passives » comme un plan purement idéel où 
chaque unité contient une pluralité d'unités. Deleuze construirait un système conceptuel théorisant 
la divisibilité infinie de tout ce qui est : dans la pierre, des cailloux, dans les cailloux, du gravier, 
dans  le  gravier,  du  sable,  etc.,  que  seule  notre  constitution  finie  nous  empêche  d'éprouver 
pleinement. Penser reviendrait à égaler l'infini de la matière, à créer et parcourir en même temps ce 
plan ontologique de l'infini. Cette lecture manque peut-être le principe essentiel du philosophique 
selon Deleuze, point de départ de notre méthode : une théorie philosophique « ne naît pas d'elle-
même et par plaisir ».768 De même que Kant n'a pas eu l'idée du transcendantal pour le pur plaisir de 
mieux comprendre la connaissance, mais pour des motifs autrement plus obscurs et dangereux, à 
savoir les tourments de la raison, de même Deleuze n'a pas décidé en 1968 d'élaborer la théorie des 
synthèses passives pour le plaisir, celui de se rendre le monde enfin intelligible ou de pousser la 
pensée à la limite de ce qu'elle peut penser. Que l'intelligibilité du monde et le décuplement de la 
puissance spirituelle soient liés à cette théorie, c'est probable. Mais il s'agit moins d'une cause et 
d'une raison que d'un effet ou d'une conséquence. 
Le souci de Deleuze dans ce chapitre est de déterminer les conditions de la pensée sans les 
fonder sur la foi et la morale – la croyance ou l'exigence –, c'est-à-dire de déterminer ses propres 
conditions et de trouver sa propre effectivité – sa liberté – ici et maintenant. Or, une fois retiré tout 
plan  supérieur  à  l'exercice  de  la  pensée  sur  lequel  la  fonder  et  l'assurer,  l'indifférence  menace 
l'entame de l'entreprise elle-même. La question est : comment commence la pensée ? Comment y a-
t-il  de  la  pensée ?  Pour  répondre à  cette  question,  Deleuze  construit  une  théorie  des  synthèses 
passives et de l'habitude : « nous devons considérer l'habitude comme la fondation dont tous les 
autres phénomènes psychiques dérivent. »769 Les synthèses passives sont les données de la pensée : 
il y a de la pensée par les synthèses passives. Cet « il y a » marque à la fois l'effectivité de la pensée 
et la menace de sa dissolution. Il n'y a donc aucun sens à poser un plan infini sur lequel il y aurait 
toujours de la pensée, bien que, en fait, notre finitude nous en empêcherait. Nous reconduirions un 
niveau en droit plus large que le fait, une strate supérieure à l'exercice de la pensée, dans laquelle 
elle serait fondée et assurée, sous le double signe de la foi et du devoir-être. On peut bien dire que 
dans chaque moi il y a une pluralité de moi, que chaque contraction ou synthèse passive est déjà 
contraction de contractions et de synthèses passives : littéralement, cela n'a aucune importance. Car 
768 Deleuze, ES, p. 119.
769 Deleuze, DR, p. 107.
279
le problème insiste. Il reste à déterminer une effectivité ici et maintenant. C'est ce que Deleuze veut 
dire lorsqu'il écrit :
On peut sans doute concevoir un perpétuel présent, un présent coextensif au temps ; il suffit 
de faire porter la contemplation sur l'infini de la succession d'instants. Mais il n'y a pas de 
possibilité physique d'un tel présent : la contraction dans la contemplation opère toujours la 
qualification  d'un  ordre  de  répétition  d'après  des  éléments  ou  des  cas.  Elle  forme 
nécessairement un présent d'une certaine durée, un présent qui s'épuise et qui passe, variable 
suivant les espèces, les individus, les organismes et les parties d'organismes considérés. Deux 
présents  successifs  peuvent  être  contemporains  d'un même troisième,  plus  étendu par  le 
nombre d'instants qu'il contracte. Un organisme dispose d'une durée de présent, de diverses 
durées de présent, suivant la portée naturelle de contraction de ses âmes contemplatives.770
Que « penser dure » signifie au fond que la pensée est limitée, qu'elle est finie. C'est pourquoi elle 
fait problème.771
2) Passivité et hétérogénéité : la finitude de la pensée
La vie psychique est hétérogène. Elle est donnée, non comme quelque chose d'élémentaire ni 
comme un fait tout fait. Elle est donnée comme impliquant toujours déjà un effort, une construction 
ou une unification d'éléments indépendants, une synthèse. C'est pourquoi, considéré comme effort 
synthétique de contraction, le moi implique aussi un relâchement, une détente : une fatigue. Ainsi 
« la  fatigue  marque  ce  moment  où  l'âme  ne  peut  plus  contracter  ce  qu'elle  contemple,  où 
contemplation et contraction se défont. »772 On remarquera que Deleuze distingue ici le relâchement 
ou la détente de la synthèse contractante dont, pour sa part, l'attente est une dimension. La fatigue 
marque la fin de la synthèse, l'attente son effectuation. Cette répartition est importante parce qu'elle 
permet à Deleuze de déterminer les processus primaires de la pensée en dehors de toute finalisation 
dans un plaisir et sans les indexer sur une quelconque négativité telle le besoin. Les explications 
finalistes des processus psychiques présupposent toujours la possibilité de la pensée. Le finalisme 
n'affronte pas le danger de l'indifférence qui défait sa puissance même face aux motifs les plus 
impérieux en apparence, comme le plaisir, le besoin, l'envie, le bonheur, etc. On ne pense pas pour 
770 Ibid., p. 105.
771 Si Deleuze prête intérêt à l'atomisme, c'est en ce sens. Dès Empirisme et subjectivité, mais aussi dans l'article de 
1961 consacré à « Lucrèce et le simulacre » et repris dans Logique du sens, Deleuze dégage de la théorie des atomes 
la signification suivante : un atome est une limite de la pensée.
772 Ibid.
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satisfaire un besoin, ni parce qu'on en tire un plaisir, ni parce qu'on en a envie, ni pour avoir une vie 
heureuse. Deleuze pose ici le problème de la pensée dans toute sa radicalité, tirant les conséquences 
de sa finitude. Nous ne décidons pas de penser. Par conséquent, nous ne pensons pas en fonction 
d'une finalité préalablement représentée. Il est décisif d'accorder au moi un pouvoir de synthèse en 
tant  qu'il  est  passif,  parce  que  cette  passivité  « démarque »  la  pensée  qui  en  résulte  de  toute 
initiative fondée sur des « raisons » au sens large du terme, qu'elle soit déterminée ou arbitraire. 
Nous comprenons alors pourquoi Deleuze met tant d'énergie à faire la critique de l'esthétique 
kantienne et de sa conception de la réceptivité constituante, c'est-à-dire de la finitude. Quelles sont 
les  conséquences  de  l'esthétique  transcendantale  de  Kant,  lorsqu'il  identifie  sensibilité  et 
réceptivité ? Deleuze les résume dans un texte complexe :
[...]  définissant le moi passif par la simple réceptivité, Kant se donnait déjà les sensations 
toutes faites, en les rapportant seulement à la forme a priori de leur représentation déterminée 
comme espace et temps. Par là, non seulement il unifiait le moi passif en s'interdisant de 
composer  l'espace  de  proche  en  proche,  non  seulement  il  privait  ce  moi  passif  de  tout 
pouvoir de synthèse (la synthèse étant réservée à l'activité) ; mais encore il coupait les deux 
parties de l'Esthétique, l'élément objectif de la sensation garanti par la forme d'espace, et 
l'élément subjectif incarné dans le plaisir et la peine.773
Dans la sensibilité, Kant trouve un donné tout fait, livré d'un bloc. Il ne fait l'objet, si l'on peut dire, 
d'aucune construction particulière – il y a le donné et le donné n'est que donné : la sensibilité ne fait 
que recevoir. Une telle trouvaille n'est possible que parce que Kant a dressé sur le plan du droit la 
nécessité pour les formes de la sensibilité d'être synthétisées  a priori par l'imagination sous les 
règles de l'entendement, de sorte à être représentées comme espace et temps. La sensation donnée 
n'est  alors qu'un objet,  considéré depuis la connaissance en droit.  C'est  pourquoi d'autre part  le 
sentiment – la dimension subjective de la sensation – est lui aussi donné tout fait avec le donné : le 
plaisir  et  la  peine découlent  de la  réception de sensations  dans  la  sensibilité.  La sensibilité  est 
réceptivité ; autrement dit, elle ne fait rien, elle est pur réceptacle, que ce soit sous sa face objective 
(synthèse pure a priori de l'entendement) ou subjective (synthèse empirique du plaisir). La synthèse 
définitoire de la  pensée est  alors un mouvement motivé par des finalités déterminées.  Soit  elle 
choisit de respecter sa propre raison – la raison au sens strict – soit elle choisit de suivre la loi du 
plaisir. L'indifférence n'est pas prise en compte dans un tel modèle. Elle est rejetée au niveau du seul 
fait et confinée à une affection individuelle, propre à telle ou telle personne, comme le montraient 
773 Ibid., p. 130.
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les  Prolégomènes. Jamais elle ne touche la pensée en tant que telle. Le danger d'impuissance est 
conçu hors de la pensée, parce que celle-ci synthétise toujours spontanément, de sa propre initiative, 
selon des motifs qu'elle a décidé de suivre. 
Quand Deleuze déclare dans Différence et répétition vouloir réformer l'esthétique kantienne, 
il vise d'abord à affronter le danger de l'indifférence. Il examine la pensée à l'état naissant, sans 
présupposer  ce  qu'elle  doit  être :  il  n'est  pas  évident  qu'elle  suive  telle  ou  telle  finalité.  Aussi 
Deleuze reprend-il  l'analyse de la  sensibilité,  comme instance de donation,  en procédant  à  une 
refonte de sa nature : la pensée est donnée  dans la sensibilité. Du même coup, la donation exige 
d'être  reconsidérée  à  l'aune  de  la  synthèse  qui  la  produit,  et  la  sensibilité  saisie  hors  de  toute 
réduction à la réception de sensations. La donation est une contraction et une fatigue, la sensibilité 
un pouvoir synthétique d'institution d'un rythme et d'une orientation – du temps. La pensée ne peut 
donc venir  après-coup pour choisir  dans une sensibilité déjà  toute faite  la  sensation qui  lui  est 
agréable, ni s'en prémunir en suivant sa propre finalité, puisqu'elle est moins active que activée dans 
la sensibilité elle-même. De même que la réceptivité n'est qu'un effet des processus d'une sensibilité 
définie par ses synthèses passives, la spontanéité ou l'activité décisionnelle n'est qu'un résultat d'une 
activation  plus  profonde  engendrée  dans  des  synthèses  passives  qui  ne  poursuivent  aucun  but. 
Radicalisant l'idée kantienne selon laquelle penser ne commence qu'avec l'expérience, Deleuze en 
situe la genèse dans un moi passif qui est synthétique avant d'être réceptif, dans une sensibilité qui 
contracte avant de sentir. Nous trouvons ici le noyau de problématisation de la pensée chez Deleuze, 
qui rejoint notre propre perspective de lecture : la  genèse de la pensée indépendamment de toute 
finalité et de tout chemin préétabli. Le danger d'impuissance qui menace la philosophie la force à 
penser son propre engendrement, par lequel elle peut penser quelque chose, sans présupposer l'état 
auquel  elle  arrivera,  c'est-à-dire  sans  se  donner  de  motifs  préalables  autre  que  la  nécessité 
d'effectuer la genèse elle-même. Ni la sensation ni le plaisir n'existent encore à proprement parler – 
ils  seront  plutôt  des  effets  de  la  synthèse,  des  conséquences  de  la  pensée.  Deleuze  peut  donc 
conclure son résumé de la critique de l'esthétique kantienne :
Les analyses précédentes avaient pour but, au contraire, de montrer que la réceptivité devait 
être définie par la formation de moi locaux, par des synthèses passives de contemplation ou 
de contraction, qui rendent compte à la fois de la possibilité d'éprouver des sensations, de la 
puissance de les reproduire et de la valeur de principe prise par le plaisir.774
Ces analyses restent encore partielles et insuffisantes. On y distingue déjà tout le problème de la 
774 Ibid.
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pensée, dont la nouvelle image est moins la solution que l'exposition rigoureuse, malgré la célébrité 
et le romantisme des formules : « engendrer penser  dans la pensée   », « faire naître l'acte de penser 
dans la pensée », c'est-à-dire, surtout, « arriver tout court à penser quelque chose ».775 Mais, au stade 
du moi dissous, il n'y a encore que des pensées éparses, naissantes, des états liminaires de la vie 
psychique.  Kant  avait  bien posé le  problème.  Comment,  à partir  de facultés  –  de pouvoirs,  de 
puissances – qui diffèrent en nature, engendrer un accord ? Ce qui revient à demander comment 
tenir la différence, sans la laisser à l'état délié du chaos indifférencié qui menace. La différence de 
nature est aussi bien la source du problème que sa solution : on ne permettra la liaison des moi 
passifs qu'à tenir la différence ; on échouera si le fond indifférencié engloutit les sujets larvaires. Et 
nous avons à affronter, toujours plus menaçante, la pire des questions, celle qui porte l'indifférence à 
son degré supérieur, jusqu'à l'intérieur de la pensée. Pourquoi réussir, pourquoi penser ?
Nous pressentons ici  être  dans un domaine similaire,  sinon identique,  à  ce que Freud a 
appelé,  à la suite de Georg Groddeck, le domaine primaire du  Ça, pour désigner ce régime de 
pulsions partielles à l'état naissant, encore non liées et non organisées, sans systématisation de leurs 
satisfactions. En effet, comme le relèvent Laplanche et Pontalis :
L'expression das Es retient Freud en ce qu'elle illustre l'idée développée par Groddeck, que 
« ... ce que nous appelons notre moi se comporte dans la vie d'une façon toute passive et que 
[...] nous sommes vécus  par des forces inconnues et immaîtrisables   » ; elle concorde aussi 
avec le langage spontané des patients dans des formules comme « ça a été plus fort que moi, 
ça m'est venu tout d'un coup, etc. ».776
Présentons les grandes lignes de la seconde métapsychologie freudienne une première fois. 
Lorsque  Freud  expose,  dans  Le  moi  et  le  ça,  les  raisons  qui  l'amenèrent  à  découvrir 
l'hypothèse de l'inconscient dans la vie psychique, il part des processus de pensée. Les sensations et 
sentiments, en effet, nous sont conscients (« cs », selon la première topique) de manière exhaustive. 
Nous pouvons facilement connaître non seulement leurs effets, mais aussi leurs causes, sans trop 
d'effort. Car l'effort, ici, s'apparente à celui dont parle l'image dogmatique : il suffit de chercher un 
peu, de prêter attention, d'exercer avec application sa volonté. En droit, nous pouvons avoir une 
pleine  conscience  des  perceptions  de  l'extérieur  (sensations)  et  des  perceptions  de  l'intérieur 
(sentiments).  Tout autres sont  les « pensées »,  les  processus proprement  psychiques,  strictement 
775 Ibid., respectivement p. 192, p. 181 et p. 191.
776 Jean Laplanche et  Jean-Bertrand Pontalis,  Vocabulaire de la psychanalyse,  Paris,  PUF, 1967, Quadrige,  2007, 
article « Ça », p. 56. Ils citent d'abord Freud, Le moi et le ça ; ensuite, La question de l'analyse profane.
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internes. 
Au départ, sont cs toutes les perceptions qui viennent de l'extérieur (perceptions sensorielles) 
et, de l'intérieur, ce que nous nommons sensations et sentiments. Qu'en est-il alors de ces 
processus internes que nous pourrions – d'une façon grossière et imprécise – réunir sous le 
terme de processus de pensée ?777
Des  pensées,  nous  pouvons  avoir  conscience,  mais  avec  cette  double  ambiguïté  qu'elles  sont 
latentes quand nous ne les tenons pas avec attention devant notre conscience (préconscientes) et que 
leurs  causes  nous  sont,  même en  droit,  difficilement  connaissables.  Selon  la  première  topique, 
Freud pouvait en conclure à l'existence d'un domaine inconscient, peuplé de pulsions n'ayant pu 
trouver de « représentations de mot » adéquates pour passer au préconscient et à la conscience et y 
être perçues directement. Les pulsions inconscientes sont ainsi les véritables causes psychiques de 
toutes nos pensées.778 Pourquoi Freud a-t-il été amené à passer de la première topique (conscience, 
préconscient, inconscient) à la seconde : moi, surmoi, ça ?  À la lecture d'Au-delà du principe de 
plaisir, on peut distinguer deux motifs. Premièrement, il fallait rendre raison du fait que le processus 
d'empêchement (résistance) et de maintien (refoulement) des pulsions dans l'inconscient était lui-
même inconscient :  les  deux  instances  conscience/préconscient  ne  pouvant  suffire  à  couvrir  le 
domaine  de  la  personne ou  du  moi,  Freud  plongeait  le  Moi  dans  l'inconscient  et  le  posait  en 
nouvelle  instance psychique.  Deuxièmement,  au-delà de cette  raison au fond terminologique,  il 
fallait comprendre comment les processus pulsionnels passaient d'une instance à une autre, c'est-à-
dire  comment  les  pulsions  inconscientes  devenaient  conscientes  et/ou  préconscientes,  les 
explications  en  termes  de  représentations  restant  trop  abstraites  d'un  point  de  vue  génétique. 
Comment les « processus de pensées » s'engendrent-ils réellement ? Que se passe-t-il, au sens fort 
du terme, quand un processus devient conscient, quand il est refoulé, quand un processus psychique 
refoule un autre et refoule une pulsion ? Aussi bien d'un point de vue topique que d'un point de vue 
économique,  Freud  éprouvait  la  nécessité  de  fonder  la  psychanalyse  sur  une  nouvelle 
métapsychologie, qui prenait mieux en compte la genèse des processus psychiques, et donc aussi 
leur engendrement, voire leur origine. Il dégageait le  Ça comme définitoire de l'individu, avec le 
Moi posé à la surface : le  Ça est strictement inconscient, le Moi est pour partie inconscient, pour 
partie conscient et pour partie, essentielle, préconscient.
777 Freud, Le moi et le ça, trad. J. Laplanche, dans Freud, Essais de psychanalyse, trad. A. Bourguignon (resp.), Paris, 
Payot, 2001, p. 256.
778 Voir à ce sujet l'article « L'inconscient » (1915), dans Freud, Métapsychologie, J. Laplanche et J.-B. Pontalis (dir. 
trad.), Paris, Gallimard, 1968, Folio, 1986.
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Un individu,  donc,  est  selon nous un ça  psychique,  inconnu et  inconscient,  à  la surface 
duquel est posé le moi qui s'est développé à partir du système Pc comme de son noyau. Si 
nous cherchons à figurer les choses graphiquement, nous ajouterons que le moi n'enveloppe 
pas  complètement  le  ça,  mais  seulement  dans  les  limites  où  le  système Pc  constitue  sa 
surface, donc à peu près comme le disque germinatif est posé sur l'œuf. Le moi n'est pas 
nettement séparé du ça, il fusionne avec lui dans sa partie inférieure.779
À ces nouvelles instances, il faut encore ajouter le Sur-moi ou Idéal du moi. Le Sur-moi se constitue 
par cristallisation d'identifications substituées aux investissements d'objets. La pulsion – qui d'abord 
investit tel ou tel objet pour se satisfaire, lui conférant un caractère d'objet sexuel – entre dans un 
processus de désexualisation (processus sur lequel Freud n'a cessé de s'interroger) et s'identifie à tel 
ou tel objet, formant ainsi le caractère du Moi. Le Moi cherche à s'identifier à ces anciens objets et, 
pour ainsi dire, à se faire aimer du Ça. C'est ce que Freud appelle le « narcissisme secondaire », par 
désexualisation de la libido. Celle du Moi s'identifie aux objets ; celle du Ça reflue sur le Moi ainsi 
identifié :  la  libido  d'objet  sexuelle  est  transformée  en  libido  narcissique.780 Freud  peut  alors 
suggérer que toute sublimation, c'est-à-dire toute satisfaction pulsionnelle qui trouve d'autres voies 
que  celles  offertes  par  les  objets  sexuels,  provient  de  cette  transformation  libidinale 
préalable : « n'est-ce pas là la voie générale de la sublimation, toute sublimation ne se produit-elle 
pas par l'intermédiaire du moi qui commence par transformer la libido d'objet sexuelle en libido 
narcissique,  pour  lui  assigner  éventuellement  ensuite  un  autre  but ? »  Nous  verrons  que  cette 
hypothèse comptera pour beaucoup dans la lecture deleuzienne de Freud. Contentons-nous pour 
779 Freud, Le moi et le ça, op. cit., p. 261-262.
780 On demandera d'où vient l'énergie du Moi : la réponse est délicate, puisqu'elle engage le remaniement global de la 
métapsychologie auquel Freud se livre dans les années vingt. Plus exactement, c'est tout le problème du narcissisme 
(et de la dualité narcissisme primaire/narcissisme secondaire) qui se pose ici. L'hypothèse la plus simple est celle de 
Laplanche et  Pontalis :  le Moi  tire  son énergie d'abord des  identifications  primaires,  ensuite  des  identifications 
secondaires,  désexualisées ;  autrement  dit,  il  puise  dans  ce  « fonds  commun »  de  la  libido  qu'est  le  Ça  (Jean 
Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de psychanalyse, op. cit., article « Ça », p. 57). Dans Le moi et le  
ça, Freud retrace le processus dans ses grandes lignes : « Aux toutes premières origines, à la phase orale primitive de 
l'individu, investissement d'objet et identification ne peuvent guère être distingués l'un de l'autre. [...] Le moi, qui au 
début est encore faible, a connaissance des investissements d'objet, il y consent ou bien il cherche à s'en défendre par 
le processus du refoulement. Si l'on vient à abandonner cet objet sexuel ou si on y est contraint, il n'est pas rare qu'en 
remplacement survienne la modification du moi  [...]. En tout cas, le processus est très fréquent, surtout dans les 
premières phases du développement, ce qui permet de concevoir que le caractère du moi résulte de la sédimentation 
des investissements d'objet abandonnés, qu'il contient l'histoire de ces choix d'objet. [...] Selon un autre point de vue, 
on peut dire que cette transposition d'un choix d'objet érotique en une modification du moi est aussi une voie par 
laquelle le moi peut maîtriser le ça et approfondir ses relations avec lui, à vrai dire au prix d'une grande docilité à 
l'égard de ce qui est vécu par le ça. Quand le moi adopte les traits de l'objet, il s'impose pour ainsi dire lui-même au 
ça comme objet d'amour, il cherche à remplacer pour lui ce qu'il a perdu en disant : Tu peux m'aimer moi aussi,  
vois comme je ressemble à l'objet.  La transposition de la libido d'objet en libido narcissique, qui se produit ici,  
comporte manifestement  un abandon des  buts  sexuels,  une désexualisation,  donc une espèce de sublimation. » 
(Freud, Le moi et le ça, op. cit., p. 268-270).
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l'instant de relever que cette hypothèse s'inscrit dans un schéma d'interprétation génétique de la vie 
psychique, par lequel Freud cherche à expliquer sa constitution, la formation du caractère du moi et 
l'élaboration de la morale et de la vie sociale. En effet, le Sur-moi est produit, selon Freud, par 
refoulement  de  cette  désexualisation  identificatoire  de  la  libido.  Il  est  la  sédimentation  des 
premières  identifications  une  fois  surmonté  le  complexe  d'Œdipe.  Il  est  la  cristallisation 
d'identifications originaires de la libido désexualisée du ça qui ont  été  refoulées sous l'effet  du 
complexe d'Œdipe. Ces identifications refoulées se posent donc avec ambivalence face au Moi. 
Elles sont à la fois des représentants d'exigences profondes du  Ça et des expressions de l'interdit 
produit par le refoulement – ainsi, sous une forme simplifiée, les caractéristiques du père seront, 
pour l'enfant, des caractéristiques dont il veut être porteur et qui lui sont interdites. Comme l'écrit 
Freud, 
[...] le sur-moi n'est pas simplement un résidu des premiers choix d'objet du ça, mais il a 
aussi la signification d'une formation réactionnelle contre eux. Sa relation au moi ne s'épuise 
pas dans le précepte : tu dois être ainsi (comme le père), elle comprend aussi l'interdiction : 
tu n'as pas le droit d'être ainsi (comme le père), c'est-à-dire tu n'as pas le droit de faire tout ce 
qu'il fait ; certaines choses lui restent réservées.781
Avec  cette  nouvelle  topique,  Freud  explore  plus  avant  la  constitution  originaire  du  psychisme 
individuel :  avec  le  Ça,  la  constitution  de  la  vie  pulsionnelle ;  avec  le  Moi  et  son  Idéal,  la 
constitution  de  la  personne  et  de  son  caractère.  Il  est  remarquable  que  la  métapsychologie 
freudienne offre  ici  un  schéma génétique  de  la  pensée,  ancrée  dans  des  origines  pulsionnelles 
inconscientes. La pensée à son origine est pulsion. Les manifestations culturelles de ce que nous 
appelons  habituellement  « la  pensée »  –  les  systèmes  philosophiques,  les  écrits  littéraires,  les 
raisonnements  et  discours  –  sont  issues  quant  à  elles  d'un  long  processus  de 
désexualisation/sublimation, au cours duquel la libido voit son besoin de satisfaction immédiate et 
déterminée  neutralisée,  détachée  de  l'objet  et  refluée  sur  le  Moi.  À  l'aide  de  cette  théorie  du 
psychisme,  Freud  va  explorer  toujours  plus  profondément  les  premières  couches  de  la  vie 
psychique, dans la constitution primitive de la vie pulsionnelle au sein du domaine primaire du Ça. 
Comment les pulsions s'organisent-elles et se systématisent-elles en un individu ? Comment le Moi 
se forme-t-il à partir du Ça ? Comment la pensée vient-elle à naître et à durer à partir de l'ensemble, 
encore  épars  à  ses  débuts,  des  pulsions  partielles,  c'est-à-dire  des  pulsions  dispersées  en 
investissements d'objets particuliers et en buts séparés ? Ces questions, qui sont celles du dernier 
781 Ibid., p. 274.
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Freud, sont aussi celles de Deleuze, lorsqu'il pose le problème de la pensée ici et maintenant et qu'il 
refuse d'en formuler la solution sur le plan du droit. Il s'agit de comprendre comment la pensée 
s'engendre en fait, dans la différence des facultés, au sein même d'une dissémination qui la guette, 
elle qui n'est jamais qu'un produit, le résultat d'une excitation, le résultat d'une activation passive. 
3) Deleuze et la psychanalyse
 La lecture de Freud permet, sinon de répondre à ce problème, au moins de le préciser et de 
trouver les concepts pour le déterminer. Mais avant d'aborder cette question, il convient de faire 
brièvement le point sur le rapport de Deleuze à la psychanalyse durant les années soixante. Une idée 
reçue  court  à  ce  sujet.  Il  l'a  lui-même  suggérée :  avant  L'anti-Œdipe,  il  aurait  cherché  une 
conciliation avec la psychanalyse, pour ensuite sortir de l'horizon psychanalytique, paradoxalement, 
grâce à Félix Guattari.
C'est curieux, ce n'est pas moi qui ai sorti Félix de la psychanalyse, c'est lui qui m'en a sorti. 
Dans mon étude sur Masoch, puis dans Logique du sens, je croyais avoir des résultats sur la 
fausse  unité  sado-masochiste,  ou  bien  sur  l'événement,  qui  n'étaient  pas  conformes  à  la 
psychanalyse,  mais  qui  pouvaient  se  concilier  avec  elle.  Au  contraire,  Félix  était 
psychanalyste, élève de Lacan, mais à la manière d'un « fils » qui sait déjà qu'il n'y a pas de 
conciliation possible.782
Bien  que  Deleuze  reconnaisse  ici  « avoir  des  résultats  [...]  qui  n'étaient  pas  conformes  à  la 
psychanalyse », le lecteur retient surtout l'image d'un philosophe proche de la psychanalyse dans les 
années soixante,  discutant,  pour ainsi  dire de l'intérieur,  les  thèses de Freud, Mélanie Klein ou 
Lacan ;  puis  d'un Deleuze radicalement hostile à la psychanalyse,  ayant perdu toute illusion de 
conciliation, lorsqu'avec Guattari ils écrivent  L'anti-Œdipe en 1972. Cette perspective manque la 
complexité du rapport de Deleuze à la psychanalyse avant  L'anti-Œdipe et l'effort  critique qu'il 
engagea d'emblée.  Négliger cet effort  occulte les raisons profondes pour lesquelles Deleuze,  en 
1972,  estime nécessaire  de rompre définitivement  avec la  psychanalyse.  Il  ne s'est  pas réveillé 
brusquement de son sommeil dogmatique, mais a saisi dans la psychanalyse un problème, à ses 
yeux essentiel, et cependant impossible à résoudre avec la conceptualité freudienne. On voit d'ores 
et déjà la similarité de la position de Kant et de celle de Freud, voire de la psychanalyse tout entière, 
au  regard  de  la  philosophie  deleuzienne :  chez  l'un  comme  chez  l'autre  on  trouve,  à  la  fois, 
782 Deleuze, Pp, p. 197.
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découvertes et compromissions.
À lire le vitalisme de Deleuze d'une part et les recherches psychanalytiques de Freud d'autre 
part, on relève autant de points communs que de divergences. La comparaison entre les deux est 
relativement aisée. La détermination des thèmes et traitements conceptuels identiques ainsi que des 
lignes de fracture semble évidente.  Pour l'un comme pour l'autre,  il  est nécessaire d'opérer une 
refonte  de  notre  logique  pour  approcher  les  phénomènes  qui  échappent  à  une  pensée  de  la 
représentation adossée à la conscience. Freud ouvre la psychologie à une pensée de l'affirmation, à 
un vitalisme. Des définitions comme
Par poussée d'une pulsion on entend le facteur moteur de celle-ci, la somme de force ou la 
mesure d'exigence de travail qu'elle représente. Le caractère « poussant » est une propriété 
générale  des  pulsions,  et  même  l'essence  de  celles-ci.  Toute  pulsion  est  un  morceau 
d'activité [...]783
présentent  de fortes résonances nietzschéennes et  s'inscrivent  dans  une perspective vitaliste.  La 
théorie freudienne des pulsions témoigne de l'ambition de comprendre la vie psychique en termes 
de processus actifs et positifs, d'un triple point de vue, économique (quantité d'énergie psychique), 
dynamique (développement pulsionnel et constitution du moi) et topique (répartition des pulsions 
en rapports de forces et de puissances). À chaque symptôme correspond une quantité énergétique, 
un stade de développement et  une situation des rapports pulsionnels constitutive des différentes 
instances psychiques. Deleuze ne manque pas de reprendre certaines de ces notions, hypothèses et 
orientations freudiennes, dès  Nietzsche et la philosophie. On l'a vu, le paragraphe 2 emprunte à 
Freud  l'hypothèse  topique  afin  de  rendre  compte  de  la  genèse  du  ressentiment  depuis  son 
« principe », la volonté de puissance, en précisant bien que « cette hypothèse topique, Freud est loin 
de la prendre à son compte et de l'accepter sans restrictions. »784 Reste que le « schéma de la vie » 
proposé par Freud est analogue à celui proposé par Nietzsche dans La généalogie de la morale, et 
pas seulement du point de vue topique. 
Précisons  quelque  peu  cette  similarité  épistémologique.  Deleuze  lui-même  suggère  un 
rapprochement entre la description nietzschéenne de la constitution de la mémoire des traces et de 
son  lien  avec  l'esprit  de  vengeance,  et  les  théories  dynamiques  du  complexe  sadique-anal  – 
783 Freud, Métapsychologie, op. cit., p. 18.
784 Deleuze, Nph, p. 128.
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complexe  qui  caractérise  un  stade  chez  l'enfant  entre  deux  et  quatre  ans.785 L'homme  du 
ressentiment ne laisse rien passer. Il répète la souffrance reçue, parce qu'il la retient et par là s'assure 
d'une puissance mémorielle sur son adversaire. Freud a dégagé un type similaire dans le névrosé, en 
particulier chez l'obsessionnel, qui revient sans cesse à ses obsessions. Un tel type se caractérise par 
une  incapacité  à  passer  à  autre  chose,  au  double  sens  du  terme :  une  incapacité  à  oublier  ses 
obsessions ; incapacité qui témoigne d'une autre, celle de passer du stade sadique-anal au stade 
génital,  c'est-à-dire  en  définitive  une  fixation  suivie  d'une  régression  à  ce  stade,  où  l'érotisme 
ambivalent du sphincter (par rétention/expulsion) est lié à la bipolarité de l'agressivité sadique (par 
maîtrise/destruction). Le névrosé obsessionnel construit son mode d'existence en s'assurant, par son 
impuissance elle-même, une maîtrise relative sur ce qu'il retient et qui l'obsède.  Cela se traduit 
notamment  par  une  agressivité  –  éventuellement  une  auto-agressivité  –  dont  le  refoulement  a 
échoué.786 En ce sens, nous pouvons effectivement y voir un cas de l'homme du ressentiment et de 
la  mauvaise  conscience,  dont  Freud  propose  une  psychopathologie  dynamique  s'accordant  au 
vitalisme nietzschéen. 
Le problème de la douleur constitue le point névralgique de cette proximité entre Freud et 
Nietzsche. D'où vient la douleur ? Comment un mode d'existence peut-il se construire à travers la 
souffrance ? À la lumière de ces questions, on peut étendre l'analogie au rapport entre, d'une part, la 
première explication freudienne du masochisme et,  d'autre part,  l'exposition nietzschéenne de la 
mauvaise  conscience  des  origines.  Pour  le  premier  Freud,  le  masochisme  est  le  résultat  d'un 
retournement de l'agressivité sadique sur la personne propre. Chez Nietzsche, on l'a vu, la mauvaise 
785 Voir ibid., p. 133 : « Ce lien essentiel entre la vengeance et la mémoire des traces n'est pas sans ressemblance avec 
le complexe freudien sadique-anal. Nietzsche lui-même présente la mémoire comme une digestion qui n'en finit pas, 
et le type du ressentiment comme un type anal. » Sur le stade sadique-anal, voir les passages fondateurs dans Freud, 
Trois essais sur la théorie sexuelle (1908), trad. P. Koeppel, Paris, Gallimard, Folio, 1987. p. 110-113 (sur l'auto-
érotisme anal) et p. 129-130 (sur l'organisation sadique-anale). Ces textes sont complexes, tant ils formulent des 
hypothèses incertaines et procèdent par suggestions. On trouvera une présentation à la fois concise et détaillée de la 
question dans Jean Laplanche et  Jean-Bertrand Pontalis,  Vocabulaire de la psychanalyse,  op. cit,  article « stade 
sadique-anal », p. 460-461.
786 Freud suggère, de façon vague et éparse, la possibilité d'expliquer la névrose obsessionnelle depuis les satisfactions 
offertes dans le complexe sadique-anal, et donc en termes de fixation/régression, dès les Trois essais sur la théorie 
sexuelle. C'est dans l'article sur « Le refoulement » (1915), repris dans la Métapsychologie, qu'on en trouve la plus 
nette  affirmation,  à  laquelle  Deleuze  pense  très  certainement  lorsqu'il  rapproche  homme  du  ressentiment  et 
complexe sadique-anal : « la névrose obsessionnelle présuppose une régression par laquelle une tendance sadique a 
pris  la  place  de  la  tendance tendre.  C'est  cette  impulsion hostile  contre une personne aimée qui  succombe au 
refoulement. L'effet, dans une première phase du travail du refoulement, est tout différent de ce qu'il sera plus tard. 
Ce travail obtient d'abord plein succès, le contenu de la représentation est écarté et l'affect est amené à disparaître. 
Comme formation de substitut, on trouve une altération du moi, l'augmentation de la scrupulosité, que l'on ne peut 
en toute rigueur appeler un symptôme. [...] Il est très vraisemblable que c'est le rapport d'ambivalence, dans lequel 
est entrée l'impulsion sadique à refouler, qui rend possible tout le processus. Mais le refoulement, qui avait bien 
commencé, ne tient pas ; par la suite, l'échec du refoulement s'affirme toujours davantage. L'ambivalence, qui a 
permis le refoulement par formation réactionnelle, est aussi le lieu où le refoulé réussit à faire retour. L'affect disparu 
revient, transformé en angoisse sociale, en angoisse morale, en reproche sans merci, la représentation écartée est 
remplacée  par  un  substitut  de  déplacement,  souvent  par  déplacement  sur  l'infime,  sur  l'indifférent. »  Freud, 
Métapsychologie, op. cit., p. 61-62.
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conscience  des  origines  est  issue  du  retournement  sur  soi  de  la  puissance  d'agressivité  et  de 
domination, suite au retrait des conditions qui en permettaient la satisfaction externe. Mieux, il est 
frappant de trouver chez Freud, dans le célèbre article qui ouvre la Métapsychologie, « Pulsions et 
destins des pulsions », une distinction entre deux types de sadisme, similaire à celle formulée par 
Nietzsche entre l'agressivité des forts et celle de l'homme du ressentiment.787 Il y aurait d'abord un 
sadisme  au  sens  large,  qui  se  confond avec  une  agressivité  externe  ou  une  pulsion  d'emprise, 
indépendant de toute volonté d'infliger une douleur à qui que ce soit. Ce n'est qu'ensuite, après le 
retournement de cette même pulsion sur la personne propre, qu'un sadisme au sens restreint, sexuel, 
est  possible.  Issu  du  plaisir  masochiste  qu'il  prend  à  se  faire  souffrir,  le  sadisme  sexuel  noue 
agressivité  extérieure  et  satisfaction  érotique  par  projection  fantasmatique  sur  autrui  de  sa 
jouissance masochiste. Ainsi le premier sadisme est-il non libidinal et sans intention méchante de 
faire souffrir ; alors que le second est libidinal, lie agressivité et satisfaction et veut faire souffrir, 
mais seulement dans la mesure où, par cette volonté, il se fait souffrir sur un mode fantasmatique.788 
Cette opposition freudienne est proche de l'analyse nietzschéenne, reprise par Deleuze, de l'homme 
du ressentiment : ce dernier cherche à faire souffrir, contrairement aux hommes forts et agressifs, 
mais seulement dans la mesure où il jouit de sa propre souffrance, se rappelant son impuissance 
ainsi convertie en puissance. De même que l'homme du ressentiment est déjà, en quelque manière, 
l'homme  de  la  mauvaise  conscience,  le  sadique  sexuel  selon  Freud  est  fondamentalement 
masochiste ; au contraire, l'homme fort d'un côté, le sadique au sens général de l'autre se distinguent 
rigoureusement de ces types, d'après le critère principiel de la qualité de volonté de puissance, en 
l'occurrence la fonction de la souffrance et de la douleur.
Enfin – c'est le point commun le plus évident et le plus général –, la psychanalyse analyse le 
sens  et  la  valeur  des  représentations  en  termes  économiques,  c'est-à-dire  depuis  les  quantités 
pulsionnelles  qu'elles  enveloppent.  Ainsi,  Freud  entend  par  « représentant  pulsionnel [...]  une 
représentation  ou  un  groupe  de  représentations  investies  d'un  quantum  déterminé  d'énergie 
787 Cette distinction est déjà esquissée dans les Trois essais sur la théorie sexuelle, op. cit., p. 68-72, où Freud multiplie 
les divergences de significations et les hypothèses à ce sujet. Au sens technique de l'algolagnie active, « le sadisme 
correspondrait [...] à une composante agressive de la pulsion sexuelle devenue autonome, hypertrophiée et propulsée 
par déplacement en position principale. » Par contre, on peut distinguer, « dans le langage courant », un concept de 
sadisme  qui  recouvre  seulement  « une  attitude  simplement  active  envers  l'objet  sexuel »  ou  « une  conduite 
violente », d'un concept qui désigne « la liaison exclusive de la satisfaction à l'asservissement de l'objet et  aux 
sévices qui lui sont infligés. » Enfin, on peut voir dans le sadisme « une agression qui s'ajoute en se mêlant à la 
pulsion sexuelle », provenant « d'appétits cannibaliques » qui font partie de ce que Freud appelle alors « l'appareil 
d'emprise », débordant donc de loin la seule dimension sexuelle. C'est en opposant cette dernière définition aux 
précédentes que Freud distinguera, dans la Métapsychologie, deux types sadiques.
788 Le problème des  rapports  entre sadisme et  masochisme fut  toujours complexe pour la  psychanalyse.  Pour un 
résumé de ce problème chez Freud, voir Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, 
op. cit., article « Sadisme, sado-masochisme », p. 428-431. On sait que Deleuze tranchera par une distinction entre 
deux types irréductibles.
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psychique (libido, intérêt). »789 En ce sens, la théorie du refoulement qui confère à la psychanalyse 
sa pertinence clinique est une théorie économique. Le mécanisme et l'issue du refoulement tient aux 
quantités  d'investissements  pulsionnels  en  jeu  dans  les  différentes  forces  et  représentations  en 
conflit et aux diverses combinaisons possibles pour les satisfaire : « le facteur quantitatif se montre 
décisif pour le conflit ».790 La logique de la sublimation qui permet à Freud de rendre compte du 
travail intellectuel et artistique et des appréciations esthétiques en est bien entendu l'expression la 
plus évidente et la plus connue. Par exemple,  le beau que nous semblons apprécier de manière 
désintéressée  en  jouissant  d'une  pure  représentation  exclusivement  formelle  et  indépendante  de 
toute matérialité émotionnelle, pulsionnelle ou instinctive, est en réalité le produit sublimé d'une 
pulsion qui trouve le moyen de se réaliser dans certaines formes analogues à ses formes sexuelles de 
satisfaction  originaire,  génitales  ou  non,  interdites  par  refoulement.  Plus  exemplaire  encore  de 
l'importance de l'économie pulsionnelle pour le vitalisme est la théorie du « quantum d'affect ». Un 
quantum d'affect représente dans le psychisme une quantité pulsionnelle définie dont il assure la 
satisfaction malgré le refoulement de la représentation contenant la pulsion.
L'observation clinique nous oblige [...] à décomposer ce que nous avons conçu jusqu'alors 
comme un tout ; elle nous montre, en effet, qu'il faut considérer, à côté de la représentation, 
quelque chose d'autre qui  représente la pulsion et  que ce quelque chose d'autre subit  un 
destin de refoulement qui peut être tout à fait différent de celui de la représentation. Pour 
désigner cet autre élément du représentant psychique, le nom de quantum d'affect est admis ; 
il correspond à la pulsion, en tant qu'elle s'est détachée de la représentation et trouve une 
expression  conforme  à  sa  quantité  dans  des  processus  qui  sont  ressentis  sous  formes 
d'affects.791 
Nous devons donc réinterpréter les différents affects à partir des investissements au moyen desquels 
les pulsions effectuent leur puissance. Par exemple, l'angoisse n'est pas une représentation du néant 
qui nous affecte, mais une pulsion d'abord refoulée puis détachée de la représentation sur laquelle 
portait le refoulement, cherchant d'autres moyens de satisfactions et le trouvant dans un quantum 
d'affect – comme l'angoisse.792 Dans ce cas, seule la représentation ayant été supprimée, la pulsion, 
quant à elle, continue à exercer sa poussée. On peut dire que si le sens a changé, la valeur est la 
même et a été réinvestie. Le point de vue économique nous permet de comprendre ces différentes 
permutations  qui  font  la  complexité  de  la  vie  psychique,  car  « le  destin  du  quantum  d'affect 
789 Freud, « Le refoulement », dans Métapsychologie, op. cit., p. 54.
790 Ibid.
791 Freud, « Le refoulement », dans Métapsychologie, op. cit., p. 54-55.
792 Voir ibid., p. 58-59.
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appartenant  au  représentant  est  de  loin  plus  important  que  celui  de  la  représentation ».793 La 
conséquence est que chaque phénomène doit être interprété soigneusement depuis la singularité des 
rapports  pulsionnels qu'il exprime. Il y a chez Freud un nominalisme qui convient au vitalisme 
pluraliste  de Deleuze :  « père »  peut  avoir  deux sens  différents  selon  l'investissement  que cette 
représentation connaît ; « chien » ou « chat » également, au point que l'on doit dire que le même 
terme peut  recouvrir  plusieurs  représentations  radicalement  distinctes,  c'est-à-dire  impliquer  des 
investissements différents – par exemple, « mère » avant ou après la résolution de l'Œdipe.794
Cette proximité évidente entre Deleuze et Freud ne doit pas cacher les divergences, du reste 
flagrantes, qui séparent les deux orientations, vitaliste et psychanalytique. C'est justement le point 
de vue économique, où ils  sont les plus proches, qui permet de mettre en évidence la ligne de 
fracture entre l'un et l'autre. Car chez Freud ce point de vue signifie avant tout que les processus 
psychiques cherchent à détendre la tension qui les motive : « nous avons reconnu dans la tendance à 
la  réduction,  à  la  constance,  à  la  suppression  de  la  tension  d'excitation  interne,  la  tendance 
dominante de la vie psychique et peut-être de la vie nerveuse en général ».795 C'est là ce que Freud 
appelle au début de l'essai intitulé Au-delà du principe de plaisir le « principe de constance », dont 
il voit une première esquisse dans le « principe de la tendance à la stabilité posé par Fechner »796 et 
qu'il  rapproche, en cette fin d'essai,  du « principe de Nirvana,  selon une expression de Barbara 
Low ».797 On  a  vite  fait  d'en  conclure,  avec  Freud  lui-même,  à  une  soumission  de  tous  les 
phénomènes de la vie psychique au principe de plaisir, puisqu'un processus psychique « est chaque 
fois provoqué par une tension déplaisante et qu'il prend une direction telle que son résultat final 
coïncide avec un abaissement de cette tension, c'est-à-dire avec un évitement de déplaisir ou une 
production de plaisir. »798 
Au contraire, le vitalisme nietzschéen, en particulier dans sa version deleuzienne, conçoit la 
réalisation des forces en terme d'affirmation, c'est-à-dire non comme soulagement et décharge, mais 
comme exercice de puissance et, en ce sens, production de tension. Nietzsche et la philosophie ne 
laisse aucune ambiguïté à ce sujet. Deleuze y voit la raison majeure : de l'incompatibilité entre le 
793 Ibid., p. 56.
794 Voir  ibid.,  p. 58 : Freud prend « l'exemple bien analysé d'une phobie d'animaux. La motion pulsionnelle qui a 
succombé au refoulement est une position libidinale envers le père, couplée avec l'angoisse dont celui-ci est l'objet. 
Après le refoulement, cette motion s'est effacée de la conscience : le père n'y apparaît plus comme objet de la libido. 
Comme substitut, on trouve, à une place analogue, un animal plus ou moins propre à servir d'objet d'angoisse. »
795 Freud, Au-delà du principe de plaisir, 1920, dans Freud, Essais de psychanalyse, op. cit., p. 116.
796 Ibid., p. 52.
797 Ibid., p. 116.
798 Ibid., p. 49. Les mots qui commencent cette phrase et ouvrent le livre par la même occasion sont : « Dans la théorie 
psychanalytique,  nous admettons sans hésiter que le principe de plaisir règle automatiquement l'écoulement des 
processus psychiques [...]. »
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conatus spinoziste  et  la  volonté de puissance799 ;  de la  critique nietzschéenne de la  science,  en 
particulier  du mécanisme et  de la  thermodynamique800 ;  de l'hostilité  aux sciences  humaines  en 
général  et  à  l'utilitarisme  en  particulier.801 Sur  le  plan  philosophique,  scientifique  et 
épistémologique, l'originalité du principe nietzschéen de la volonté de puissance tient à sa nature 
productrice,  plus  exactement,  au  point  de  vue  actif  qu'il  permet  d'adopter  pour  considérer  les 
phénomènes  sous  l'angle  de  la  puissance  qui  s'y  affirme.  On  comprend  alors  la  différence  de 
conception de la conscience et, plus encore, de l'inconscient, identifiée par Deleuze entre Nietzsche 
et Freud. 
Qu'est-ce que la conscience ? Comme Freud, Nietzsche pense que la conscience est la région 
du moi affectée par le monde extérieur. Toutefois, la conscience est moins définie par rapport 
à l'extériorité, en termes de réel, que par rapport à la supériorité, en termes de valeurs. Cette 
différence est essentielle dans une conception générale du conscient et de l'inconscient. Chez 
Nietzsche,  la  conscience  est  toujours  conscience  d'un  inférieur  par  rapport  au  supérieur 
auquel il se subordonne ou « s'incorpore ».802
Deleuze fait ici allusion à la célèbre hypothèse comparative entre le système conscient et la vésicule 
vivante proposée par Freud dans  Au-delà du principe de plaisir, déjà évoquée comme hypothèse 
topique dans notre exposition du ressentiment. Dans ce texte, Freud présente la conscience à la 
limite du psychisme et en rapport avec les phénomènes extérieurs. Elle dépend de la perception. La 
conscience reçoit les excitations perçues par l'organisme qui ont réussi à franchir l'écorce (le « pare-
excitations ») constituée petit à petit,  sous l'effet des multiples affections de l'extérieur.803 En ce 
sens, elle est le point de contact avec le réel par lequel l'organisme s'oriente dans un monde dont les 
799 Voir Deleuze,  Nph, p. 70, note 1 : « Si notre interprétation est exacte, Spinoza a vu avant Nietzsche qu'une force 
n'était pas séparable d'un pouvoir d'être affecté, et que ce pouvoir exprimait sa puissance. Nietzsche n'en critique pas 
moins  Spinoza,  mais  sur  un  autre  point :  Spinoza  n'a  pas  su  s'élever  jusqu'à  la  conception  d'une  volonté  de 
puissance, il a confondu la puissance avec la simple force et conçu la force de manière réactive (cf. le conatus et la 
conservation). »
800 Voir  ibid., p. 51-53, le paragraphe 4 du chapitre II : « Nietzsche et la science ». Deleuze montre que Nietzsche 
reproche  aux  théories  scientifiques  d'annuler  les  rapports  de  forces  différentiels  dans  un  égalitarisme  de 
l'indifférencié, et de manquer ainsi l'éternel retour comme éternel retour du devenir des forces : la science pense une 
force soit comme pur effet d'une cause, supprimé sitôt réalisé, soit comme une tendance vers l'indifférencié dans un 
système initial de différences énergétiques. Au contraire, la conception des forces depuis la volonté de puissance 
conduit à affirmer l'éternel retour du devenir, c'est-à-dire la nécessité d'une pensée des forces comme actives et 
productrices, depuis l'effectuation des puissances qu'elles réalisent, et non depuis un résultat ou un état terminal.
801 Voir ibid., p. 83-86, le paragraphe 1 du chapitre III : « Transformation des sciences de l'homme ».  Deleuze tire les 
conséquences de la conception nietzschéenne des forces et de la volonté de puissance pour les sciences de l'homme : 
désormais, il faut cesser d'interpréter les actions et phénomènes humains en fonction d'un critère extrinsèque sur 
lequel ils seraient réglés (l'utilité, l'adaptation, la régulation), mais de manière immanente, depuis les rapports de 
forces dont ils sont les symptômes.
802 Deleuze, Nph, p. 44-45.
803 Cette conception est reprise allusivement dans Le moi et le ça, dans Freud, Essais de psychanalyse, op. cit., p. 279-
280. 
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forces énergétiques risquent de détruire les pulsions (les énergies internes).  La conscience chez 
Freud est donc la marque d'une protection et d'une réaction de l'organisme contre les décharges 
énergétiques extérieures. Chez Nietzsche, la conscience est aussi la surface réceptrice d'excitations 
externes. Mais elle n'est pas pour autant défense ni réaction face à des attaques énergétiques venues 
du dehors, elle est rapport des forces psychiques à d'autres forces. Autrement dit,  la conscience 
indique un rapport de forces et une effectuation de puissances, une situation de subordination et de 
domination : elle se définit comme interprétation et évaluation d'une soumission et d'une affection 
en train de se faire, et non par rapport aux menaces de décharges énergétiques venues du réel. On 
voit  bien  ce  qui  sépare  Nietzsche  et  Freud :  ce  dernier  pense  l'énergie  depuis  sa «  tendance 
originaire à l'inertie, c'est-à-dire au niveau = 0 » ; tandis que le premier pense l'énergie en termes de 
rapports différentiels, depuis les puissances qui passent et s'effectuent dans ces rapports, depuis les 
compositions, déplacements et transformations de rapports.804
En ce sens, de L'anti-Œdipe à  Mille Plateaux, et peut-être même déjà avant, il n'est guère 
surprenant de voir la psychanalyse se faire reprocher sa conception du désir – s'il est vrai que le 
désir,  « Nietzsche l'appelait Volonté de puissance »805 – et de l'avoir soumis, avec le concept de 
« pulsion », à la transcendance d'un plaisir extrinsèque auquel il se mesure. Comme l'écrit Monique 
David-Ménard,
on saisit l'axe de la critique de la psychanalyse : l'idée que le désir est manque de son objet 
revient à définir le désir par un terme extérieur à lui-même et transcendant, ce contre quoi 
s'élève la notion de plan d'immanence. Mais cette première erreur repose, en particulier chez 
Freud, sur un préjugé concernant le plaisir : dire que le plaisir est une décharge – Freud, plus 
exactement, parlait de la sensation d'une décharge énergétique le long des voies nerveuses 
dans l'appareil à plaisir et à déplaisir qu'est l'âme – serait une pauvre notion du plaisir.806
Cette  critique  est  déjà  présente,  de  manière  plus  ou  moins  explicite,  dans  Nietzsche  et  la 
philosophie. En témoigne cette « Note sur Nietzsche et Freud » qui voit chez ce dernier un penseur 
par trop pétri, encore, de négativité, résumant notre présentation des convergences et divergences 
entre le vitalisme et la psychanalyse.
De ce qui  précède,  faut-il  conclure  que Nietzsche eut  une influence sur  Freud ?  D'après 
804 Freud, Projet de psychologie scientifique (1895), cité par Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de 
la psychanalyse,  op. cit.,  article « Principe de constance »,  p.  328. Laplanche et Pontalis  y voient une première 
figure du principe du nirvana.
805 Deleuze, D, p. 109.
806 Monique David-Ménard, Deleuze et la psychanalyse, Paris, PUF, 2005, p. 31.
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Jones, Freud le niait formellement. La coïncidence de l'hypothèse topique de Freud avec le 
schéma  nietzschéen  s'explique  suffisamment  par  les  préoccupations  « énergétiques » 
communes aux deux auteurs. On sera d'autant plus sensible aux différences fondamentales 
qui séparent leurs œuvres. On peut imaginer ce que Nietzsche aurait  pensé de Freud : là 
encore, il aurait dénoncé une conception trop « réactive » de la vie psychique, une ignorance 
de  la  véritable  « activité »,  une  impuissance  à  concevoir  et  à  provoquer  la  véritable 
« transmutation ».  On peut  l'imaginer avec d'autant  plus de vraisemblance que Freud eut 
parmi ses disciples un nietzschéen authentique. Otto Rank devait critiquer chez Freud « l'idée 
fade et terne de sublimation ». Il reprochait à Freud de ne pas avoir su libérer la volonté de la 
mauvaise  conscience  ou  de  la  culpabilité.  Il  voulait  s'appuyer  sur  des  forces  actives  de 
l'inconscient inconnues du freudisme, et remplacer la sublimation par une volonté créatrice 
et artiste.807
Loin d'avoir été séduit par la psychanalyse dans un premier temps puis de s'en être détaché sous 
l'influence de Guattari, il semble au contraire que Deleuze ait d'emblée été critique, en raison de son 
vitalisme comme pensée de l'affirmation. Les rapports de Deleuze à la psychanalyse paraissent donc 
être réglés dès le début. C'est seulement plus tard, à la fin des années soixante, que Deleuze engage 
un dialogue serré, avec Freud principalement.808 Ce dialogue est provoqué, non par des proximités 
épistémologiques, ni par des intérêts identiques pour tel ou tel objet (comme le masochisme ou le 
ressentiment), encore moins par des oppositions franches qu'il faudrait établir ; il est provoqué par 
un problème, celui de la genèse des processus psychiques. À quelles conditions un psychisme peut-
il se constituer ? Comment, dans le Ça, vient à naître une personne, et de la pensée ? Ces questions, 
Deleuze les trouve posées dans la seconde métapsychologie freudienne, là où Freud met en cause 
l'évidence de sa propre pensée, jusqu'alors insoupçonnée : les pulsions cherchent à se satisfaire ; le 
psychisme  est  dirigé  par  le  principe  de  plaisir.  Aussi  devons-nous  en  conclure  que  Deleuze 
s'intéresse à Freud précisément là où nous serions tenté de les opposer pour commencer : au sujet du 
plaisir et de sa fonction dans l'économie pulsionnelle.
807 Deleuze, Nph, p. 131.
808 Il faudrait montrer le rôle déterminant de Lacan et du lacanisme dans ce débat. Mais il nous semble que Deleuze 
n'engage pas  véritablement  de  discussion  avec  Lacan  à  ce  sujet :  là  encore,  il  faudrait  en  dégager  les  raisons 
profondes,  mais on peut dire, grosso modo,  que le lacanisme lui sert de prisme problématisant la psychanalyse 
freudienne. Ce n'est pas diminuer l'importance de Lacan que d'affirmer cela, c'est au contraire lui reconnaître toute 
sa part dans le dialogue avec la psychanalyse. Lacan permet à Deleuze de lire Freud et de formuler, en débat avec la  
psychanalyse, les problèmes philosophiques qui le préoccupent. Mais il compte comme véritable interlocuteur de 
Deleuze en dehors du champ psychanalytique, comme un philosophe à part entière, autour du problème du langage 
(en particulier avec le concept de signifiant).
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4) Position du problème : principe et fondation
Deleuze discute les thèses de Freud à ce sujet dans Présentation de Sacher-Masoch (1967) 
d'abord, dans Différence et répétition (1968) ensuite – pour ne rien dire de L'anti-Œdipe. Il convient 
de  souligner  l'importance  de Présentation  de  Sacher-Masoch pour  les  rapports  entretenu  par 
Deleuze avec la psychanalyse en général, et Freud en particulier. Le texte publié en 1967 est en 
réalité la réédition d'un article paru en 1961 dans la revue Arguments, intitulé « De Sacher-Masoch 
au masochisme ».809 Or,  à suivre Anne-Henri Pieraggi dans la notice qu'elle consacre à Sacher-
Masoch dans le premier volume de  Aux sources de la pensée de Gilles Deleuze, entre les deux 
éditions,  Deleuze  introduit  le  débat  avec  Freud,  inexistant  en  1961.810 Et  le  débat  porte 
essentiellement sur la question du principe de plaisir, qui nous semble être le véritable enjeu de la 
discussion  engagée  par  Deleuze  avec  la  psychanalyse  freudienne,  plus  que  la  question  de  la 
distinction entre  sadisme et  masochisme.811 Selon Deleuze,  la force philosophique d'Au-delà du 
principe de plaisir est de ne pas présupposer le plaisir donné comme critère de tout phénomène. En 
effet, le moins que l'on puisse dire, c'est que le principe fondamental de l'économie psychanalytique 
est ambigu et pose une série de problèmes d'interprétation de la métapsychologie freudienne, en 
particulier de la seconde.812 Cette ambiguïté est précisément l'objet d'étude d'Au-delà du principe de 
plaisir. 
Commençons par une mise au point. À dire vrai, il n'y a pas un principe fondamental ou un 
ensemble  de  principes  équivalents  (inertie,  décharge,  nirvana,  plaisir),  mais  des  principes 
fondamentaux dont le rapport n'est pas évident. On distinguera d'abord deux types de plaisirs : ceux 
du Ça et ceux du Moi. Rien qu'à ce niveau, le plaisir pose problème, son évidence est en question, 
puisque  la  satisfaction  du  plaisir  d'une  instance  peut  provoquer  un  déplaisir  pour  l'autre.  C'est 
d'ailleurs un des points essentiels de la clinique psychanalytique, que d'avoir su dégager une dualité 
interne au sujet qui est souvent conflictuelle et à l'origine de bien des souffrances psychiques. Ainsi, 
809 Deleuze, « De Sacher-Masoch au masochisme », dans Arguments, N° 21, Minuit, 1er trimestre 1961, cité par Anne-
Henri Pieraggi, « Léopold Sacher-Masoch », dans Stéfan Leclercq,  Aux sources de la pensée de Gilles Deleuze I, 
op. cit., p. 170.
810 Voir  ibid.,  p. 173 :  « Dans le texte de 1961, c'est  Reik,  bien plus que Freud, qui est  le théoricien référentiel : 
Deleuze lui reconnaît d'avoir établi les caractères formels du masochisme (omettant toutefois le contrat), et d'avoir 
disjoint la douleur du plaisir. [...] Dans le texte de 1967, c'est Freud qui s'impose comme théoricien de référence. »
811 Ce qui ne veut pas dire que ce problème n'est pas important, mais qu'il n'est pas au cœur de la lecture deleuzienne 
de Freud, bien que ce dernier s'y voit reproché de n'avoir pas séparé les deux types indépendants que sont le sadique 
d'un côté, le masochiste de l'autre. Cette distinction n'a pas besoin du débat avec Freud : Deleuze pouvait déjà la 
poser en 1961. L'important, maintenant, est plutôt le problème pratique et théorique du plaisir comme principe et de 
la constitution d'une vie psychique qui ne s'effondre pas dans l'impuissance, comme nous allons le voir.
812 Sur tout ceci,  voir  Jean Laplanche et  Jean-Bertrand Pontalis,  Vocabulaire de la psychanalyse,  op.  cit.,  article 
« Principe de constance »,  p.  325-331 :  « Le principe de constance est  au fondement de la théorie économique 
freudienne. »
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selon la première topique, la lutte entre les pulsions sexuelles et les pulsions d'auto-conservation 
permettait, aux débuts de la psychanalyse, d'expliquer les formations névrotiques : le refoulement 
de la libido censé autoriser un rapport normal du sujet au monde social et réel pouvait échouer, 
conduisant à des retours du refoulé, c'est-à-dire à la persistance de la tendance de la libido à se 
satisfaire malgré la souffrance de l'individu provoquée par cette satisfaction. Selon la deuxième 
topique  et  la  seconde  théorie  des  pulsions,  les  pulsions  d'auto-conservation  ne  sont  pas 
fondamentalement d'une autre nature que les pulsions sexuelles. Freud distingue ainsi le Moi défini 
par des pulsions narcissiques et le Ça par une libido d'objet, mais les unes comme les autres relèvent 
de la libido. Le véritable dualisme – nous y reviendrons dans un instant – est plutôt indiqué par les 
pulsions d'agressivité, qu'elles viennent du  Ça ou du Moi. L'agressivité indique que les pulsions 
cherchent ou conduisent à la destruction, c'est-à-dire, en définitive, à la mort.813 Le passage à la 
deuxième topique ne changeait pas le problème fondamental de l'accord entre les deux types de 
pulsions  et  leurs  satisfactions  corrélatives.  Les  pulsions  sexuelles  narcissiques  et  les  pulsions 
sexuelles d'objet peuvent en effet entrer dans des conflits interdisant l'application simple, et sans 
dommage  pour  l'individu,  du  principe  de  plaisir.814 Ce  que  Freud  appelle  la  « compulsion  de 
répétition » productrice de souffrance trouve ici une première explication avec le mécanisme du 
refoulement  qui  met  en  jeu ces  deux instances,  ou plutôt  avec son échec.  Mais  ici,  dans  cette 
dualité,  c'est entre deux plaisirs  que l'individu oscille :  tout le problème est  de savoir  comment 
agencer  et  hiérarchiser  les  satisfactions.  Le  principe  de  plaisir  reste  de  mise,  bien  que  son 
application soit complexe.
La compulsion de répétition,  cette  manifestation  de  force  du  refoulé,  quel  est  donc son 
rapport  au principe de plaisir ?  Il  est  clair  que la  majeure  partie  des  expériences  que la 
compulsion de répétition fait revivre ne peut qu'apporter du déplaisir au moi puisque cette 
compulsion fait  se manifester  et  s'actualiser  des motions pulsionnelles refoulées ;  mais il 
s'agit d'un déplaisir qui [...] ne contredit pas le principe de plaisir, déplaisir pour un système 
et en même temps satisfaction pour l'autre.815
La rationalité psychanalytique ne se satisfait pas de cette réponse. Car elle est tourmentée par des 
813 Encore faut-il préciser que les pulsions d'agressivité ne font qu'indiquer cette tendance : elles restent pour partie des 
pulsions d'ordre sexuel. Plus exactement, elles sont le compromis entre ce que Freud appelle les pulsions de vie 
(dont les pulsions sexuelles sont le prototype) et les pulsions de mort. C'est du reste le cas de toutes les pulsions : 
témoin la composante sadique de la pulsion sexuelle comme présence de la mort au cœur du vivant (voir Freud, Au-
delà du principe de plaisir, op. cit., p. 113-114).
814 Freud donne lui-même des résumés très clairs des mutations conceptuelles conséquentes au passage de la première 
à la seconde topique, par exemple dans les deux premiers chapitres de Le moi et le ça, et de manière à la fois précise 
et concise, dans une note à la fin du 6ème chapitre d'Au-delà du principe de plaisir, op. cit., p. 122-123, note 16.
815 Ibid., p. 66.
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problèmes qui mettent en cause son principe fondamental : il semble y avoir une compulsion de 
répétition détachée de tout plaisir, y compris du plaisir du Ça. 
Mais le  fait  nouveau et  remarquable  qu'il  nous faut  maintenant  décrire  tient  en ceci :  la 
compulsion de répétition ramène aussi des expériences du passé qui ne comportent aucune 
possibilité de plaisir qui même en leur temps n'ont pu apporter satisfaction, pas même aux 
motions pulsionnelles ultérieurement refoulées.816
C'est la raison pour laquelle Freud se lance dans une véritable entreprise de fondation. La question 
posée est de savoir si le principe de plaisir porte bien sur l'ensemble des phénomènes psychiques. 
Autrement dit, il s'agit de déterminer la légitimité du principe de plaisir et ses domaines propres 
dans le psychisme. À bon droit, Deleuze peut qualifier cette recherche de transcendantale :
De tous les textes de Freud, le chef-d'œuvre  Au-delà du principe de plaisir est sans doute 
celui où Freud pénètre le plus directement, et avec quel génie, dans une réflexion proprement 
philosophique.  La réflexion philosophique doit  être  appelée  « transcendantale » ;  ce  nom 
désigne une certaine façon de considérer le problème des principes.817
Mais Deleuze note que, pour autant, le principe de plaisir n'est pas mis en cause, ni même l'étendue 
de sa portée.  Ce qui l'est,  ce sont les conditions de son application.  Il  n'est pas évident que le 
principe de plaisir s'applique, même si tout y est normalement soumis. Autrement dit, il y a des 
complications. Or celles-ci ne sont pas seulement de l'ordre du chevauchement de tendances vers le 
plaisir qui sont incompatibles, par quoi Freud ouvre son livre, comme nous venons de le voir. Le 
vrai  problème est  que  le  domaine  psychique  ne  s'y  soumet  pas  nécessairement,  en  vertu  d'un 
« résidu irréductible au principe ».818 En témoigne cette compulsion de répétition détachée du plaisir 
qui ouvre le domaine régi par le principe à « quelque chose d'extérieur ».819 Contrairement à ce que 
l'on  croit,  Deleuze  ne  reproche  pas  à  Freud  d'être  resté  prisonnier  d'une  conception  de  la  vie 
pulsionnelle dépendante du plaisir. Car Freud a bien vu que le principe du plaisir ne suffisait pas à 
la compréhension des phénomènes psychiques, encore moins à leur prise en compte clinique. Il a 
bien vu qu'il s'agissait là d'une « pauvre notion », pour reprendre l'expression de Monique David-
Ménard.  Elle  est  pauvre  non  parce  qu'elle  est  fausse,  mais  parce  qu'elle  est  trop  lâche,  trop 
816 Ibid.
817 Deleuze, PSM, p. 96.
818 Ibid., p. 97.
819 Ibid.
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générale.820 Freud  cherche  donc  comment  elle  peut  prendre  du  sens  et  de  la  valeur  pour  les 
processus psychiques : il cherche un principe pour le principe, un principe transcendantal pour le 
principe empirique.
On appelle en premier lieu principe ce qui régit un domaine ; il s'agit alors d'un principe 
empirique ou loi. Ainsi : le principe de plaisir régit (sans exception) la vie psychique dans le 
Ça. Mais c'est une tout autre question, de savoir ce qui soumet le domaine au principe. Il faut 
une autre sorte de principe, un principe de second degré, qui rende compte de la soumission 
nécessaire  du  domaine  au  principe  empirique.  C'est  cet  autre  principe  qu'on  appelle 
transcendantal. Le plaisir est principe pour autant qu'il régit la vie psychique. Mais : quelle 
est la plus haute instance qui soumet la vie psychique à la domination empirique du principe 
de plaisir ?821
Il s'agit de déterminer ses conditions d'application, de le fonder comme principe, autrement dit de 
comprendre comment le psychisme s'y soumet. Car si l'on peut dire que toute pulsion effectuée 
offre un plaisir, on ne peut pas en conclure que toute pulsion cherche à s'effectuer. Si l'on peut dire 
que  le  plaisir  explique  la  vie  pulsionnelle,  on  ne  peut  pas  affirmer  que  celle-ci  cherche 
nécessairement  le  plaisir,  autrement  dit  que  le  plaisir  en  soit  un  principe.  Deleuze  met  ici  en 
évidence la béance du sans-fond sur laquelle s'ouvre toute entreprise de fondation. En l'occurrence, 
le sans-fond de la vie psychique : « Au-delà du fond, le sans-fond. » 822
5) Plaisir et vie psychique : des pulsions aux pulsions de mort
La vie psychique elle-même est donc mise en question. De même que les troubles affectant 
la  raison,  chez  Kant,  ne  mettent  pas  en cause  la  possibilité  de  son autonomie,  mais  posent  le 
problème de son effectivité, de même les troubles de la vie psychique, chez Freud, ne dérogent pas 
au principe de plaisir qui en régit le domaine, mais posent la question de savoir si la vie psychique 
820 On comprend pourquoi Deleuze est intéressé, sur le strict plan épistémologique, par la démarche de Freud : la 
refonte vitaliste du transcendantal fut toujours définie d'après les appels bergsoniens à une philosophie taillée à la 
mesure du réel, dont les concepts soient comme des vêtements parfaitement adaptés à la singularité des choses. 
Ainsi le reproche de Deleuze à la pensée de la représentation dans Différence et répétition répond aux critiques que 
Bergson adresse à la métaphysique traditionnelle dans  La pensée et le mouvant. Voir Deleuze,  DR, p. 93 : « Les 
concepts élémentaires de la représentation sont les catégories définies comme conditions de l'expérience possible. 
Mais celles-ci sont trop générales, trop larges pour le réel. Le filet est si lâche que les plus gros poissons passent au 
travers. » Et Bergson, La pensée et le mouvant, Paris, PUF, 1938, Quadrige, 2003, p. 1 : « Ce qui a le plus manqué à 
la philosophie, c'est la précision. Les systèmes philosophiques ne sont pas taillés à la mesure de la réalité où nous 
vivons. Ils sont trop larges pour elle. »
821 Deleuze, PSM, p. 97.
822 Ibid., p. 99.
299
ne va pas tout simplement disparaître, et avec elle le plaisir comme principe. En interrogeant les 
conditions de la soumission de la vie psychique au principe de plaisir, Freud suspend l'évidence 
quasi  naturelle  du  déroulement  des  processus  psychiques  et  se  heurte  à  la  possibilité  de  sa 
dissolution dans le sans-fond qui précède en droit la constitution du domaine sous le principe qui le 
gouverne. Dans Présentation de Sacher-Masoch, Deleuze voit en Freud un génie philosophique qui 
a su approcher cette menace de la suppression de la vie psychique, en cherchant des raisons, plus 
exactement des principes, qui lui donnent des raisons d'exister. Mais, à leur tour, ces principes en 
appellent d'autres qui les légitiment eux-mêmes, et l'on régresse à l'infini.
Le propre d'une recherche transcendantale est  qu'on ne peut  pas  l'arrêter  quand on veut. 
Comment pourrait-on déterminer un fondement, sans être aussi précipités, encore au-delà, 
dans le sans-fond dont il émerge ?823
C'est dire si une telle recherche, menée depuis la question du fondement, n'admet pas de réponse 
définitive. Nous sommes ici devant l'énigme rencontrée plus haut, lorsque Deleuze reprenait à son 
compte la théorie kantienne du sens interne et du moi passif, pour la détacher de toute détermination 
finale dans un Je pense en droit identique à soi. Nous nous trouvions devant des moi qui ne sont que 
le produit de contractions contemplatives finies. Et une même raison, ou plutôt la même absence de 
raisons, nous empêchait de fonder la cohésion interne du moi et sa durée. La finitude signifiait à la 
fois une hétérogénéité élémentaire et une fatigue nécessairement inscrites dans la vie du moi. La 
mort de Dieu entraînait celle du cogito : la fêlure du Je, déjà, apparaissait au sein du moi et de sa 
synthèse passive.  Freud se heurte au même problème dans  Au-delà du principe de plaisir.  Peu 
importe, à ce niveau, la solution qu'il y apportera finalement. Pour l'instant, il affronte l'épreuve 
d'une  dissolution  des  processus  psychiques  et  cet  affrontement  le  conduit  à  en  donner  une 
détermination  conceptuelle  dans  la  compulsion de  répétition.  Pour  cette  raison,  Deleuze  estime 
nécessaire de lire et de discuter Freud, d'en travailler les notions et de s'inscrire dans cette lutte qui 
menace  et le psychisme à son degré le plus fondamental  et la pensée sublimée, philosophique et 
psychanalytique.
Différence  et  répétition étudie  la  conception  freudienne  de  la  menace  qui  pèse  sur  le 
psychisme. La synthèse passive d'appréhension (dans le vocabulaire de Kant)  ou de contraction 
(dans  celui  de  Bergson)  est  chez  Freud apparition  d'excitations  et  de  plaisirs  locaux :  ici  et  là 
surviennent  tensions  et  résolutions  partielles,  à  l'état  délié,  c'est-à-dire  non  nécessairement 
823 Ibid., p. 98.
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rassemblées  et  unies.  Ce  sont  des  faits.  Le  principe  de  plaisir  n'est  qu'empirique,  aussi  ne 
comprenons-nous pas encore sa valeur de principe. Le cogito mort, nous nous trouvons devant des 
expériences psychiques seulement locales et partielles – une pensée ici, une pensée là-bas. Nous 
retrouvons le point de départ kantien – toute pensée commence par être excitée dans l'expérience – 
mais sans son présupposé, foi et devoir-être (toute pensée devant être fondée nécessairement en une 
aperception transcendantale  qui rassemble en droit  les  faits  de pensée).  Avec Freud, nous nous 
trouvons uniquement devant des faits : un monde hasardeux et contingent d'apparitions psychiques, 
de différences ou d'hétérogènes locaux, de pulsions partielles (tension/résolution) déliées, de plaisirs 
épars. Le Ça, considéré dans ses processus primaires :
On  appelle  plaisir  le  processus,  à  la  fois  quantitatif  et  qualitatif,  de  résolution  de  la 
différence. Un tel ensemble, répartition mouvante de différences et de résolutions locales 
dans un champ intensif,  correspond à ce que Freud appelait  le ça, du moins à la couche 
primaire du ça. Le mot « ça » ne désigne pas seulement en ce sens un pronom redoutable 
inconnu, mais aussi un adverbe de lieu mobile, un « çà et là » des excitations et de leurs 
résolutions. Et c'est là que le problème de Freud commence : il s'agit de savoir comment le 
plaisir va cesser d'être un processus pour devenir un principe, cesser d'être un processus local 
pour prendre la valeur d'un principe empirique qui tend à organiser la vie biopsychique dans 
le ça. Il est évident que le plaisir fait plaisir, mais ce n'est nullement une raison pour qu'il 
prenne une valeur systématique d'après laquelle on le recherche « en principe ». C'est ce que 
signifie d'abord Au-delà du principe de plaisir : non pas du tout des exceptions à ce principe, 
mais  au  contraire  la  détermination  des  conditions  sous  lesquelles  le  plaisir  devient 
effectivement principe.824
Comme souvent, la réponse est dans la question : pour que le plaisir devienne un principe et que la 
vie psychique soit fondée, il faut que les excitations et résolutions locales soient saisies dans un 
ensemble et systématisées, il faut que les contractions d'éléments hétérogènes, les différences soient 
unies et l'énergie libre, liée.
La réponse freudienne est que l'excitation comme libre différence doit, en quelque sorte, être 
« investie »,  « liée »,  ligotée,  de  telle  manière  que  sa  résolution  soit  systématiquement 
possible. C'est la liaison ou l'investissement de la différence qui rend possible en général, non 
pas du tout le plaisir lui-même, mais la valeur de principe prise par le plaisir : on passe ainsi 
d'un état de résolution éparse à un statut d'intégration, qui constitue la seconde couche du ça 
824 Deleuze, DR, p. 128.
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ou le début d'une organisation.825
Deleuze y voit une synthèse supérieure à la première, bien que tout aussi passive. Il y a une liaison 
des synthèses d'appréhension, une unification des synthèses de contractions, de sorte que ce ne sont 
plus les éléments qui sont répétés, mais les répétitions d'éléments elles-mêmes, dans une « synthèse 
de reproduction » qui constitue en propre l'Habitus.826 À la première énergie pure, libre, déliée, il 
faut donc ajouter une autre énergie de liaison ou de maîtrise des excitations, qui les rassemble en un 
système  psychique  et  fonde  la  vie  pulsionnelle827 :  sa  tâche  est  de  « maîtriser  l'excitation,  lier 
psychiquement les sommes d'excitation ».828 Freud la distingue à partir du modèle du trauma : un 
trauma est l'effet d'une effraction du système psychique provoquée par une excitation externe trop 
forte pour que celui-ci la maîtrise. À cette occasion, la vie psychique est frappée d'un investissement 
énergétique qu'elle ne contrôle pas encore. Aussi lui faut-il, selon le mot de Freud, contre-investir 
l'investissement  par  une énergie  contraire  à  celle,  libre  et  insoumise,  que l'excitation  externe  a 
produite. Cette énergie contraire est donc une réaction vitale du psychisme contre la menace de 
dissolution qui le frappe dans ces forces trop grandes pour lui. 
De ce point de la périphérie [où s'est produit l'effraction], des excitations affluent [...] vers 
l'appareil psychique central de façon continue, ce qui ne se produit d'ordinaire qu'avec les 
excitations  provenant  de  l'intérieur  de  l'appareil.  À  quelle  réaction  de  la  vie  psychique 
pouvons-nous nous attendre, face à cette effraction ? L'énergie d'investissement est rappelée, 
venant de toute part, pour créer dans le voisinage du point d'effraction des investissements 
énergétiques  d'une  intensité  correspondante.  Il  s'établit  un  « contre-investissement » 
considérable au profit  duquel  tous les autres systèmes psychiques s'appauvrissent,  ce qui 
entraîne une paralysie ou une diminution étendues du reste de l'activité psychique.829
Freud y voit un « modèle imagé » des modalités d'institution du psychisme à partir des apparitions 
hasardeuses et locales des pulsions partielles déliées : le modèle de pulsions dont l'énergie maîtrise 
l'investissement libre, permettant la vie psychique – le modèle des pulsions de vie. Aussi devons-
nous opposer une énergie vitale de liaison secondaire et une énergie pulsionnelle pure primaire, qui 
825 Ibid.
826 Voir ibid. : « cette liaison est une véritable synthèse de reproduction, c'est-à-dire un Habitus. »
827 Freud s'inspire ici d'une dualité formulée par Breuer dans les Études sur l'hystérie, entre une énergie quiescente et 
une énergie cinétique (Freud marque sa dette à l'égard de Breuer sur ce point à plusieurs reprises dans Au-delà du 
principe de plaisir, op. cit., p. 74, p. 80 et p. 86). Il convient néanmoins de relever que cette reprise ne va pas sans 
quelque déplacement, comme l'ont montré Laplanche et Pontalis. Voir Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, 
Vocabulaire  de  la  psychanalyse,  op.  cit.,  articles  « Énergie  libre  –  énergie  liée »  et  « Principe  de  constance », 
respectivement p. 133-136 et p. 325-331.
828 Freud, Au-delà du principe de plaisir, op. cit., p. 78.
829 Ibid., p. 78-79.
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a  partie  liée  avec  la  mort  –  le  modèle  du trauma le  laissait  entendre.  Nous sommes devant  le 
dualisme fondamental de la psychanalyse selon Freud, qui prit diverses formes depuis sa naissance 
et trouve, en 1920, à s'expliciter sous la formulation : pulsions de vie versus pulsions de mort. 
Notre conception était  dès le début  dualiste et  elle l'est encore aujourd'hui de façon plus 
tranchée,  dès  l'instant  où  les  termes opposés  ne  sont  plus  pour  nous pulsions  du  moi  – 
pulsions sexuelles, mais pulsions de vie – pulsions de mort.830
Quel est le sens profond de ce remaniement pour la métapsychologie freudienne ? Pour fonder le 
plaisir  comme principe,  Freud invoque un autre  principe,  érotique,  dont  l'effet  sur  les  pulsions 
partielles produit la vie psychique. Mais ce n'est pas sans identifier du même coup un autre principe 
définitoire  de  toute  pulsion  considérée  dans  sa  pureté  non  liée :  la  mort.  Autrement  dit,  au 
fondement de la vie psychique – de l'existence pulsionnelle du  Ça et du  Moi – nous trouvons la 
conjugaison de deux principes, qui donnent deux types de pulsions contradictoires. Avant de les 
définir avec précision, relevons avec Deleuze que Freud procède ici à une fondation de la fondation, 
en  quelque  sorte.  Dans  le  vocabulaire  de  Deleuze,  nous  assistons  maintenant  non  plus  à  une 
fondation, mais à l'institution d'un fondement.
La fondation concerne le sol, et montre comment quelque chose s'établit sur ce sol, l'occupe 
et le possède ; mais le fondement vient plutôt du ciel, va du faîte aux fondations, mesure le 
sol et le possesseur l'un à l'autre d'après un titre de propriété.831
Les  pulsions  partielles,  contractions/détentes,  moi  locaux  sont  liés  par  une  synthèse  passive 
transcendantale ; mais cette synthèse passive transcendantale en implique une autre, qui conjugue 
son principe (énergie de liaison,  Éros) avec celui des pulsions partielles (énergie libre, la mort). 
Quand Deleuze dit que le propre d'une recherche transcendantale est qu'on ne peut pas l'arrêter 
quand on veut, il désigne très exactement cette fondation en second, ce fondement de la fondation. 
Car  qu'est-ce qui assure que l'énergie de liaison liera bien les pulsions de mort ? Qu'est-ce qui 
permet  la  vie  psychique,  cette  fois  non  comme  production  systématique  de  plaisir,  mais  tout 
simplement, à un niveau plus élémentaire, comme énergie liée – laquelle seule permettra un plaisir 
systématique ? Quoi,  sinon une seconde synthèse plus profonde que la première,  permettant  de 
passer de la mort à la vie, de rapporter la liberté à l'organisation, le processus primaire au processus 
secondaire ? 
830 Ibid., p. 112.
831 Deleuze, DR, p. 108.
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En un sens, toute pulsion est pulsion de mort. En un autre sens, toute pulsion est pulsion de 
vie. Et pourtant, le dualisme fondamental oppose pulsions de vie et pulsions de mort. Freud refusera 
toujours le monisme jungien de la libido. Mais n'est-il pas conduit à en laisser poindre un autre, 
celui  d'un  vaste  passé  éternel,  une  inertie  fondamentale  à  laquelle  tout  retourne  et  dont  tout 
procède ? C'est ce que suggère Deleuze. Voyons cela de plus près.
Qu'est-ce qu'une pulsion de vie ? Une énergie de liaison. Freud reprend le célèbre mythe du 
Banquet,  celui  de l'androgyne,  pour en dégager  le  principe de cette  énergie :  la  liaison comme 
unification croissante qui est moins créatrice que conservatrice. Érôs lie les pulsions partielles, il 
tend à unifier toujours plus, à agrandir l'unité. Il « cherche à provoquer et à maintenir la cohésion 
des  parties  de  la  substance  vivante ».832 Mais  cette  tendance  n'est  pas  la  conquête  d'une  unité 
nouvelle,  elle  est  retour  à  l'unité  originelle.  La  libido  se  définit  par  le  principe  érotique  d'une 
tendance à l'unification et à son maintien, parce que l'unification est un retour à un état antérieur, la 
tendance un besoin de rétablissement, la sexualité une conservation. 
Nous allons voir  que cette  « spéculation »,  comme aime à l'appeler  Freud lui-même,  est 
décisive, car elle permet de comprendre la critique deleuzienne de la psychanalyse et l'originalité de 
l'affrontement entre pensée et indifférence menée dans Différence et répétition. Aussi citerons-nous 
longuement  ces  lignes  où  Freud  fonde,  comme  souvent,  dans  une  « hypothèse »,  le  caractère 
conservateur des pulsions sexuelles, ce qui lui permet de penser  ensemble pulsions du moi (auto-
conservation) et pulsions d'objet (conservation) dans la sexualité, selon l'Éros :
Dans un tout autre domaine [que le domaine scientifique], sans doute trouvons-nous 
une [...]  hypothèse mais elle est d'un genre si  fantastique – certainement plus proche du 
mythe que de l'explication scientifique – que je  n'oserais  pas  en faire  état  ici  si  elle  ne 
satisfait précisément à la condition même que nous cherchons à remplir : elle fait dériver une 
pulsion du besoin de rétablir un état antérieur. 
Il  s'agit,  bien sûr,  de la théorie que Platon,  dans  Le Banquet,  fait  développer par 
Aristophane et qui ne traite pas seulement de l'origine de la pulsion sexuelle mais aussi de la 
plus importante de ses variations quant à l'objet.
« En  effet,  au  temps  jadis,  notre  nature  n'était  point  identique  à  ce  qu'elle  est 
maintenant, mais d'autre sorte. Tout d'abord, l'humanité comprenait trois sexes et non pas 
deux, mâle et femelle, comme maintenant ; non, il en existait en outre un troisième, tenant 
des deux autres réunis [...], l'androgyne. »833 Tout dans ces êtres humains était double ; ils 
832 Freud, Au-delà du principe de plaisir, op. cit., p. 122, note 16.
833 C'est Freud qui passe ici une partie du texte de Platon.
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avaient donc quatre mains et quatre pieds, deux visages, des parties honteuses doubles, etc. 
Zeus se décida alors à partager chacun de ces êtres humains en deux « comme on coupe les 
cormes pour en faire des conserves [...]. Le corps étant coupé en deux, une nostalgie poussait 
les deux moitiés à se rejoindre. S'empoignant à bras-le-corps, elles s'enlaçaient l'une à l'autre, 
dans la passion de ne faire qu'un [...] ».834
Devons-nous, comme nous y engage le philosophe-poète, hasarder l'hypothèse que la 
substance vivante, au moment où elle prit vie, se déchira en petites particules et que celles-ci 
depuis lors tendent à se réunir à nouveau sous l'effet des pulsions sexuelles ? Ces pulsions 
dans  lesquelles  se  prolongent  l'affinité  chimique  de  la  matière  inanimée  surmonteraient 
progressivement, à travers le règne des protistes, les difficultés qu'oppose à cette tendance 
réunificatrice un entourage chargé d'excitations dangereuses pour la vie, entourage qui oblige 
les pulsions  à  édifier  une couche corticale  protectrice.  Ces  petits  fragments dispersés  de 
substance  vivante  atteindraient  ainsi  l'état  pluri-cellulaire  pour  transférer  finalement  aux 
cellules germinales la pulsion de réunification sous sa forme la plus concentrée.835
Ce texte est censé assurer la spécificité des pulsions de vie, dans les pulsions sexuelles, par rapport 
aux pulsions de mort. Pourtant, il fait exactement l'inverse. Suivant Deleuze, nous allons montrer 
qu'il  tend à les confondre dans un même modèle interprétatif  de la vie pulsionnelle.  Il  est  vrai 
qu'Au-delà du principe de plaisir rechigne à penser dans des termes similaires pulsions sexuelles 
(pulsions  de  vie)  et  pulsions  de  mort.  Plusieurs  fois  Freud  effleure  cette  hypothèse,  mais  se 
« reprend »836 aussitôt et réaffirme que les « pulsions de vie à proprement parler », c'est-à-dire les 
pulsions sexuelles qui « préservent la vie » de germen en germen, « s'opposent au but poursuivi par 
les autres pulsions qui,  à travers la fonction,  conduisent à la mort ».837 Ce n'est pourtant pas si 
simple.
Deleuze  voit  chez  Freud  une  deuxième  synthèse,  un  deuxième  degré  de  la  fondation 
transcendantale  –  le  fondement,  une  liaison  de  l'énergie  libre  et  de  l'énergie  de  liaison.  Dans 
Différence et répétition, il parle d'un « lien d'Érôs avec Mnémosyne. »838 Il faut y voir autant un lien 
entre deux principes que la fondation d'un principe par l'autre,  en l'occurrence la  fondation,  au 
moyen de Mnémosyne, de ce lien que produit Éros dans les pulsions partielles. Expliquons-nous en 
résumant l'ensemble du procédé « transcendantal » de Freud. 
Freud ne trouvait  la solution du passage du processus primaire au processus secondaire, 
834 Ici encore, c'est Freud qui coupe dans le texte. Il renvoie à Platon, Le Banquet, 189 d, e, 190 d, 191 a.
835 Freud, Au-delà du principe de plaisir, op. cit., p. 118-120.
836 Selon ses propres termes (dans la traduction française du moins) : « Mais reprenons-nous ». Ibid., p. 93.
837 Ibid., p. 94.
838 Deleuze, DR, p. 136.
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fondateur du plaisir comme principe et de la vie psychique, qu'en reconduisant un dualisme de 
principe entre vie et mort, Éros et Thanatos, pour prendre un terme encore inexistant dans l'œuvre 
freudienne  mais  à  la  destinée  célèbre  en  psychanalyse.839 Deleuze  remarque  que  Au-delà  du 
principe de plaisir est tout entier tourné vers la nécessité de fonder ce dualisme, ou plutôt de fonder 
l'accord qui le régit. Sans cela, la psychanalyse risque de se heurter au problème qu'elle pensait 
avoir  résolu avec la  fondation de son dualisme pulsionnel.  Rappelons son importance.  Dans la 
compulsion de répétition, elle a rencontré une énergie pulsionnelle détachée du principe de plaisir. 
Face à cet « automatisme », selon une autre traduction du Wiederholungzwang, la psychanalyse était 
d'abord démunie. Car il ne semble y avoir aucune raison à ce que le sujet malade « compulse » 
ainsi : aucune de ses instances n'y trouve son compte – son plaisir. L'énergie du psychisme fuit la 
réglementation imposée par ses propres instances. Le psychisme court à sa perte, et avec lui la 
valeur clinique et épistémologique de la psychanalyse. La première solution proposée par Freud 
consistait à y voir l'effet d'une liaison de pulsions primaires qui tendent à leur propre abolition : la 
compulsion de répétition met à jour les synthèses obscures d'Éros pour lier l'énergie libre qui risque 
de conduire le psychisme à la mort ; elle exhibe ce travail permanent d'institution du plaisir comme 
principe et donne ainsi aux pulsions une rationalité qui fonde la vie psychique. Mais cette première 
solution déplace le problème plus qu'elle ne le résout, et en appelle une seconde : il s'agit alors de 
savoir comment ce travail érotique de liaison est possible. Qu'il ait lieu, c'est ce que la compulsion 
de répétition nous montre. Mais qu'il réussisse, c'est précisément ce qu'elle met en question. La 
compulsion de répétition manifeste la synthèse passive transcendantale de l'Habitus et son principe, 
Éros.  Mais  elle  le  manifeste  dans  la  mesure  où  elle  échoue :  c'est  pourquoi  il  faut  répéter  la 
synthèse. La découverte d'Éros n'est donc qu'un premier pas insuffisant. Il faut encore déterminer 
les conditions sous lesquelles il doit être effectivement appliqué, et l'échec de la première synthèse 
évité. Nous cherchons un second principe et une seconde synthèse, sans lesquels la psychanalyse est 
pratiquement et théoriquement impuissante devant les phénomènes de compulsion de répétition.
Jamais Freud ne pose explicitement ces questions et ces problèmes, ni ne déclare chercher 
un  au-delà  de  l'au-delà.  Pourtant,  s'il  s'enfonce  toujours  plus  loin  dans  la  « spéculation »,  c'est 
probablement,  comme  le  suggère  Deleuze,  pour  la  raison  que  la  découverte  de  la  dualité 
fondamentale ne résout pas le problème de départ.  Sans le thématiser,  Freud recherche quelque 
839 Voir  à  ce  sujet  Jean  Laplanche  et  Jean-Bertrand  Pontalis,  Vocabulaire  de  la  psychanalyse,  op.  cit.,  article 
« Thanatos », p. 484. : dans sa biographie, Jones affirme que Freud l'employait au cours de certaines discussions, 
mais son apparition dans la littérature psychanalytique serait le fait de Federn (psychiatre et psychanalyste viennois 
– 1871-1950 – émigré aux états-Unis en 1938 – voir l'article qui lui est consacré dans Élisabeth Roudinesco et 
Michel Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Fayard, 1997, troisième édition, 2006). On remarquera que ce 
Dictionnaire de la psychanalyse ne comporte pas d'entrée « Thanatos ».
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chose de commun entre les pulsions de vie et les pulsions de mort, entre Éros et Thanatos. Deleuze 
l'appelle Mnémosyne. Dans Au-delà du principe de plaisir, ce point commun prend la figure, à bien 
des égards platonicienne, d'un passé toujours déjà passé qui est aussi un avenir toujours à venir : un 
état antérieur du vivant qu'il cherche à retrouver. Les deux types de pulsions, les deux principes 
distincts,  relèvent  d'une  même  nature  fondamentale,  c'est-à-dire  d'un  même  principe,  celui  de 
conservation. Car la caractéristique première des pulsions de mort est la même que celle, finale, des 
pulsions de vie, à savoir la tendance à retourner à l'état antérieur. Comment Freud découvre-t-il les 
pulsions de mort ? En approfondissant le principe de plaisir qui régit  la vie pulsionnelle : toute 
pulsion cherche à se satisfaire et tend à se détendre. À partir de cette définition principielle, Freud 
peut en conclure qu'il est
[...] sur la piste d'un caractère général des pulsions et peut-être de la vie organique dans son 
ensemble,  caractère  qui  n'a  pas  jusqu'à  présent  été  clairement  reconnu ou du moins  pas 
expressément souligné : une pulsion serait une poussée inhérente à l'organisme vivant vers  
le rétablissement d'un état antérieur que cet être vivant a dû abandonner sous l'influence 
perturbatrice de forces extérieures [...].840
Effectuant un pas supplémentaire, Freud voit à l'œuvre dans les pulsions « un but final vers quoi 
tend tout ce qui est organique », autrement dit une finalité propre à la vie :
Si le but de la vie était un état qui n'a pas encore été atteint auparavant, il y aurait là une 
contradiction avec la nature conservatrice des pulsions. Ce but doit bien plutôt être un état 
ancien, un état initial que le vivant a jadis abandonné et auquel il tend à revenir par tous les 
détours du développement. S'il nous est permis d'admettre comme un fait d'expérience ne 
souffrant pas d'exception que tout être vivant meurt, fait  retour à l'anorganique, pour des 
raisons  internes,  alors  nous ne pouvons que dire :  le  but  de  toute  vie  est  la  mort  et,  en 
remontant en arrière, le non-vivant était là avant le vivant.841
Freud peut alors caractériser la singularité du vivant, qui veut la mort, mais d'une certaine manière, 
c'est-à-dire médiatement, en prenant du temps, de façon détournée.842 Les pulsions tendent à leur 
propre mort ; en tant que pulsions de vie, elles n'y tendent qu'à leur manière, en prenant leur temps – 
840 Freud, Au-delà du principe de plaisir, op. cit., p. 88.
841 Ibid., p. 91.
842 Voir à ce sujet les remarques de Guillaume Sibertin-Blanc dans « Comment se fait-il que tout ne soit pas donné ? 
Attente, rythme et retard dans L'évolution créatrice », texte en ligne sur www.europhilosophie.eu, Ateliers franco-
japonais sur L'évolution créatrice de Bergson, Université Toulouse-Le Mirail, 19-21 avril 2007, p. 7 et suivantes. La 
lecture de cet article permet de comprendre les raisons profondes de l'usage croisé de Freud et de Bergson par lequel 
Deleuze détermine le passé pur ou la seconde synthèse du temps dans Différence et répétition.
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« l'organisme ne veut mourir qu'à sa manière ».843 Le moi et le ça tirera les conséquences de cette 
conception paradoxale de la vie pulsionnelle :
Les deux pulsions se comportent là, au sens le plus strict, de façon conservatrice, puisqu'elles 
tendent à la restauration d'un état qui a été perturbé par l'apparition de la vie. L'apparition de 
la  vie  serait  donc la  cause de la  continuation de la  vie  et  en même temps,  aussi,  de  la 
tendance à la mort, et la vie elle-même serait un combat et un compromis entre ces deux 
tendances.844
On voit que, sous le dualisme, agit un même modèle d'interprétation. Avec l'hypothèse d'un passé 
pur d'où tout procède et où tout revient, Freud conçoit la conjonction des pulsions de vie et des 
pulsions de mort dans une grande unité originelle et finale, qui explique les unes comme les autres. 
C'est pourquoi, dans Présentation de Sacher-Masoch, Deleuze peut qualifier la théorie freudienne 
des pulsions dans  Au-delà du principe de plaisir de théorie moniste – alors que, dans ce même 
texte, Freud raillait le monisme de Jung et réaffirmait, comme nous l'avons vu, un dualisme strict et 
fondamental.845 Selon Deleuze, considérée du point de vue temporel, la dernière théorie freudienne 
des pulsions combine un dualisme, un monisme et une intrication de ces deux points de vue pour 
penser l'expérience de la vie psychique au moyen de ce que Deleuze appelle « une différence de 
rythme et  d'amplitude,  une différence  dans  les  points  d'arrivée  (à  l'origine  de  la  vie,  ou  avant 
l'origine...). »846 Il nous faut maintenant dégager les enjeux de cette considération, d'un point de vue 
théorique et pratique, pour en saisir la pleine signification.
Que signifiait l'introduction kantienne du temps dans la pensée ? Ceci que la pensée diffère 
d'avec  elle-même et  risque  ainsi  de  sombrer  dans  l'indifférence,  c'est-à-dire  dans  l'impuissance 
caractérisée par  l'impossibilité  de faire  quelque chose de sa différence,  de prendre le  temps de 
penser,  en somme : de penser quelque chose.  Avec le problème de l'hétérogénéité interne de la 
pensée, Kant affrontait le risque de sa propre impuissance. Mais il conjurait ce danger en déplaçant 
le problème sur le plan du droit. C'est pourquoi Deleuze reprenait le problème à zéro, en partant des 
unités éparses de pensée,  dont la  consistance n'était  pas assurée,  encore moins l'organisation et 
l'établissement d'une durée. Il y a de la pensée, ci et là. Mais qu'est-ce qui permet à cette pensée de 
se  maintenir ?  Qu'est-ce  qui  lui  permet  de  ne  pas  se  dissoudre,  sitôt  apparue,  en  éléments 
hétérogènes ? Qu'est-ce qui assure qu'elle puisse durer sans annuler la temporalité qui la définit dans 
843 Freud, Au-delà du principe de plaisir, op. cit., p. 92.
844 Freud, Le moi et le ça, op. cit., p. 282.
845 Deleuze, PSM, p. 99.
846 Ibid.
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une  inertie  matérielle ?  Cherchant  à  répondre  à  ces  questions,  Deleuze  trouve  chez  Freud une 
ébauche de solution. La psychanalyse affronte pour son compte le problème de l'impuissance de la 
pensée  comme  problème  actuel.  Elle  fait  face  aux  symptômes  de  pathologies  psychiques,  en 
particulier face aux phénomènes de compulsion de répétition et doit trouver des moyens de libérer 
le patient de ces pathologies ici et maintenant. La seconde théorie des pulsions de Freud témoigne 
d'une recherche approfondie pour comprendre comment la vie psychique se délite et,  du même 
coup, comment elle peut s'instituer, comment elle est engendrée, afin d'être en mesure de répondre, 
ici et  maintenant,  aux effondrements auxquels la psychanalyse se heurte.  Le point de départ  de 
l'investigation freudienne est la mise en suspens, sinon en échec, du principe de plaisir qui semblait 
fonder la vie psychique : il n'est pas évident que tous les phénomènes pulsionnels s'y soumettent. 
Dès lors, le problème de la constitution de la vie psychique devient celui de la fondation du plaisir 
comme principe de cette même vie. Freud dégage alors un premier principe transcendantal, Éros, 
qui règle la synthèse de fondation du psychisme par laquelle les pulsions partielles sont liées et 
systématisées  en  un  Ça et  un  Moi  consistants,  c'est-à-dire  en  un  sujet  vivant  et  pensant.  Mais 
précisément, la compulsion de répétition marque l'échec de cette synthèse de fondation et de la 
bonne  application  de  ce  principe  érotique.  D'où  la  nécessité,  pour  Freud,  de  creuser  plus 
profondément encore : qu'est-ce qui assure l'effectuation d'Éros ? Et, par là même : pourquoi cette 
effectuation  échoue-t-elle ?  La  réponse,  il  la  trouve  dans  ce  que  Deleuze  identifie  comme 
Mnémosyne, à savoir un modèle interprétatif de l'ensemble de la vie pulsionnelle : le retour à l'état 
ou à l'unité antérieurs. Si l'effondrement menace dans la pensée, c'est en raison de cette tendance qui 
est au cœur de toute pulsion comme pulsion de mort ; si la vie psychique est possible, c'est en raison 
de cette même tendance par laquelle Éros unifie les pulsions partielles. Le temps trouve alors son 
principe dans la tension entre un passé pur, passé à jamais passé, et un avenir toujours à venir, 
comme l'institution d'une jonction singulière de l'un à l'autre effectuée d'une certaine manière – 
selon un certain temps, dans une certaine durée.
Cependant, nous devinons que la solution freudienne n'est pas satisfaisante. D'abord, pour la 
psychanalyse elle-même. Comment situer la théorie et la pratique analytiques devant un tel cercle 
qui recourbe pulsions de vie et pulsions de mort, Éros et Mnémosyne, pensée et effondrement dans 
un même modèle de la matière inerte, dans un même cycle qui est aussi bien le cycle du vivant que 
celui de la mort ? Nous avons bien approché le danger d'effondrement dans son actualité ; mais c'est 
la  théorie  et  la  pratique  elles-mêmes  qui  semblent  alors  s'effondrer  dans  l'indifférence. 
L'asservissement  du  psychisme  à  des  symptômes  pathologiques,  comme  la  compulsion  de 
répétition, et sa libération semblent désormais relever d'une même dynamique face à laquelle nous 
sommes impuissants, d'une part parce que nous ne savons plus distinguer une tendance de l'autre, la 
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vie de la mort, la maladie de la santé, la servitude de la liberté, qui se confondent dans le même et 
unique  besoin ;  d'autre  part  parce  que,  en  conséquence,  notre  compréhension  des  phénomènes 
psychiques ne peut donner aucun moyen d'intervenir sur les dangers de dissolution qui menacent la 
pensée, perdant ainsi son sens et sa valeur. Quelle solution Freud donne-t-il à ce problème ? Et 
comment Deleuze le formule-t-il, de son côté ? C'est ce que nous allons étudier maintenant, dans 
notre dernier chapitre.
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III. Vie psychique et liberté
Nous avons vu que la lecture deleuzienne de Freud tournait autour du problème de fondation 
de la vie psychique et de la fonction du principe de plaisir dans cette fondation. Chez Freud, ce 
problème étant ancré dans une question pratique : que penser et que faire face aux phénomènes de 
compulsion de répétition qui semblent échapper au principe de plaisir ? Cherchant à répondre à 
cette question, Freud remettait en question toute sa théorie des pulsions, pour découvrir au fond du 
psychisme la  dualité  entre  pulsions de vie  et  pulsions  de mort.  Mais  c'était  pour reconduire le 
problème : car comment ces deux types de pulsions s'accordent-ils ? En fonction de quel principe ? 
La solution, Freud la trouvait dans ce que Deleuze appelle « Mnémosyne », à savoir une synthèse 
unifiant dans un même modèle interprétatif l'ensemble de la vie pulsionnelle, comme tendance à 
retourner au passé pur et à reconstituer l'unité antérieure.
Nos questions sont désormais : 1) quelle sont au juste la signification et la valeur accordées 
par Freud à ce modèle ? 2) quelles sont les conséquences de cette théorie pour le problème pratique 
de départ, et pour la pratique thérapeutique en général ? Le problème de la liberté est en jeu, en tant 
qu'il  s'agit ici  de la constitution d'un processus psychique.  Il est rencontré par Freud comme le 
problème d'une vie psychique libérée des symptômes mortifères. Freud l'aborde d'un double point 
de vue : théorique et pratique. Deleuze reprend et déplace ce double point de vue pour penser à 
nouveaux frais la menace d'effondrement et les potentialités de libération de la pensée.
1) Théorie psychanalytique de la vie psychique
Quelle est la signification de cette fondation de la dualité dans un passé pur, une inertie 
matérielle qui apparaît maintenant interne au vivant pulsionnel ? La synthèse érotique de liaison des 
pulsions  partielles  libres  suppose  un  fond  de  matière  inanimée,  non-vivant,  dont  les  pulsions 
procèdent et qu'elles tendent à rejoindre. Si le plaisir est un principe, c'est parce qu'il est l'effet d'un 
retour à l'origine, au fond constitutif de toute tension. D'où vient alors la compulsion de répétition ? 
La réponse est la suivante : il y a compulsion de répétition parce que le passé pur que les pulsions 
cherchent  à  rejoindre  ne  se  laisse  pas  donner  dans  l'expérience.  On  trouve  chez  Deleuze  une 
distinction absente de l'œuvre de Freud, entre l'Instinct de mort et les pulsions de mort. Elle vise 
d'abord  à  désigner  cet  écart  entre  la  transcendance  du  passé  pur,  la  mort,  et  l'immanence  de 
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l'expérience qui s'en sépare et tend à le retrouver, mais ne le retrouve, précisément, qu'à la condition 
de s'annuler dans une inertie mortelle. 
Dans  Au-delà du principe de plaisir, Freud distingue les pulsions de vie et les pulsions de 
mort, Éros et Thanatos. Mais cette distinction ne peut être comprise que par une autre, plus 
profonde : entre les pulsions de mort ou de destruction elles-mêmes, et l'instinct de mort. Car 
les pulsions de mort et de destruction sont bien données ou présentées dans l'inconscient, 
mais toujours dans leurs mélanges avec des pulsions de vie. La combinaison avec Éros est 
comme la condition de la « présentation » de Thanatos. Si bien que la destruction, le négatif 
dans la destruction, se présente nécessairement comme l'envers d'une construction ou d'une 
unification soumises au principe de plaisir. [...] Quand nous parlons d'instinct de mort, en 
revanche, nous désignons Thanatos à l'état pur. 847
Deleuze veut indiquer par là la singularité de la seconde métapsychologie freudienne. Pour que la 
vie  psychique  acquière  une  consistance,  l'instinct  de  mort  ou  le  passé  pur  doit  être  projeté  en 
objectif ou en finalité. Pas plus que le passé pur, cette finalité n'est présentable dans l'expérience. 
Mais au moins, elle est l'acceptation, par le sujet, de l'impossibilité de sa présentation immanente, et 
de sa transcendance absolue. Il s'agit là de l'unité antérieure que, désormais, la vie tend à rejoindre, 
mais dont elle sait qu'elle ne le peut pas : il s'agit là d'un  idéal. La vie, c'est le temps mis par le 
vivant  pour rejoindre cet  état  inanimé dont  il  procède,  c'est-à-dire  le  temps durant  lequel  il  se 
rapporte à un idéal impossible à atteindre. Si le vivant n'a pas été capable de faire de cet absolu 
originaire un idéal ou, ce qui revient au même, s'il est convaincu de pouvoir effectuer son idéal ici et 
maintenant,  on assiste à une confusion de l'expérience et  de ses conditions, de la vie avec son 
origine, du donné avec son principe : la compulsion de répétition est l'effet d'une telle confusion. 
L'expérience du sujet malade est portée par la croyance en la possibilité de rejoindre l'origine et le 
but final, où se confondent liberté pure et liaison absolue.848 Il veut aller trop vite ; il ne prend pas 
son temps ; il veut mourir – bien que d'une certaine manière, nous allons le voir.
La seconde fondation permet à Freud de donner un sens précis à la compulsion de répétition, 
847 Deleuze, PSM, p. 27.
848 Il faudrait montrer ici l'effet de la lecture lacanienne de Freud sur l'interprétation de Deleuze, ou plutôt cet effet sur 
le sous-texte de cette interprétation, les enjeux et les problèmes qu'elle suppose et auxquels elle répond (théorie du 
virtuel, de l'objet=x, du phallus et du symbolique). De ce point de vue, il est essentiel de montrer comment c'est tout 
le régime kojévien de la finitude qui est ici en question, dont on sait l'importance décisive sur la lecture de Lacan, 
pour la notion de  désir. Voir à ce sujet Dominique Pirotte,  Alexandre Kojève. Un système anthropologique, Paris, 
PUF, 2005, en particulier le chapitre III : « Théorie du désir anthropogène ». Ceci pour nuancer la radicalité de notre 
affirmation ci-dessus, c'est-à-dire pour l'affiner. Car encore une fois, si Lacan offre un prisme singulier pour lire 
Freud, c'est bien Freud qui est lu, au sens où ce que Lacan y trouve s'y trouve bel et bien. C'est ce que nous essayons 
de montrer ici.
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de réorienter la clinique en conséquence, et d'assurer, en dernière analyse, la soumission de tous les 
phénomènes psychiques au principe de plaisir. Car la compulsion de répétition ne peut désormais 
plus  être  interprétée  comme  le  simple  échec  de  la  liaison  de  l'énergie  libre  et  l'impossibilité 
conséquente  pour  le  psychisme  d'être  soumis  au  principe  de  plaisir  et  d'accéder  à  une  vie 
supportable. La compulsion de répétition est elle-même soumise au principe de plaisir : le principe 
de liaison, Éros, doit être rapporté à un second principe transcendantal, Mnémosyne, lequel fonde 
tout phénomène vital et psychique dans l'absolu auquel tout plaisir fait écho.849 Mais cet absolu 
relève  de  l'impossible,  en  ce  qu'il  ne  se  laisse  pas  vivre  dans  l'expérience.  La  compulsion  de 
répétition marque l'épreuve de cette impossibilité. Le vivant y fait l'expérience d'une contradiction 
entre le  caractère  relatif de l'expérience vivante et  celui,  absolu,  de l'origine et  du but  final.  Il 
n'accepte pas d'y être « rythme-hésitation » et entre ainsi en conflit avec lui-même : il veut ici et 
maintenant l'absolu.850 Dans la Wiederholungszwang, une partie de l'énergie du sujet se dérobe aux 
détours que lui impose sa nature d'énergie vitale. Cette énergie refuse la relativité de son plaisir, 
seule  manière  pour  elle  de  se satisfaire  ici  et  maintenant,  de  s'actualiser.  Elle  tend  à rejoindre 
immédiatement, sans plus tarder, son but final en voulant actualiser un plaisir absolu. Elle entre par 
conséquent en contradiction avec sa propre nature d'énergie vitale et avec la tendance qui l'institue 
comme telle : la tendance à la liaison effectuée dans le sujet par Éros. 
D'où ce paradoxe que l'organisme vivant se raidit de toute son énergie contre des influences 
(dangers) qui pourraient l'aider à atteindre son but vital par une voie courte (par un court-
circuit pour ainsi dire) [...].851
Alors,  il  répète  l'institution  du  « rythme-hésitation »  qui  le  définit.  Il  rejoue  la  naissance  du 
dualisme entre  vie  et  mort,  constitutif  de sa nature.  Tout  se passe comme si  la  compulsion de 
répétition répétait en réalité l'événement originaire d'apparition de la vie par lequel le relatif se 
décroche  de  l'absolu,  les  pulsions  prennent  une  consistance  et  les  êtres,  une  durée :  l'unité  se 
diffracte et tend à se rétablir. La compulsion de répétition permet à Freud d'accéder à la genèse du 
vivant,  d'assister  à  l'engendrement  du psychisme,  parce  que  s'y  répète  la  tension  entre  Éros  et 
Mnémosyne d'où les pulsions tiennent leur être. Dans Au-delà du principe de plaisir, Freud invoque 
une expérience concrète bien connue de tous pour comprendre la compulsion de répétition chez le 
849 Il y a donc trois principes à l'œuvre dans la seconde théorie freudienne des pulsions, selon Deleuze : le principe 
empirique de plaisir (soumission des phénomènes à un domaine) ; le principe transcendantal, Éros (fondation du 
domaine) ; le principe archi-transcendantal ou, comme nous allons le voir, mythique, Mnémosyne (fondement de la 
fondation en un sol en deçà duquel on ne remonte pas).
850 Freud, Au-delà du principe de plaisir, op. cit., p. 94.
851 Ibid., p. 92.
313
malade. Cette référence est révélatrice : pour figurer dans l'empirique la genèse transcendantale du 
vivant, Freud fait appel à  l'enfance. Il est bien connu que l'enfant aime les répétitions. Ou plutôt, 
justement, on ne sait trop s'il les aime : nous devons plutôt dire qu'il les recherche, mieux, qu'il les 
répète. Voilà la caractéristique qui nous étonne chez l'enfant : il semble répéter pour répéter. Non 
répéter pour le plaisir, puisqu'il répète souvent des expériences douloureuses, sans qu'on y décèle la 
moindre modification affective. Tout le monde a déjà rencontré un enfant qui revit, imaginairement, 
une situation d'effroi  – juste,  semble-t-il,  pour pouvoir  dire :  « a  peur ».  Il  est  frappant que les 
enfants aiment à revoir, et à revoir encore, les passages de dessins animés qu'ils refusent de voir au 
moment même où ils leur sont présentés : « a peur ». Que se passe-t-il ? La répétition est bien au-
delà  du  principe  de  plaisir :  tout  se  passe  comme  si,  chez  l'enfant,  elle  achevait  une  tâche 
commencée à sa naissance, à savoir la liaison de l'énergie psychique. L'enfant y conquiert la durée 
ou  la  temporalité  comme processus  d'écart,  au  sein  duquel  l'enfant  apprend  à  différer  la  pure 
jouissance de la chose.852 Il apprend à prendre du temps pour satisfaire ses pulsions, il les lie d'une 
certaine manière, et construit ainsi son régime propre de plaisirs. Cet apprentissage ne va pas sans 
renoncements plus ou moins douloureux. Mais c'est la gestion d'une douleur pour en éviter une plus 
grande encore, celle de ne pouvoir satisfaire aucune pulsion, accéder à aucun plaisir, parce qu'on ne 
veut que l'impossible plaisir  absolu (d'où le caractère étrange de cette compulsion à répéter les 
expériences effrayantes). En ce sens, la répétition, dans l'enfance, est bien au-delà du principe de 
plaisir : au-delà de la dualité plaisir/souffrance, apprentissage d'une vie psychique dans laquelle le 
plaisir  et  la  douleur  pourront  seulement  être  ressentis.  L'exemple des répétitions  dans  l'enfance 
permet de figurer la genèse, en ce sens qu'il effectue pour son compte sa propre institution : il ne 
cesse de répéter l'événement originaire jusqu'à ce que la liaison soit assurée.853 
Nous  devons  donc  dire  que  la  compulsion  de  répétition  présente  un  double  caractère 
paradoxal : d'un côté elle est insoumise au principe de plaisir, puisqu'elle traduit un conflit qui remet 
en cause la liaison constitutive du psychisme comme soumis nécessairement à ce principe ; mais 
d'un autre côté, la métapsychologie, pour ne pas dire la spéculation métaphysique de Freud, assure 
852 Dans Au-delà du principe de plaisir, Freud prend l'exemple de l'enfant qui joue à lancer un jouet par dessus son lit, 
derrière les rideaux, puis qui les rapporte, poussant pour exclamations de véritables signifiants : « parti », « voilà » ; 
« fort », « da ». Freud écrit : « L'interprétation du jeu ne présentait plus alors de difficulté. Le jeu était en rapport 
avec  les  importants  résultats  d'ordre  culturel  obtenus  par  l'enfant,  avec  le  renoncement  pulsionnel  qu'il  avait 
accompli  (renoncement  à  la  satisfaction  de  la  pulsion)  pour  permettre  le  départ  de  sa  mère  sans  manifester 
d'opposition. Il se dédommageait pour ainsi dire en mettant lui-même en scène, avec les objets qu'il pouvait saisir, le 
même disparition-retour . [...] Le départ de la mère n'a pas pu être agréable à l'enfant ou même seulement lui être   
indifférent. Comment concilier avec le principe de plaisir qu'il répète comme jeu cette expérience pénible ? [...] On 
voit  bien que les enfants répètent dans le  jeu tout  ce qui leur  a  fait  dans la  vie une grande impression, qu'ils 
abréagissent ainsi la force de l'impression et se rendent pour ainsi dire maîtres de la situation. Mais d'autre part, il est 
bien clair que toute leur activité de jeu est influencée par le désir qui domine cette période de leur vie : être grand, 
pouvoir faire comme les grands. » Ibid., p. 59-62.
853 Voir ibid., p. 86-87.
314
la pleine et entière domination du principe de plaisir dans l'absolu de l'unité originelle et finale, et 
comprend la compulsion de répétition comme un refus du plaisir limité et une volonté de plaisir 
absolu,  ce qui est bien au-delà de notre plaisir actuel,  c'est-à-dire de la domination du principe 
empirique.
Quelles sont les conséquences de cette découverte ? Nous avons rappelé à l'instant la valeur 
exemplaire de l'enfance ; à l'autre pôle, nous trouvons le malade, dont l'activité de liaison échoue. 
Que signifie cet échec ? L'important est qu'il est aussi, en un certain sens, une réussite. Non du point 
de vue du vivant, mais du point de vue de son but final. Car l'échec du vivant à s'instituer comme 
vivant – rythme-hésitation – est la réussite de la tendance profonde du vivant, déterminée par son 
but final, la mort. Que voulons-nous dire par là ? Que Freud développe dans sa dernière théorie des 
pulsions le caractère paradoxal de l'existence du vivant, sa dimension contradictoire et conflictuelle, 
dont le sujet qui compulse souffre au plus haut degré, mais qui affecte aussi le sujet « normal ». A-t-
on jamais fini de répéter ? Cesse-t-on jamais de lier nos pulsions partielles ? 
Sans doute faut-il conclure du fondement freudien que l'absolu est, au fond, une  illusion. 
Nous tendons à le rejoindre, à réaliser cet idéal ; nous voulons, parfois, l'effectuer ici et maintenant ; 
nous croyons même pouvoir le vivre et accéder à ce plaisir illimité immédiatement. Mais tout ceci 
n'est qu'un leurre, dont nous souffrons plus ou moins, selon le degré d'illusion et de lucidité qui nous 
caractérise. Jamais l'absolu ne peut être présenté dans l'expérience. Le passé pur du plaisir absolu, 
c'est la mort, c'est-à-dire, pour Freud, ce dont on ne fait pas l'expérience. La mort vient toujours 
après la vie ; notre expérience nous situe toujours en deçà d'elle. L'absolu du plaisir, le fondement 
dégagé par Freud dans l'état antérieur ou la grande unité à venir : ce n'est qu'une illusion. Mais c'est 
une illusion nécessaire, constitutive, inhérente au vivant comme vivant. Car sans elle, le vivant ne 
tendrait à rien du tout, il ne vivrait pas, il ne serait pas orienté vers un but dont son activité de 
liaison témoigne. La vie est un paradoxe insoluble, coincée entre une illusion qu'elle doit repousser 
et un idéal qu'elle doit poursuivre. Plus exactement, le vivant ne réalise son but final que lorsqu'il 
l'accepte  comme  idéal,  c'est-à-dire  comme  irréalisable,  acceptant  du  même  coup  la  nature 
paradoxale de son existence. Le refoulement a-t-il jamais signifié autre chose que ce procédé de 
renoncement originaire à l'absolu ? Et le travail analytique ne propose-t-il pas une répétition de ce 
refoulement, de telle sorte qu'il soit  accepté par le sujet,  et avec lui la culture humaine comme 
institution paradoxale du vivant ?  Il  y  a  dans  Au-delà du principe de plaisir  quelque chose de 
sublime et de désespérant à la fois, avec cette découverte d'une humanité qui ne se réalise qu'en 
renonçant à atteindre le but de cette réalisation. Freud oscille entre le sentiment d'avoir touché à 
l'absolu dans la compréhension profonde du vivant et la déception de trouver au cœur de cet absolu 
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un paradoxe qui le dévisage à jamais comme l'impossible par excellence. Rien ne le montre mieux 
que la fin du chapitre 5 :
Beaucoup d'entre nous trouveront peut-être difficile de renoncer à la croyance qu'il y a, dans 
l'homme lui-même, une pulsion de perfectionnement qui l'a amené aujourd'hui à ce niveau de 
réalisation intellectuelle et de sublimation éthique, pulsion dont on est en droit d'attendre 
qu'elle se charge de le faire devenir surhomme. Pourtant je ne crois pas en l'existence d'une 
telle pulsion interne et je ne vois aucun moyen de ménager cette bienfaisante illusion. Le 
développement de l'homme jusqu'à présent ne me paraît pas exiger d'autre explication que 
celui des animaux et si l'on observe, chez cette minorité d'individus humains, une poussée 
inlassable  à  se  perfectionner  toujours  plus,  on  peut  la  comprendre  sans  mal  comme  la 
conséquence du refoulement pulsionnel sur quoi est bâti ce qui a le plus de valeur dans la 
culture humaine. La pulsion refoulée ne cesse jamais de tendre vers sa satisfaction complète 
qui  consisterait  en  la  répétition  d'une  expérience  de  satisfaction  primaire ;  toutes  les 
sublimations ne suffisent pas à supprimer la tension pulsionnelle persistante ; la différence 
entre le plaisir de satisfaction exigé et celui qui est obtenu à l'origine de ce facteur qui nous 
pousse, ne nous permet jamais de nous en tenir à une situation établie mais nous « presse, 
indompté, toujours en avant », selon les mots du poète (Méphisto, dans Faust, acte I, scène 
IV). La voie rétrograde qui conduit à la pleine satisfaction est, en règle générale, barrée par 
les résistances qui maintiennent les refoulements de sorte qu'il ne reste plus d'autre solution 
que de progresser dans l'autre direction de développement qui est encore libre, sans l'espoir 
d'ailleurs de  pouvoir achever le processus et atteindre le but.854
Freud dégage ainsi une conception générale du vivant dans laquelle il fonde sa théorie de la vie 
psychique. Il est alors possible de fonder les processus de pensée dont Freud était parti. Ceux-ci 
trouvent  leurs  conditions  dans  le  renoncement  du  vivant  à  l'illusion  d'absolu,  à  l'espoir  d'une 
satisfaction immédiate de ses pulsions. L'individu vivant assure son existence et sa pensée d'un 
même geste, en différant son plaisir et en l'organisant en satisfactions relatives et détournées. Mais 
cette démystification qui ouvre le vivant à la vie et à la pensée n'est pas simple, elle est complexe et 
originale. Car abandonner l'illusion d'absolu, c'est précisément cesser de croire que cet abandon 
854 Ibid., p. 96-97. Voir aussi p. 100 : « Nous avons échafaudé un ensemble de conclusions en nous fondant sur la 
présupposition que tout être vivant meurt nécessairement par des causes internes. Si nous avons fait l'hypothèse sans 
nous poser plus de questions, c'est justement qu'elle ne nous apparaît pas comme une hypothèse. Elle ne fait que 
reprendre une idée qui nous est habituelle et dans laquelle nos poètes nous confirment. Peut-être avons-nous adopté 
une telle croyance parce que nous y trouvons quelque réconfort. Si de toute façon nous devons mourir et auparavant 
perdre par la mort ceux qui nous sont les plus chers, nous nous soumettrons plus volontiers à une loi naturelle 
inexorable, à la grande 'Aνάγχη, qu'à un hasard auquel nous aurions peut-être pu échapper. Mais il se peut que cette 
croyance à la nécessité interne de la mort ne soit encore qu'une des illusions que nous nous sommes forgées pour  
supporter le fardeau de l'existence .  » 
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rendra libre et heureux une fois pour toutes ; sortir de l'illusion dont la croyance trop forte conduit à 
la compulsion de répétition, c'est sortir de l'illusion que l'on pourrait en sortir et l'accepter comme 
illusion nécessaire et constitutive de la vie. Quelles sont les conséquences de cette conception sur le 
plan de la pratique thérapeutique ?
2) Problèmes thérapeutiques : pratique de la liberté en psychanalyse
Jusqu'à présent, nous n'avons vu dans la question de la répétition qu'un phénomène singulier, 
un symptôme particulier parmi d'autres possibles, présentés au médecin. En réalité, la répétition 
concerne l'ensemble de la psychanalyse comme entreprise clinique. Il n'est pas exagéré de dire que 
toute pratique thérapeutique, en psychanalyse, tourne autour de la répétition, qui en est à la fois le 
moteur et le problème. Il s'y joue tout autant l'échec que la réussite de la cure. Laplanche et Pontalis 
ont relevé ce point avec clarté, dans l'article « Compulsion de répétition » de leur Vocabulaire de la  
psychanalyse,  qu'ils  exposent  en  trois  points.  Premièrement,  certaines  maladies  –  les  névroses 
obsessionnelles,  par  exemple  –  procèdent  par  réitération  scrupuleuse  de  certains  gestes. 
Deuxièmement,  plus  profondément,  les  symptômes  qui  permettent  d'identifier  la  pathologie 
procèdent  d'un  retour du  refoulé,  c'est-à-dire  d'une  répétition,  bien  que  différée,  de  la  pulsion 
refoulée, et donc d'une répétition de l'échec du refoulement. Troisièmement, plus directement, la 
cure est fondée sur une théorie et une pratique de la répétition, qui porte le nom de « transfert ».855 
C'est  sur  ce  troisième  point  que  toutes  les  difficultés  liées  à  la  question  de  la  répétition,  en 
particulier sous son aspect compulsionnel, se concentrent, et que Freud mobilise ses spéculations 
métaphysiques concernant la fondation de la vie psychique pour en dégager les enjeux proprement 
pratiques.
Sous sa forme la plus générale, le transfert consiste à répéter dans la situation spécifique de 
l'analyse  le  refoulement  dont  l'échec  a  conduit  le  patient  à  présenter  des  symptômes 
pathologiques.856 La  figure  la  plus  connue  de  cette  situation  est  la  transposition  des  rapports 
familiaux de la prime enfance sur la personne de l'analyste : « dans le transfert s'actualise l'essentiel 
du conflit  infantile ».857 Ainsi,  Freud lui-même sera,  pour sa patiente Dora, âgée de 18 ans, un 
substitut de « M.K. », cet ami du père de Dora qui lui avait fait des avances. Pour le dire vite et 
855 Voir  Jean  Laplanche  et  Jean-Bertrand  Pontalis, Vocabulaire  de  la  psychanalyse,  op.  cit.,  « Compulsion  de 
répétition », p. 86-87.
856 Laplanche et Pontalis relèvent que « la notion  [de transfert] a pris pour de nombreux auteurs une extension très 
large, allant jusqu'à désigner l'ensemble des phénomènes qui constituent la relation du patient au psychanalyste ». 
Ibid., « Transfert », p. 492.
857 Ibid., p. 496.
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simplement, Dora répétera l'histoire des investissements qui avaient pour objet M. K. et dont le 
refoulement avait provoqué la pathologie. Le cas de l'analyse de Dora nous permet de mettre en 
évidence le problème qui, pour Freud, accompagne les phénomènes de transfert dans le processus 
thérapeutique.  Comme le  relèvent  Élisabeth  Roudinesco  et  Michel  Plon,  « c'est  à  l'occasion de 
l'analyse  de  Dora  (Ida  Bauer)  en  1905  que  Freud  fait  véritablement  sa  première  expérience, 
négative,  de la  matérialité  du transfert » ;  c'est  ainsi  dans  le Fragment  d'une analyse d'hystérie 
(étude du cas Dora), plus exactement dans la « Postface », que Freud thématise les questions et 
enjeux du transfert dans le processus thérapeutique.858 Il convient de relever que le transfert apparaît 
à  Freud  à  la  fin  d'une  thérapie  qui  échoue.  C'est  parce  que  la  cure  de  Dora  est  inachevée, 
incomplète, interrompue par la patiente elle-même, que le transfert vient à poser problème et, tout 
simplement, à apparaître comme tel. Que se passe-t-il avec Dora ? Ce qui menace toute analyse : 
l'incapacité du médecin à discerner la nature du transfert en cours et à s'en rendre maître pour le 
détruire.
À la fin du Fragment, Freud raconte la dernière séance de l'analyse. Dora a décidé de ne plus 
venir. Freud lui suggère tout de même de travailler. Freud prend appui sur la formule par laquelle 
Dora lui annonce sa décision pour tirer une interprétation générale de la pathologie et en dégager les 
véritables  motifs :  l'amour de Dora pour  M. K.,  sa  jalousie  vis-à-vis  des  avances  faites  par  ce 
dernier à d'autres femmes et, enfin, la vengeance qu'elle ne cesse pas d'exercer à son encontre et par 
laquelle seule elle soulage le complexe libidinal qu'elle a investi  sur l'ami de son père.859 Dora 
l'écoute patiemment, sans le contredire – ce qui, chez elle, est inhabituel –, s'en va et ne revient pas. 
Freud en conclut qu'elle a répété avec lui, au cours de la cure, le contenu de ce qu'il vient de mettre 
au jour : mais cette conclusion vient trop tard, Freud n'ayant pu la tirer à temps et en faire part à 
Dora assez tôt dans la cure pour engager une mise à nu de la répétition, une traduction dans la 
conscience de ce transfert inconscient, afin d'en rompre le processus pathogène. Freud a cru, au 
cours de la cure, être seulement le substitut du père de Dora ; il n'a pas vu qu'une autre histoire 
venait se nouer à cette histoire infantile et la recharger – la répéter –, lui donnant une nouvelle vie, 
dont la relation thérapeutique n'était  que le prolongement et,  à nouveau, la reconduction.  Notre 
propos n'est pas ici de discuter les diverses interprétations psychanalytiques de ce phénomène ; ni 
de dégager de manière exhaustive la théorie du transfert et ses évolutions chez Freud ; ni même d'en 
chercher une lecture chez Deleuze. Nous considérerons plutôt les enjeux conceptuels que recèlent 
858 Élisabeth Roudinesco et Michel Plon, Dictionnaire de psychanalyse, op. cit., « Transfert », p. 1088. Le terme était 
jusqu'alors  utilisé  par  Freud,  dans  les  Études  sur  l'hystérie et  L'interprétation  des  rêves, « sous  l'angle  d'un 
déplacement d'investissement au niveau des représentations psychiques plutôt que comme composante de la relation 
thérapeutique. »
859 Voir  Freud,  Dora.  Fragment  d'une  analyse  d'hystérie,  trad.  F.  Kahn  et  F.  Robert,  paru  dans  Freud,  Cinq 
psychanalyses, J. Laplanche (éd.), Paris, PUF, Quadrige, 2008, p. 124-128. 
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les problèmes posés par le transfert, dans le cadre général de la tâche d'une pratique thérapeutique et 
pour notre sujet précis des modalités de libération de la pensée.
Avec le cas Dora, Freud se heurte à un paradoxe qu'il ne cessera d'approfondir : le transfert 
permet et empêche tout à la fois la guérison. Dégageant la spécificité de la cure analytique par 
opposition  à  d'autres  traitements  thérapeutiques,  Freud  l'identifie  d'abord  dans  la  capacité  du 
psychanalyste  à  détruire  le  transfert.  Dans  un  premier  temps,  l'interprétation  des  symptômes 
proposée par l'analyste à l'analysé rend le premier désagréable au second et interrompt sa tendance à 
ce que Freud appellera plus tard « l'amour de transfert », c'est-à-dire tout simplement l'amour du 
malade pour l'analyste. Mais le problème est que cette même activité destructrice du psychanalyste 
et la relation qu'elle entraîne sont elles-mêmes des formes de transferts, à un second niveau. Il ne 
suffit donc pas au psychanalyste de proposer des interprétations à son patient pour éviter les dangers 
du transfert, il lui faut également dégager la relation médecin/malade qui se noue au cours de ces 
interprétations. Freud dégage ici ce qui fait à proprement parler problème dans le transfert : ce n'est 
pas seulement le risque que le patient tombe amoureux de son médecin, ni qu'il le haïsse, c'est le fait 
même de l'investissement libidinal mis en jeu dans la cure. En général, cet investissement risque à 
chaque instant de bloquer la cure, dans la mesure où le patient y est empêché de le traduire dans sa 
conscience  et  risque  de  le  subir  inconsciemment,  recréant  une  situation  pathogène.  Une  telle 
répétition, Freud l'appellera « névrose de transfert ». Son génie est alors de concevoir ces menaces 
et risques d'échec comme autant de chances de réussite de la cure, dans la mesure où la vie affective 
y est en jeu. D'une part, la répétition des situations de départ problématiques permet de mettre au 
jour, dans le cadre particulier de la thérapie, ce qui était inconscient et caché au regard autrefois. 
D'autre  part  cette  répétition  atteste  d'une  prise  de  conscience  qui  n'est  pas  toute  théorique  et 
détachée, pour le dire vite « intellectuelle ». La prise de conscience est en réalité bien plus qu'une 
traduction de l'inconscient dans le conscient. C'est une véritable reprise affective du problème, qui 
seule permet de miser sur un intérêt du patient pour ce qui se passe au cours de la cure et d'en tirer 
une  modification  effective  de  son  comportement,  jusqu'à  la  guérison.  Ainsi  la  résistance 
conséquente au transfert est à la fois le problème et la solution de la thérapie, une fois celle-ci 
conçue depuis l'idée de répétition affective. Il faut d'ailleurs y voir la raison pour laquelle d'autres 
formes thérapeutiques  peuvent  soigner  les  névroses  et  en même temps provoquer  des  effets  de 
dépendances  vis-à-vis  des  soins  dispensés :  parce  qu'il  y  a  un  transfert,  c'est-à-dire  un 
investissement de la situation, un intérêt affectif porté sur la thérapie, en particulier sur le médecin.
Si des guérisons de névroses ont lieu aussi dans des établissements où le traitement psycho-
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analytique est exclu, si l'on a pu dire que l'hystérie est guérie non par la méthode, mais par le 
médecin, s'il se produit habituellement une sorte de dépendance aveugle et d'enchaînement 
durable du malade au médecin qui l'a libéré de ses symptômes par suggestion hypnotique, 
alors il faut voir l'explication scientifique de tout cela dans les transferts auxquels le malade 
procède régulièrement sur la personne du médecin. La cure psychanalytique ne crée pas le 
transfert, elle ne fait que le mettre à découvert, comme tout ce qui est caché d'autre dans la 
vie d'âme.860
Comment  Freud  conçoit-il  alors  la  possibilité  de  faire  du  transfert  une  solution  plutôt  qu'un 
problème ? La réponse à cette question n'a pas cessé d'être elle-même problématique, non seulement 
chez Freud, mais aussi dans l'ensemble du mouvement psychanalytique. La solution apportée dans 
la « Postface » au cas Dora sera d'une part de deviner les multiples transferts assez tôt pour qu'ils ne 
se développent pas jusqu'à un point de non-retour et, d'autre part, de miser sur la fin de la cure : 
après  de  nombreuses  répétitions  et  interprétations  faites  à  temps,  c'est  en  cessant  la  relation 
médicale que le patient pourra véritablement guérir, une fois que ses symptômes ne seront plus dûs 
qu'à  ce  que  Freud  appellera  une  « névrose  de  transfert ».  On  voit  ce  que  cette  solution  a 
d'insatisfaisant : premièrement, elle laisse dans un flou certain le juste moment où l'analyste peut 
intervenir, interrompre le transfert et l'interpréter ; deuxièmement elle laisse dans un certain flou le 
juste moment où l'analyse doit être arrêtée – et, plus ennuyeux encore, elle laisse en suspens la 
question de savoir comment le décret de la fin de l'analyse par le médecin peut lui éviter d'être lui-
même inclus  dans  un  transfert  encore  en  cours.861 Ces  problèmes,  Freud  les  posera  lui-même, 
notamment en thématisant le « contre-transfert » qui guette l'analyste (et qu'on peut voir à l'œuvre 
dans Dora) : l'investissement de la situation curative, non plus par le patient, mais par le médecin 
lui-même.
860 Ibid. p. 136.
861 La solution fournie dans l'Introduction à la psychanalyse  n'est guère plus satisfaisante :  « Nous surmontons le 
transfert, en montrant au malade que ses sentiments, au lieu d'être produits par la situation actuelle et de s'appliquer 
à la personne du médecin, ne font que reproduire une situation dans laquelle il s'était déjà trouvé auparavant. Nous le 
forçons ainsi à remonter de cette reproduction au souvenir. » Freud est le premier à le savoir. Que signifie cette 
« monstration »,  ce « forçage » ? Comment a-t-il  lieu ? En quoi évite-t-il  de reconduire ce qu'il  prétend éviter ? 
Autant  de  questions  qu'il  formule  lui-même,  avec  le  problème  des  névroses  de  transfert,  dont  il  esquisse  la 
singularité à la suite de cet extrait de l'Introduction : « N'oublions pas en effet que la maladie du patient dont nous 
entreprenons l'analyse ne constitue pas un phénomène achevé, rigide, mais est toujours en voie de croissance et de 
développement,  tel  un être vivant.  Le début du traitement ne met pas fin à ce développement, mais lorsque le 
traitement a réussi à s'emparer du malade, on constate que toutes les néoformations de la maladie ne se rapportent 
plus qu'à un seul point, précisément aux relations entre le patient et le médecin. Le transfert peut ainsi être comparé 
à la couche intermédiaire entre l'arbre et l'écorce, couche qui fournit le point de départ à la formation de nouveaux 
tissus et à l'augmentation d'épaisseur du tronc. Quand le transfert a acquis une importance pareille, le travail ayant 
pour objet les souvenirs du malade subit un ralentissement considérable. On peut dire qu'on a alors affaire non plus à 
la maladie antérieure du patient, mais à une névrose nouvellement formée et transformée qui remplace la première. » 
Freud, Introduction à la psychanalyse, trad. S. Jankélévitch, Paris, Payot, 1922, Petite Bibliothèque Payot, 1961, éd. 
2001, p. 541-542.
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Nous  l'avons  dit,  ces  questions  essentielles  à  la  réussite  de  la  thérapie  analytique  ne 
cesseront pas de poser problème à la psychanalyse. Cependant,  si elles mettent en évidence les 
possibles échecs de la thérapie, c'est dans la mesure où elles dévoilent du même coup les réussites et 
les  raisons de ces succès. Car il  est  des situations où la thérapie se heurte à un problème plus 
profond, plus inquiétant, plus aigu que ces problèmes de transfert : les situations où il n'y a pas de 
transfert,  parce  que  le  sujet  n'effectue  plus  d'investissements  d'objet.  Or,  ces  situations  sont 
précisément celles où le principe de plaisir est mis en échec, dont participent les phénomènes de 
compulsion de répétition. Dans le transfert, Freud assiste avant tout aux conséquences d'une volonté 
du  malade  de  se  soigner,  autrement  dit  de  résorber  la  douleur  et  de  se  rapprocher  du  plaisir. 
Lorsqu'il présente la psychanalyse à Vienne dans une série de conférences, une quinzaine d'années 
après la parution du  Cas Dora – soit au moment où il remanie sa théorie des pulsions, aborde la 
question  du  narcissisme  (nous  allons  y  revenir)  et  se  prépare  à  affronter  le  problème  de  la 
compulsion  de  répétition  et  des  pulsions  de  mort  –  Freud  expose  avec  beaucoup  de  clarté  la 
distinction  entre  deux  types  de  pathologies,  dont  le  premier,  celui  qu'il  a  toujours  pris  en 
considération jusqu'alors, se caractérise par les phénomènes de transfert au cours de la cure, c'est-à-
dire par un intérêt du patient pour sa guérison :
Avec quelles forces travaillons-nous donc dans des cas de ce genre ? Nous comptons d'abord 
sur le désir du malade de recouvrer la santé, désir qui l'a décidé à entrer en collaboration avec 
nous ; nous comptons ensuite sur son intelligence à laquelle nous fournissons l'appui de notre 
intervention.862
Mais précisément, il n'y a pas seulement « des cas de ce genre ». Il existe des cas d'un autre genre, 
dans lesquels l'intelligence du patient est au moins aussi présente parmi les forces sur lesquelles 
peut compter le médecin, mais qui présentent cette singularité de ne pas être animés par « le désir 
du malade de recouvrer la santé ». Freud aborde ici un type d'affections auquel les phénomènes de 
compulsion de répétition nous ont introduit et qui met en question la possibilité d'une guérison et 
avec elle la conception freudienne du psychisme : les affections narcissiques – mélancolie, paranoïa, 
schizophrénie, démence précoce, etc.863
En effet,  les  phénomènes de compulsion de répétition diffèrent radicalement  de la seule 
répétition  constitutive  du transfert.  Car  celle-ci  repose  sur  la  condition  d'un  principe  de  plaisir 
862 Freud, Introduction à la psychanalyse, op. cit., p. 533.
863 Cette liste varie selon les classifications.
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depuis  lequel  seul  il  est  possible  de  déterminer  des  orientations  thérapeutiques.  Le  sujet  était 
guérissable dans la mesure où ses symptômes étaient l'expression d'un conflit entre les pulsions 
sexuelles  et  les  pulsions  du  Moi  qui  le  constituaient,  dont  il  s'agissait  de  trouver  la  règle  de 
composition et d'harmonisation idéale, fondée sur le principe de plaisir : que ce soit en desserrant 
l'étau  de  la  censure  ou  en  trouvant  les  modalités  de  sublimation  permettant  d'entériner  le 
refoulement  et  de  préserver  l'intégrité  du  Moi.  Mais  lorsqu'il  y  a  compulsion  de  répétition,  le 
problème tient à ce que les pulsions qui s'y manifestent ne semblent pas répondre au principe de 
plaisir.  Le  sujet  répète,  mais  il  ne  répète  pas  une  situation  conflictuelle  dont  il  chercherait  la 
solution,  tendu vers  une  harmonie  à  trouver.  Il  répète quelque chose de  plus  profond que tout 
conflit, il répète des pulsions qui ne semblent pas chercher une satisfaction empirique, un plaisir ici 
et maintenant. Nous en avons dégagé la raison. La répétition est celle d'un événement qui a toujours 
déjà eu lieu et n'a donc jamais eu lieu dans l'expérience, puisqu'il en marque la condition, à savoir 
l'apparition du vivant comme paradoxe. Or face à une telle répétition, l'analyste est démuni. Car le 
seul plaisir qui semble résoudre cette souffrance, c'est un plaisir transcendant, celui de l'absolu, où 
le vivant trouve la mort.864 Et l'analyste est démuni dans la mesure où la vie psychique apparaît elle-
même démunie : sans raison, sans point d'appui, sans fin autre que sa propre suppression.
Avec l'étude du transfert, nous pouvons comprendre la traduction technique et pratique de la 
spéculation métaphysique de Freud dans Au-delà du principe de plaisir. La compulsion de répétition 
déboute toute tentative de produire un transfert, parce qu'elle n'est pas l'expression d'une résistance 
du sujet à sa libido. Ce qui est en jeu n'est pas une énergie liée et cherchant systématiquement un 
plaisir  empirique,  c'est-à-dire  acceptable  pour  l'individu  vivant,  mais  une  énergie  déliée  qui  ne 
répond pas aux appels de satisfaction empirique, parce qu'elle cherche l'absolu. Les pulsions de 
mort exhibées dans la compulsion de répétition ne laissent donc aucune prise à l'analyste, parce 
qu'elles ne laissent de prise à rien ni à personne ici-bas, et sûrement pas au moi lui-même. C'est 
pourquoi Freud est conduit à distinguer deux types de pathologies, les névroses de transfert et les 
affections narcissiques. Les premières relèvent du modèle de la répétition constitutive du transfert, 
autrement dit touchent une vie pulsionnelle déjà liée et soumise au principe de plaisir : elles sont 
dues à des conflits internes au sujet, qui en supposent l'unité et tendent à la maintenir, répondant par 
conséquent au principe de plaisir empirique et aux hiérarchies qu'il institue – la maladie met en 
cause certains faits de plaisir, certaines hiérarchies actuelles, mais précisément au nom d'un autre 
plaisir et d'une autre hiérarchie impliquant renoncements et arrangements nouveaux. Les secondes, 
864 D'où la conclusion pleine d'effroi  tirée par Freud :  « Le principe de plaisir  semble être  en fait  au service des 
pulsions de mort. » Au-delà du principe de plaisir, op. cit., p. 127.
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les  affections narcissiques, relèvent au contraire d'une expérience à laquelle les phénomènes de 
compulsion de répétition nous ont donné accès.  Et « ces malades,  paranoïaques,  mélancoliques, 
déments  précoces,  restent  réfractaires  au  traitement  psychanalytique. »865 Ces  malades  ont  une 
intelligence comparable à celle déployée par les névrosés de tous styles. Mais à la différence que 
leur libido semble détachée de tout objet et  n'investit  pas la relation médecin/malade :  sans cet 
investissement, la cure est d'emblée vouée à l'échec. Freud écrit en effet que
Lorsque le malade est sur le point d'engager la lutte normale contre les résistances dont notre 
analyse lui a révélé l'existence, il a besoin d'une puissante impulsion qui fasse pencher la 
décision dans le sens que nous désirons, c'est-à-dire dans la direction de la guérison. Sans 
cela,  il  pourrait  se  décider  en  faveur  de  la  répétition  de  l'issue  antérieure  et  infliger  de 
nouveau le refoulement à ce qui avait été amené à la conscience. Ce qui décide de la solution 
de cette lutte, ce n'est pas la pénétration intellectuelle du malade – elle n'est ni assez forte ni 
assez libre pour cela –, mais uniquement son attitude à l'égard du médecin.866
Pourquoi appeler de telles affections des affections « narcissiques » ? Parce que les malades tendent 
à  retrouver  l'état  narcissique  premier  d'avant  la  constitution  du  Moi,  qui  fut  produit  par 
différenciation d'avec le Ça et la réalité extérieure, c'est-à-dire d'avant la structuration de la libido en 
libido du Moi et libido d'objet. Cet état premier est celui d'une indistinction de la vie pulsionnelle : 
c'est l'état-limite d'une vie pulsionnelle sans écarts,  détours, retards. Or cet état est impossible à 
retrouver : la vie pulsionnelle y serait indifférenciée, son énergie purement déliée et libre, autrement 
dit matérielle. La question du narcissisme ne laisse pas d'interroger la psychanalyse. Le narcissisme 
désigne-t-il un stade infantile de constitution du Moi, une unification des pulsions partielles, comme 
le suppose Freud durant les années de la première topique qui voient apparaître l'article fondateur 
Pour introduire le narcissisme (1914) ?867 Ou renvoie-t-il à ce « premier état de la vie, antérieur 
même à la constitution d'un moi, et dont la vie intra-utérine serait l'archétype », comme il arrive à 
Freud de le sous-entendre dans les textes de la seconde topique ?868 C'est à bon droit que Laplanche 
et  Pontalis contestent cette dernière signification du terme « narcissisme primaire », qui prévaut 
dans la psychanalyse : « sur le plan des faits », on voit mal comment ce stade pourrait avoir lieu, 
865 Freud, Introduction à la psychanalyse, op. cit., p. 535.
866 Ibid., p. 543-545.
867 En ce sens la personne propre fait office de choix d'objet, au même titre que n'importe quel objet : Freud est donc 
conduit à distinguer un type libidinal par étayage (objet extérieur comme objet d'investissement libidinal et point de 
concentration des pulsions partielles) et un type narcissique (objet=personne propre). Voir Freud, Pour introduire le 
narcissisme, repris dans Freud, La vie sexuelle, trad. D. Berger, J. Laplanche, et alii, Paris, PUF, 1969, 12e éd., 1999, 
p. 93.
868 Jean  Laplanche  et  Jean-Bertrand  Pontalis,  Vocabulaire  de  Psychanalyse, op.  cit.,  « Narcissisme  primaire  et 
secondaire », p. 254.
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sinon à actualiser l'absolu – ce qui est impossible. Il est donc nécessaire de réserver le terme de 
« narcissisme » à la première signification, celle qui renvoie à un stade de constitution du Moi qui 
n'est  ni  le  premier  moment de la  vie  humaine ni un moment an-objectal.869 On peut  conserver 
l'acception du terme « narcissisme secondaire » pour le processus de désinvestissement d'objets et 
de  report  de  la  libido  sur  le  Moi :  les  affections  narcissiques  désignent  la  radicalisation  de  ce 
processus dans une tentative de désinvestissement complet des objets et de report entier de la libido 
sur le Moi. Le sujet tend à y satisfaire sa libido indépendamment de tout rapport à autrui, sur un 
mode  exclusivement narcissique. C'est pourquoi le Moi prend dans ces pathologies une ampleur 
démesurée et  tend à  se  confondre  avec  le  monde (délire  des  grandeurs,  psychose paranoïaque, 
dissociation en personnalités multiples, etc.). Autrement dit, ce narcissisme secondaire, dans ses 
formes les plus radicales et donc pathologiques, est fondé sur l'illusion d'une pleine satisfaction de 
la libido sans renoncement aucun ni conflit, comme si toutes les pulsions pouvaient être réalisées 
indépendamment de moyens particuliers – et donc de retards, de détours, de médiations qui les font 
durer et les rapportent au réel. La perte de réalité s'ancre dans l'illusion d'un Moi tout puissant. Cette 
illusion,  pour  le  sujet,  est  le  seul  recours  à  l'impossibilité  de  satisfaire  ses  pulsions  au moyen 
d'objets du monde. Si Freud revient, au cours de son œuvre, de plus en plus sur ces pathologies, ce 
n'est pas seulement parce qu'elles sont graves pour le patient qui les subit. C'est aussi et surtout 
parce qu'elles lui posent problème, à lui thérapeute. C'est d'ailleurs une des raisons de leur gravité, 
aux yeux de Freud : elles ne peuvent pas être soignées, car le malade ne le veut pas, lui qui est trop 
narcissique  que  pour  s'intéresser  aux  conseils  du  médecin.  Pas  plus  que  d'autres  moyens de 
satisfactions possibles – selon la définition freudienne de « l'objet » pulsionnel870 –,  le médecin 
n'importe aucunement au malade : il lui est indifférent.
L'observation montre que les malades atteints de névrose narcissique ne possèdent pas la 
faculté du transfert ou n'en présentent que des restes insignifiants. Ils repoussent le médecin, 
non avec hostilité, mais avec indifférence.871
Nous nous trouvons ici devant un type de pathologie auquel la compulsion de répétition nous a 
donné accès : celui dans lequel le vivant veut actualiser l'absolu, ce qui ne peut être vécu que sur un 
mode contradictoire et producteur de souffrance. Nous comprenons mieux pourquoi ces maladies ne 
laissent  pas  de  prises  au  thérapeute.  La  majeure  partie  d'énergie  psychique  est  désinvestie  des 
869 Voir ibid., p. 255.
870 Voir par exemple Freud, « Pulsions et destins des pulsions », dans Métapsychologie, op. cit., p. 18-19 : « L'objet de 
la pulsion est ce en quoi ou par quoi la pulsion peut atteindre son but. »
871  Freud, Introduction à la psychanalyse, op. cit., p. 546.
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objets,  c'est-à-dire  désexualisée,  de  telle  sorte  que  l'analyste  est  devant  une  énergie  neutre  et 
indifférente. Le sujet malade n'offre pas de prise, parce qu'il n'investit pas la relation thérapeutique, 
parce qu'il n'investit rien du tout, sinon l'état illusoire de pure liberté énergétique. Il apparaît froid, 
indifférent, neutre à toutes les suggestions empiriques, à toutes les tentatives de reconstitution d'une 
vie psychique relative, c'est-à-dire normale.
C'est pourquoi ils [« les malades atteints de névrose narcissique »] ne sont pas accessibles à 
son influence [celle du médecin] ; tout ce qu'il dit les laisse froids, ne les impressionne en 
aucune façon ; aussi ce mécanisme de la guérison, si efficace chez les autres et qui consiste à 
ranimer le conflit pathogène et à surmonter la résistance opposée par le refoulement, ne se 
laisse-t-il  pas  établir  chez eux.  Ils  restent  ce  qu'ils  sont.  Ils  ont  déjà  fait  de  leur  propre 
initiative des tentatives de redressement de la situation, mais ces tentatives n'ont abouti qu'à 
des  effets  pathologiques.  Nous  ne  pouvons  rien  y  changer.  [...]  Ne  présentant  pas  le 
phénomène du transfert, les malades en question échappent à nos efforts et ne peuvent être 
guéris par les moyens dont nous disposons.872
L'analyste ne peut plus guère tabler sur une répétition maîtrisée,  puisqu'il  se trouve devant une 
répétition qui va au-delà du principe empirique de plaisir, une répétition de la douleur originaire 
d'exister, c'est-à-dire du paradoxe de la décharge et de la tension constitutif de la vie pulsionnelle. 
La  répétition  ne  répète  rien,  aucun  événement  empirique,  aucune  situation  infantile,  elle  est 
répétition libre et pure du paradoxe de notre existence, illusion suprême de notre désir de revivre cet 
événement originaire qu'est la genèse transcendantale du vivant.
3) De l'illusion de la liberté à l'expérience de la mort
Les spéculations métapsychologiques de Freud aboutissent à la mise en cause de l'effectivité 
de  la  thérapie  analytique,  parce  qu'elles  rencontrent  cet  état  d'indifférence  dans  la  relation  de 
l'analyste et de l'analysé. Un tel état ne manque pas d'advenir dans une situation bien précise, celle 
de la compulsion de répétition et des affections narcissiques où prévalent les pulsions de mort. Le 
problème  est  que  cet  affrontement  affecte  plus  largement  la  conception  analytique  de  la  vie 
psychique dans son ensemble et,  partant,  la possibilité même d'une thérapeutique. Elle ouvre la 
psychanalyse  à  la  menace,  virtuellement  enveloppée  dans  les  névroses,  en  particulier  dans  les 
névroses de transfert, et actualisées dans les affections narcissiques, d'une répétition pure qui soit 
répétition  insupportable  et  incompréhensible  de  cet  événement  originaire  où  la  vie  vient  de  la 
872 Ibid., p. 547.
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matière inerte comme procédé d'institution d'un mourir qui dure, retournant à cet état premier ou 
tenant à le réinstaurer. C'est toute la vie psychique, et partant toute analyse qui se trouve menacée 
par l'état d'indifférence des affections narcissiques et par la compulsion de répétition. Il arrive en 
effet que, en situation analytique où une simple névrose est soignée, une répétition aussi dangereuse 
que les compulsions indifférentes advienne. Dans le cas où le transfert est trop fort, c'est-à-dire où le 
médecin ne parvient pas à « forcer » la conscience du patient à s'en détacher, ne sommes-nous pas 
devant une compulsion de répétition qui définit le fond d'un vivant n'acceptant pas le paradoxe qui 
le constitue ? Freud se heurte au sans-fond de la répétition originaire qui institue le vivant sans 
raison, même pas celle du plaisir absolu, puisqu'il s'agit là d'une mort qui n'offre cette raison que 
paradoxalement, dans l'abolition du vivant.
Il  importe de bien comprendre que Freud voit  dans cet  état  antérieur  ou futur une pure 
illusion.  Sans  cela,  nous  sommes  tentés  d'aller  trop  vite  dans  notre  lecture  de  l'interprétation 
deleuzienne de  Freud.  En effet,  Deleuze  formule  une  critique,  de  ce  qu'il  appelle  le  « modèle 
matériel qui préside à la théorie de la répétition » en psychanalyse.873 Chez Freud, il y aurait une 
conception de la répétition fondée sur la croyance en un retour de la vie à un état antérieur de la 
matière inerte, au mythe d'un passé pur comme « ancien présent », à l'existence d'un plaisir absolu 
vers lequel toute pulsion vivante serait tendue et par lequel elle serait, en définitive, réglée. Or la 
conception freudienne de ce modèle est plus complexe ; et la critique de Deleuze aussi.
Jamais Freud n'a cru, au sens fort de ce terme, à ce modèle. Pas plus qu'il n'a pensé que la 
compulsion  de  répétition  et  les  affections  narcissiques  –  schizophrénie,  délire  des  grandeurs, 
paranoïa, etc. – répétaient un tel état antérieur ou le retrouvaient. Le moins que l'on puisse dire, c'est 
qu'il a précisément dénoncé une telle croyance, et démontré, que ce modèle désignait un idéal, c'est-
à-dire au fond une  illusion. De même, c'est Freud qui a vu dans une telle illusion une dimension 
constituante de l'existence, par laquelle seule le vivant pouvait vivre, en créant pour son compte les 
représentations de sa propre vie et de sa propre mort, en inventant autant de mythes et d'histoires de 
son apparition et de sa manière de mourir. C'est Freud qui a vu dans cette illusion transcendantale 
un long avenir, celui de l'humanité. Deleuze écrit qu'
il  est  inévitable que les deux références  [à la  réalité  de  notre  expérience limitée  et  à la 
virtualité de la mort comme passé pur absolu] se confondent, et que le passé pur retombe 
ainsi dans l'état d'un ancien présent, fût-il mythique, reconstituant l'illusion qu'il était censé 
dénoncer, ressuscitant cette illusion d'un originaire et d'un dérivé.874
873 Voir Deleuze, DR, p. 147 et suivantes.
874 Ibid., p. 145.
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De telles lignes sont éminemment freudiennes : la dénonciation du mythe, la critique du passé pur – 
transcendantal  –  comme  ancien  présent  (c'est-à-dire  comme  ayant  été  autrefois  présenté  dans 
l'expérience),  la  conception  de  la  confusion  entre  les  deux  références  pulsionnelles  du  vivant, 
l'illusion qui en découle sur l'originaire et le dérivé sont des éléments dégagés par Freud, comme 
nous venons de le voir. Par conséquent, quand Deleuze fait la critique du modèle matériel de la mort 
et de la répétition, il fait la critique de Freud, mais autant au sens du génitif subjectif que du génitif 
objectif. Car Freud avait déjà entrepris cette critique, comme étant la sienne propre et avec lui de 
l'humanité tout entière. 
Que  veut  alors  dire  Deleuze  lorsqu'il  semble  reprocher  à  Freud  la  compréhension 
psychanalytique de cette illusion constitutive du vivant ? On remarquera d'abord que Deleuze est 
étonné par la conception freudienne de la mort,  tout en marquant la profondeur de Freud à cet 
égard. Quelque chose ne convient pas au vitalisme de Deleuze dans cette conception profonde, mais 
dont il est délicat d'énoncer la nature :
[...] de toute façon la mort, déterminée comme retour qualitatif et quantitatif du vivant à cette 
matière inanimée, n'a qu'une définition extrinsèque, scientifique et objective ; Freud refuse 
bizarrement toute autre dimension de la mort, tout prototype ou toute présentation de la mort 
dans l'inconscient, bien qu'il concède l'existence de tels prototypes pour la naissance et la 
castration.875
Nous  devons  lire  ce  texte  de  très  près :  Deleuze  ne  dit  pas  que  Freud  a  cru  à  la  définition 
extrinsèque, scientifique et objective de la mort ; il écrit que Freud a refusé toute autre dimension, 
tout  prototype  ou  toute  présentation  de  la  mort.  Nous  avons  vu  à  l'instant  pourquoi  Deleuze 
manifeste cette prudence, à propos d'une supposée « croyance » de Freud à son propre modèle. La 
critique  doit  porter  strictement  sur  le  refus  de Freud de dégager  un autre  modèle.  Et  en effet, 
Deleuze reproche moins à Freud sa croyance que son réductionnisme :
Or, la réduction de la mort à la détermination objective de la matière manifeste ce préjugé 
d'après  lequel  la  répétition  doit  trouver  son  principe  ultime  dans  un  modèle  matériel 
indifférencié,  par-delà  les  déplacements  et  déguisements  d'une  différence  seconde  ou 
opposée.876
875 Ibid., p. 147.
876 Ibid., p. 147-148.
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Dans L'anti-Œdipe, Deleuze et Guattari seront plus clairs encore au sujet du rapport de Freud à son 
« modèle matériel » :
Freud ne cachait pas ce dont il est vraiment question avec l'instinct de mort : il n'est question 
d'aucun fait, mais seulement d'un principe, question de principe. L'instinct de mort est pur 
silence, pure transcendance, non donnable et non donné dans l'expérience.
La critique ne porte pas sur la croyance, mais sur un préjugé qui veut un principe transcendant. 
Notre question doit donc être : que veut Freud lorsqu'il établit le modèle matériel de l'indifférencié ? 
La  réponse  est  dans  ce  qui  précède.  Freud construit  une  certaine  conception  de  la  vie  comme 
paradoxe. Il n'affronte la menace d'indifférence et de dissolution de la pensée qu'en l'inscrivant dans 
une tendance illusoire constitutive de la vie même. Il fait de cette menace un risque inhérent à la 
vie, un risque définitoire de la vie, une ultime illusion propre à la vie.
Pour Freud, l'illusion dont il fallait se débarrasser n'était pas l'illusion d'absolu, mais celle-
ci :  nous  pourrions  nous  débarrasser  de  nos  illusions,  alors  que  celles-ci  sont  nécessaires  et 
constitutives de notre nature d'êtres vivants. Nous sommes malades, définitivement, parce qu'il est 
de  notre  condition  de  souffrir  l'existence  autant  que  d'en  jouir  –  alors  tout  n'est  qu'affaire 
d'aménagements  et  d'améliorations  relatives.  La  psychanalyse  freudienne voit  dans  l'illusion  de 
l'absolu  une  illusion  constitutive  de  notre  nature,  et  appelle  à  notre  lucidité  ultime :  prenons 
conscience de notre nature pulsionnelle et acceptons l'impossibilité de guérir. En ce sens Freud a 
perdu l'idéal kantien.  Précisément parce qu'il  a pris au sérieux le mot de Kant selon lequel les 
illusions sont inhérentes à notre nature, il ne croit plus en cet espoir manifesté dans la représentation 
de l'absolu comme but final de l'existence. Bien plus, n'est-ce pas cet espoir lui-même qui nous rend 
malades, cet espoir dont nous ne pouvons nous départir ?
Quand Deleuze critique le modèle matériel de la répétition et la conception freudienne de 
l'instinct de mort, ce n'est pas parce qu'il estime que Freud s'est trompé dans la compréhension de la 
compulsion de répétition, mais parce qu'il voit dans la psychanalyse à la fois la plus formidable 
entreprise d'affrontement du danger de la vie psychique et la plus extraordinaire tentative de l'éviter. 
D'un côté Freud approche le sans-fond aussi bien théoriquement que pratiquement. De l'autre, la 
seule réponse qu'il y apporte est celle du déçu, du triste lucide, tout empreint de mélancolie, encore 
nostalgique de l'idéal  absolu qu'il  a  perdu.  On peut le  dire autrement :  Freud n'a perdu l'espoir 
kantien d'une fondation ultime et d'une liberté  absolue que dans la mesure où,  par derrière,  il  
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retrouve la position du savant, scientifique lucide et désenchanté. Aussi n'est-il pas encore allé au 
bout de l'affrontement, sa pensée n'a pu supporter la situation d'indifférence dans laquelle elle s'est 
risquée à prendre en considération les affections narcissiques. Il ne s'agit pas de le lui reprocher ; 
c'est plutôt que ce qui est proposé dans les textes psychanalytiques reste insuffisant pour penser le 
problème qui ne cesse de travailler la philosophie deleuzienne. Ce que ne voit pas Freud, ou plutôt 
ce qu'il ne veut pas voir, mieux encore, ce qu'il veut ne pas voir, c'est que la mort n'est pas une 
illusion, mais une limite actuelle. C'est d'ailleurs ce dont témoigne tout l'effort de Freud pour en 
conjurer la menace, et en premier lieu ce modèle matériel. Nous disions, avec Deleuze, que Freud 
réduisait la mort à une transcendance impossible en deçà et au-delà de toute expérience faite par le 
vivant. 
La mort n'apparaît pas dans le modèle objectif d'une matière indifférente inanimée, à laquelle 
le vivant « reviendrait » ; elle est présente dans le vivant, comme expérience subjective et 
différenciée pourvue d'un prototype.877
Formulons le problème autrement. Jusqu'à présent, nous l'avons compris du point de vue de ce que 
Deleuze appelait le « monisme » de Freud. Tout autant, nous pouvons l'envisager du point de vue de 
son  dualisme  entre  pulsions  de  vie  et  pulsions  de  mort,  Éros  et  Thanatos.  Chez  Freud,  selon 
Deleuze, la différence est analytique. La différence entre vie et mort est déjà donnée. En définissant 
la vie par un paradoxe, Freud peut toujours repousser aussi bien le principe des pulsions de vie et 
celui des pulsions de mort dans un modèle transcendant, passé ou futur, qui ne peut être donné dans 
l'expérience.
[...]  Thanatos  comme  tel  ne  peut  pas  être  donné dans  la  vie  psychique,  même  dans 
l'inconscient : comme dit Freud dans des textes admirables, il est essentiellement silencieux. 
Pourtant nous devons en parler.  Nous devons en parler parce que, nous le verrons, il est 
déterminable comme fondement, et plus que fondement, de la vie psychique. Nous devons en 
parler, car tout en dépend, mais, précise Freud, nous ne pouvons le faire que d'une manière 
ou  spéculative,  ou  mythique.  Pour  le  désigner,  nous  devons  en  Français  garder  le  nom 
d'instinct, seul capable de suggérer une telle transcendance ou de désigner un tel principe 
« transcendantal ».878
Or Deleuze ajoute plus loin, conformément à la distinction entre pulsions de vie et pulsions de mort 
877 Ibid., p. 148.
878 Deleuze, PSM, p. 27-28.
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d'un côté, principes de l'autre, que
Ni Éros ni Thanatos ne peuvent être donnés ou vécus. Seules sont données dans l'expérience 
des combinaisons des deux – le rôle d'Éros étant de lier l'énergie de Thanatos et de soumettre 
ces combinaisons au principe de plaisir dans le Ça. C'est pourquoi, bien qu'Éros ne soit pas 
plus donné que Thanatos, du moins se fait-il entendre et agit-il.879
Que veut dire Deleuze lorsqu'il insiste sur ce dualisme ? En réalité, il veut mettre en évidence le 
procédé de pensée de Freud, la manière dont il institue des partages et comprend les problèmes 
auxquels il est confronté. Après avoir fondé l'ensemble de la vie psychique dans un même modèle et 
assuré la psychanalyse, au moins comme savoir et pratique relative, dans un monisme (bien que ce 
soit un monisme du mythe ou de l'illusion), Freud peut revenir à son dualisme pulsionnel, mais cette 
fois au niveau des principes, pour comprendre l'expérience. Aussi voyons-nous l'effet du mythe au 
niveau de la théorie : les principes ont beau être déclarés impossibles à présenter dans l'expérience, 
plus larges qu'elle, ils n'en sont pas moins les principes de l'expérience, à partir desquels Freud la 
comprend. Et c'est précisément ce procédé qui conduit Freud à voir dans la vie un éternel conflit, 
une contradiction, un paradoxe insurmontable. L'anti-Œdipe critiquera vivement les effets pratiques 
de  cette  conception et  en dégagera les  conditions  socio-historiques  d'apparition et  d'exercice.880 
Mais  déjà,  Présentation  de  Sacher-Masoch et  Différence  et  répétition formulent  l'armature 
théorique  de  cette  critique,  autour  de  la  distinction  analyse/synthèse.  Contrairement  à  Freud, 
Deleuze estime que la différence entre Éros et Thanatos n'est pas analytique : « il n'y a pas entre 
Érôs et Thanatos une différence analytique, c'est-à-dire déjà donnée, dans une même synthèse  qui   
les réunirait toutes les deux ou les ferait alterner. »881 Éros et Thanatos, principe de vie et principe de 
mort, ne sont pas donnés comme éléments purs, ensuite mélangés pour constituer l'expérience qui 
n'est jamais ni l'un ni l'autre. Freud a beau dénoncer la croyance en cette pureté et n'y voir qu'une 
illusion,  il  continue à penser le vivant sur ce modèle,  comme un mixte de deux tendances aux 
termes idéaux. L'existence concrète est alors un paradoxe à supporter, une douleur à assumer. Du 
coup, la vie psychique n'est fondée que comme une souffrance dont il est impossible de sortir. La 
psychanalyse nous offre cette vie-là, cette liberté-là : celle qui ne connaît de plaisirs qu'empiriques, 
celle dont la liberté est illusoire. Elle nous place devant la forme la plus achevée du report de la 
réalisation de la liberté initiée par Kant : elle n'est même plus objet d'espoir.  Au contraire, pour 
879 Ibid., p. 100.
880 Voir  AO,  p.  396-398.  On  consultera,  sur  ce  sujet,  Guillaume  Sibertin-Blanc,  « L'instinct  de  mort  dans  la 
schizoanalyse de Deleuze et Guattari », article en ligne sur le site www.europhilosophie.eu, et Politique et clinique :  
recherche sur la philosophie pratique de Gilles Deleuze, thèse citée, p. 937 et suivantes.
881 Voir Deleuze, DR, p. 149.
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Deleuze,  la  différence entre  Éros  et  Thanatos  est  synthétique,  c'est-à-dire  issue  d'une synthèse, 
produit, résultat d'une opération synthétique. Elle est constituée à même l'expérience de la pensée, 
lorsque  celle-ci  va  jusqu'au  bout  d'elle-même,  pensant  et  éprouvant  sa  propre  dissolution. 
Contrairement  à  Freud,  Deleuze  met  en évidence  –  dès  Présentation  de  Sacher-Masoch –  une 
expérience de la mort.
Quelle est cette expérience ? Comment la comprendre ? La réponse réside dans ce qui pose 
tant  de  problèmes  à  Freud :  les  affections  narcissiques.  Freud  les  comprend  depuis  le  modèle 
matériel  –  auquel  il  ne  croit  pas  –  comme des  refus  de  la  réalité  sous  l'effet  d'un  retrait  des 
investissements d'objet et d'un report de la libido sur le Moi. Nous avons vu, au début de notre 
présentation  de  la  théorie  psychanalytique  du  Ça,  la  nature  de  ce  retrait :  il  s'agit  d'une 
désexualisation de la libido qui devient neutre et indifférente à l'égard des objets (moyens, détours, 
par lesquels elle trouve une satisfaction relative). Dans Le moi et le ça, Freud expose ce qu'il appelle 
une « hypothèse », celle d'une énergie désexualisée, neutre et indifférente. Comment y arrive-t-il ? 
Dans  le  chapitre  4,  « Les  deux espèces  de  pulsions »,  Freud reprend  les  grandes  lignes  de  sa 
découverte présentée dans  Au-delà du principe de plaisir, d'un dualisme plus fondamental que la 
dualité  pulsions  sexuelles/pulsions  d'auto-conservation  (selon  la  première  théorie)  ou  pulsions 
sexuelles d'objet/pulsions sexuelles du Moi (selon la seconde) : le dualisme entre pulsions de vie 
(pulsions sexuelles d'Éros) et pulsions de mort (pulsions destructrices). Les premières procèdent par 
unifications progressives et par liaisons ; les secondes par désunification ou désintégration et par 
déliaison.  Il  s'agit  là,  nous l'avons vu,  de deux tendances – dont Deleuze a mis en évidence la 
fondation principielle et le fondement mythique ou dans un modèle – dont l'expérience n'offre que 
des mélanges relatifs, à proportions variables. Dans chaque substance vivante, on peut trouver la 
manière dont Éros joue avec la tendance pulsionnelle à la mort, dévie, détourne, retarde, oriente la 
désunion, et la fait durer. Freud donne plusieurs exemples. Ainsi, l'agressivité est un détournement 
vers  l'extérieur  des  pulsions  de  mort  sous  l'action  d'Éros ;  la  régression  est  une  conquête  des 
pulsions de mort mais une conquête qui reste soumise, en quelque façon, à Éros et se contente, 
comme désunion, d'un retrait de l'unification et de l'intégration des pulsions partielles dans l'activité 
sexuelle  génitale,  pour  revenir  à  une  partiellisation  antérieure ;  l'épilepsie  et  d'autres  formes 
pathologiques  témoignent  aussi  de  cette  tension  dont  la  manifestation  atteste  malgré  tout  la 
présence, aussi minime soit-elle, d'Éros.882 Arrivé à ce stade, Freud est face à un problème. Il a 
affirmé  un  dualisme  irréductible.  Il  faisait  de  la  mort  un  modèle  matériel  ou  un  principe 
transcendant, impossible à rencontrer dans l'expérience. Autrement dit, l'expérience vitale, selon lui 
882 Voir Freud, Le moi et le ça, op. cit., p. 282-284.
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n'était ni une unité parfaite ni une désintégration totale, ni une liaison pure ni une déliaison ou une 
liberté absolue. Si ces pôles opposés se rencontraient, l'expérience serait déjà annulée dans l'inerte 
et le mort, dont nous ne pouvons rien dire – Deleuze écrit à bon droit que l'instinct de mort désigné 
dans le modèle est silencieux. La vie est contradiction, paradoxe, tension entre deux pôles opposés. 
Les  pulsions  en  sont  l'expression,  déchirées  entre  deux  tendances,  qu'actualise  la  dualité  entre 
pulsions de vie et pulsions de mort. Cependant, Freud constate un fait étrange : l'extrême capacité 
de transformation de toutes nos pulsions, dont la transformation de l'amour en haine et de la haine 
en amour est l'expression la plus représentative. N'est-ce pas un désaveu de l'hypothèse dualiste 
proposée dans Au-delà du principe de plaisir ?
À la place de l'opposition des deux espèces de pulsions, nous pouvons mettre la polarité de 
l'amour et de la haine. Pour trouver une représentance d'Éros, nous ne sommes certes pas 
dans l'embarras ; en revanche nous sommes très contents de pouvoir montrer, dans la pulsion 
de destruction, à laquelle la haine indique la voie, un représentant de cette pulsion de mort 
difficile à saisir. Or, l'observation clinique nous apprend que la haine n'est pas seulement, 
avec une régularité inattendue,  le compagnon de l'amour (ambivalence),  qu'elle n'est  pas 
seulement son précurseur fréquent dans les relations humaines, mais aussi que, dans toutes 
sortes de conditions, la haine se transforme en amour, et l'amour en haine. Mais si  cette 
transformation  est  plus  qu'une  simple  succession  temporelle,  si  c'est  une  relève,  alors 
manifestement  le  sol  se  dérobe  pour  une  distinction  aussi  fondamentale  que  celle  des 
pulsions érotiques et des pulsions de mort [...].883
Freud en conclut  à une nouvelle hypothèse.  Il  précise bien qu'elle ne remplace pas l'hypothèse 
dualiste,  mais  qu'elle  s'y  ajoute :  il  y  aurait  une certaine quantité  d'énergie déplaçable qui  peut 
renforcer l'un ou l'autre type de pulsions, lui prêter appui, sans but ni objet, sans répondre à un 
principe ni à un moyen particulier.
[...] en recourant à cet autre mécanisme pour la transformation de l'amour en haine, nous 
avons fait tacitement une autre hypothèse, qui mérite d'être énoncée. Nous avons fait comme 
s'il existait dans la vie psychique – dans le moi ou dans le ça, cela reste indéterminé – une 
énergie déplaçable qui, en soi indifférente, peut venir s'ajouter à une motion qualitativement 
différenciée, érotique ou destructive, et augmenter son investissement total. Nous ne pouvons 
absolument pas nous passer de l'hypothèse d'une telle énergie déplaçable.884
883 Ibid., p. 284-285.
884 Ibid., p. 286.
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Cette  énergie  déplaçable  parce  que  « en  soi  indifférente »,  Freud  la  trouve  dans  « l'Éros 
désexualisé » et l'identifie par conséquent comme libido narcissique.885 Qu'est-ce que cela signifie ? 
Ceci que Freud ne conçoit pas ici le narcissisme comme une simple neutralisation de la libido par 
suspension de son rapport aux objets – et donc au réel – sur la base d'une illusion. Il y voit l'œuvre 
d'une neutralisation productrice d'une énergie spécifique, une énergie précisément sans spécificité, 
une énergie indifférente. Les affections narcissiques ne sont donc plus fondées sur l'illusion d'une 
actualisation immédiate de l'absolu dont il faudrait se départir, mais sur une véritable production 
énergétique qui n'est pas trop retirée du réel et repliée sur soi, mais au contraire trop facilement 
déplaçable, à la mobilité surprenante.  De plus, plutôt que de voir l'expérience comme l'effet  de 
l'action de deux principes analytiques contradictoires, Freud est conduit à la comprendre depuis les 
modalités d'usages de cette énergie déplaçable : qu'elle soit plutôt au service d'Éros, et c'est la vie 
qui s'en trouve appuyée ; qu'elle soit plutôt au service de la désunion, et c'est la pathologie, voire la 
mort qui est  favorisée.  Mais c'est  encore trop accorder au dualisme – que Freud n'abandonnera 
jamais.  Le moi et  le  ça tend  néanmoins  à  en  limiter  les  effets,  avec  la  théorie  du narcissisme 
secondaire comme théorie de la genèse de la production d'énergie neutre. Une telle énergie provient 
d'une utilisation des pulsions sexuelles du Ça par le Moi qui les détache des objets, en s'identifiant à 
eux. De cette manière, le Moi désexualise et sublime la libido. Or, en quoi consiste au juste cette 
désexualisation ? Comment le Moi peut-il ainsi sublimer des pulsions sexuelles et les transformer 
en une énergie indifférente ? La réponse de Freud est la suivante : en plaçant les pulsions sexuelles 
au service des pulsions adverses ; en jouant les pulsions de mort contre la tendance vitale d'Éros. 
Nous sommes allés trop vite lorsque nous supposions la possibilité de deux usages symétriques et 
équivalents de l'énergie neutre, comme d'un pur fluide toujours déjà là, en un sens ou dans l'autre, 
pour l'un ou l'autre principe. En réalité, dans l'expérience donnée, tout est toujours déjà soumis à 
Éros ; c'est par un travail de désexualisation que les pulsions sont mises en rapport immédiat avec la 
mort,  rapport qui n'est plus médié par Éros – et par la temporalité instituée par Éros. L'énergie 
indifférente est produite et cette production est le fait d'une expérience de la mort, d'un jeu direct du 
Moi avec l'effondrement absolu qui menace de désintégrer les pulsions.
En s'emparant ainsi de la libido des investissements d'objet, en s'imposant comme seul et 
unique objet d'amour, en désexualisant ou en sublimant la libido du ça, le moi travaille à 
l'encontre des desseins de l'Éros et se met au service des motions pulsionnelles adverses.886
Deleuze peut commenter, dans Différence et répétition :
885 Ibid., p. 287.
886 Ibid., p. 288.
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Ce rapport  du  moi  narcissique  et  de  l'instinct  de  mort,  c'est  celui  que  Freud marque  si 
profondément, lorsqu'il dit que la libido ne reflue pas sur le moi sans se désexualiser, sans 
former une énergie neutre  déplaçable,  capable essentiellement de se mettre au service de 
Thanatos.887
Deleuze voit là l'affrontement, par la vie psychique, de sa propre mort, qui n'est plus seulement un 
principe transcendant ou un modèle matériel illusoire, mais la limite actuelle qui œuvre eu sein de 
notre  expérience  et  dont  le  psychisme  fait  l'épreuve  comme  de  ce  qui  rend  possible  ses 
déplacements et sublimations, c'est-à-dire, en définitive, sa vie libre.888
Avec cette conception, Freud est conduit vers une conception nouvelle de l'énergie libre. 
Celle-ci ne désigne plus une énergie toujours déjà là au fond du Ça en même temps que l'énergie de 
liaison avec laquelle elle est en tension. Elle renvoie à une énergie produite, engendrée dans un 
processus de détachement d'avec une liaison érotique qui gouverne la vie psychique. Il tend à sortir 
d'une  conception  contradictoire  et  paradoxale  du  vivant,  fondée  sur  une  illusion  nécessaire  et 
indépassable, pour ouvrir la théorie des pulsions à une conception expérimentale, qui voit dans le 
vivant un mouvement de production de liberté. Le vivant fait l'épreuve de l'effondrement de ses 
facultés, de la désintégration de ses pulsions, c'est-à-dire, en somme, de la mort. Mais, en même 
temps, il fait l'épreuve, mieux il produit une énergie libre, qui n'est plus liée à tel ou tel objet, réglée 
par un principe, et qui se déplace à travers les différentes liaisons – que celles-ci soient amoureuses 
ou haineuses, unificatrices ou destructrices. On peut bien dire alors qu'il répète sa propre genèse 
comme vivant, mais cette répétition est créatrice. La désintégration qu'il affronte ne souffre aucun 
modèle ni principe, elle est expérience singulière qui suspend l'ordre érotique préalable et dégage 
des déplacements énergétiques incongrus. La mort est expérimentée, l'énergie libre produite comme 
énergie indifférente.
887 Deleuze, DR, p. 147.
888 Sur la notion de limite du point de vue épistémologique chez Deleuze, on lira avec profit les remarques conclusives 
de Guillaume Sibertin-Blanc dans  Politique et clinique : recherche sur la philosophie pratique de Gilles Deleuze, 
thèse citée, p. 952-954. On peut interpréter l'ensemble de ces recherches depuis la problématisation épistémologique 
de cette limite comme l'actualité qui active la pensée. Il s'agit d'un développement et d'une démonstration de sa 
valeur  théorique  et  pratique :  ainsi  Guillaume Sibertin-Blanc  montre  comment  chez  Deleuze  (et  Guattari)  une 
épistémologie des agencements joue à la fois sur le plan de l'actualité théorique (les sciences humaines) et sur le 
plan de l'actualité pratique (les subjectivités révolutionnaires et les micro-fascismes),  comme opérateur pratique 
d'analyse et d'objectivation imposant d'une part reprises, coupes et déplacements des pratiques théoriques dans les 
sciences humaines ; et provoquant, d'autre part, des effets d'intelligibilité corrélés à des transformations concrètes 
des modes d'existence sur les subjectivités qui parcourent le champ social actuel. Dans ces deux dimensions, il s'agit 
à la fois d'une analyse des limites qui forcent à penser et  d'un positionnement à même ces limites,  impliquant 
déplacements et modifications. Voir aussi l'exposition très éclairante de la théorie de la limite de L'anti-Œdipe, dans 
Guillaume Sibertin-Blanc, Deleuze et l'Anti-Œdipe. La production du désir, op. cit., p. 61 à 76.
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Avec cette conception, Freud est conduit vers une conception de l'énergie libre non comme 
énergie toujours déjà là au fond du Ça en même temps que l'énergie de liaison avec laquelle elle est 
en tension ; mais comme une énergie produite, engendrée dans un processus de détachement d'avec 
une liaison érotique qui gouverne la vie psychique. Il tend à sortir d'une conception contradictoire et 
paradoxale du vivant, fondée sur une illusion nécessaire et indépassable, pour ouvrir la théorie des 
pulsions à une conception expérimentale, qui voit dans le vivant un mouvement de production de 
liberté.  Le  vivant  fait  l'épreuve  de  l'effondrement  de  ses  facultés,  de  la  désintégration  de  ses 
pulsions, c'est-à-dire, en somme, de la mort ; mais en même temps, il fait l'épreuve, mieux il produit 
une énergie libre, qui n'est plus liée à tel ou tel objet, réglée par un principe, et qui se déplace à 
travers  les  différentes  liaisons  – que  celles-ci  soient  amoureuses  ou haineuses,  unificatrices  ou 
destructrices.  On  peut  bien  dire  alors  qu'il  répète  sa  propre  genèse  comme vivant,  mais  cette 
répétition est  créatrice,  car la désintégration à laquelle  il  s'affronte ne souffre aucun modèle ni 
principe,  elle  est  expérience  singulière  qui  suspend  l'ordre  érotique  préalable  et  dégage  des 
déplacements énergétiques incongrus.  La mort est  expérimentée,  l'énergie libre produite comme 
énergie indifférente.
La psychanalyse ne tenait l'assurance de son savoir qu'en se déclarant incapable de soigner 
les affections narcissiques et en y voyant le désir impossible d'une actualisation ici et maintenant de 
l'absolu.  La  vie  est  paradoxale  ou  contradictoire,  fondée  sur  une  illusion  constitutive  de  notre 
nature : la liberté, c'est-à-dire la croyance en l'absolu, en une sortie définitive hors de nos illusions. 
Mais que signifiait au juste cette conception ? Elle revenait à isoler dans l'expérience un certain type 
d'existence comme plus illusoire encore que l'autre, et à fonder, en définitive, un savoir non illusoire 
de l'illusion : celui de l'analyste qui sait la vie illusoire. Sous prétexte de rompre avec la croyance en 
la liberté et en une vérité dégagée de toute illusion, la psychanalyse, en réalité, la reconduisait sous 
la forme d'une liberté trouvée dans l'absence de la liberté et d'un savoir de l'illusion du savoir.889 
Mais avec la théorie du narcissisme secondaire, Freud autorise une autre conception de la liberté. La 
liberté n'est pas présupposée comme une illusion ou un mythe modélisé dans l'image de la matière 
inerte, l'absolu n'est pas le donnable et non donné dans l'expérience. Il est précisément donné dans 
l'expérience comme ce par rapport à quoi elle se construit et produit une liberté dont la figure n'est 
jamais donnée d'avance. Aussi la liberté signifie du même coup l'effondrement des coordonnées par 
889 Lacan approfondira cette dimension, déjà présente chez Freud, et en tirera toutes les conséquences (cf. le thème du 
« sujet  supposé  savoir »  et  toute  la  question  de  la  libération  dont  l'analyste  est  capable,  dans  les  Écrits en 
particulier),  plaçant cette  interprétation de la psychanalyse sur le devant de la  scène intellectuelle,  française au 
moins, des années soixante : c'est en ce sens qu'il donne à Deleuze – et à l'époque – un prisme de lecture de l'œuvre 
de Freud, dont il faudrait, avec rigueur et précision, déterminer les éléments et dégager les enjeux. Ce que nous ne 
faisons que préparer ici, à travers une lecture du rapport immédiat de Deleuze à la psychanalyse freudienne.
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lesquelles le psychanalyste pouvait assigner le terme et le chemin de la guérison, fût-ce celle de 
l'impossibilité de guérir.
Il  est  vrai  que  Freud  ne  renonce  pas  au  dualisme  par  lequel  il  comprend,  in  fine,  la 
désexualisation – dans une perspective analytique. Car en réalité les pulsions érotiques, sous l'effet 
de la désexualisation, produisent moins une expérience de la mort qu'elles ne sont mises au service 
des pulsions destructrices, préexistantes. À la découverte d'une expérience de la mort, il ajoute cette 
précision : le moi « doit acquiescer à une autre partie des investissements d'objet du ça, pour ainsi 
dire y prêter la main. »890 Que signifie cette précision anodine ? Que la désexualisation relève moins 
d'une  expérimentation  ou  d'une  synthèse  productive  que  d'un  basculement  et  d'une  synthèse 
paradoxale entre deux illusions : celle de la liaison absolue ; celle de la désintégration pure. La 
désexualisation ne produit rien, en définitive, elle se soumet à l'un ou l'autre principe préalable ; 
plus  exactement,  en  tant  que  telle,  elle  tend  à  se  soumettre  au  principe  des  pulsions  de  mort. 
Deleuze peut alors écrire que Freud pose « l'instinct de mort comme préexistant à cette énergie 
désexualisée,  indépendant  d'elle  en  principe ».891 Le  procédé  de  désexualisation  apparaît  alors 
comme  une  expérience  à  double  tranchant,  telle  que  l'est  la  vie  elle-même.  D'un  côté,  il  est 
l'acceptation par le vivant de son caractère paradoxal, dans ce mouvement par lequel le moi sublime 
sa libido et accède ainsi à la pensée :
Si  cette  énergie  de  déplacement  est  de  la  libido  désexualisée,  il  est  permis  de  l'appeler 
sublimée, car elle s'en tiendrait encore et toujours à l'intention principale de l'Éros, unir et 
lier,  en  servant  à  instaurer  cet  ensemble  unitaire  –  ou  cette  aspiration  unitaire  –  qui 
caractérise le moi. Si nous incluons dans ces déplacements les processus de pensée au sens 
large, alors le travail de pensée lui aussi est alimenté par sublimation de forces de pulsions 
érotiques.  Nous  retrouvons  ici  la  possibilité  évoquée  plus  haut,  que  la  sublimation  se 
produise régulièrement par la médiation du moi.892
De l'autre, il est la tombée dans une illusion plus dure et plus forte encore que toutes les autres, celle 
de croire à l'accession à la liberté ici et maintenant, le moi sombrant ainsi, au plus proche des plus 
hautes sphères de la pensée et du savoir, dans un délire où le psychisme s'effondre et n'offre plus de 
prise  à aucun soin.  Sous cet  angle,  Freud se contente d'entériner  et  de fonder dans sa dernière 
théorie des pulsions ce qu'il avait avancé dans la première, à la fin de l'article sur l'inconscient : le 
métaphysicien n'est pas loin du schizophrène. Car celui-ci, dans la mesure où il vit encore, malgré 
890 Freud, Le moi et le ça, op. cit., p. 288-289.
891 Deleuze, DR, p. 147.
892 Freud, Le moi et le ça, op. cit., p. 288.
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tout, s'accroche encore à quelque objet,  cherche à reconquérir les objets perdus, et se saisit des 
représentations de mots comme s'il s'agissait là de choses. Le schizophrène doit « se contenter des 
mots à la place des choses ».893 Il entretient ce rapport particulier au langage qui consiste à prendre 
les  mots  pour  des  choses,  c'est-à-dire  à  dénier  le  rapport  des  représentations  de  mots  aux 
représentations  de  choses,  pour  les  considérer  à  part  entière  comme représentations  de  choses. 
N'est-ce pas là précisément ce que frôle la pensée philosophique ?
Lorsque nous pensons abstraitement,  nous courons le risque de négliger les relations des 
mots aux représentations de chose inconscientes et l'on ne peut nier que notre philosophie 
revêt, dans son expression et dans son contenu, une ressemblance qu'on n'eût pas désiré lui 
trouver avec la façon dont opèrent les schizophrènes.894
Deleuze ne reproche pas à Freud d'avoir mal compris les affections narcissiques, d'avoir manqué la 
profondeur de l'expérience schizophrénique, ni d'avoir contourner, en somme, sur le plan clinique, 
l'effondrement de la pensée qu'il cherche, de son côté, à affronter. Ce serait plutôt le contraire : il lui 
reproche d'avoir trop voulu la connaître et de lui avoir assigné une place définie, conjurant ainsi ce 
que  l'effondrement  pouvait  avoir  de  déroutant  pour  la  pensée,  le  psychisme,  et  la  position  de 
l'analyste.  Ainsi  la  genèse  du psychisme ou des  processus  de pensée,  Freud ne la  conçoit  que 
comme déjà donnée et imprésentable dans l'expérience : il n'y a qu'effondrement dans l'illusion de la 
possibilité d'une répétition de l'origine. Alors, penser n'est nullement « engendrer penser dans la 
pensée », mais sortir la pensée hors de l'illusion d'une toute-puissance créatrice de la pensée et la 
ramener à la réalité paradoxale de la vie psychique comme vie érotique relative, à la mort toujours 
silencieuse, parce que toujours en deçà ou au-delà. Comment Deleuze parvient-il à sortir du cadre 
psychanalytique et  à proposer  une autre  expérience de l'effondrement  et,  de cette  manière,  une 
genèse effective de la pensée ?
4) La pensée sans image et l'effondement : vers la politique
La désexualisation est  à l'origine de la pensée.  Mais qui sait  comment elle va tourner ? 
Freud a raison de distinguer la pensée de la schizophrénie, malgré leur étroite proximité. Deleuze 
n'identifiera jamais la philosophie à la schizophrénie. Cependant, il refuse de distinguer  a priori, 
avec Freud, le schizophrène et le penseur, sur la base de la dualité entre la soumission aux pulsions 
de mort  et  l'acceptation de la  nature paradoxale des pulsions  de vie.  Car Deleuze voit  dans  la 
893 Freud, « L'inconscient », dans Freud, Métapsychologie, op. cit., p. 120.
894 Ibid., p. 121.
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schizophrénie  non un modèle  de la  pensée,  mais  une de ses  structures,  une de  ses  possibilités 
propres, à l'instar de la bêtise.
Il ne s'agit pas d'opposer à l'image dogmatique de la pensée une autre image, empruntée par 
exemple à la schizophrénie. Mais plutôt de rappeler que la schizophrénie n'est pas seulement 
un fait humain, qu'elle est une possibilité de la pensée, qui ne se révèle à ce titre que dans 
l'abolition de l'image.895
Quelle est la signification de ce rapprochement de la pensée et de la schizophrénie, à la fois inspirée 
par Freud et différente de sa conception ? Nous devons voir ce que cela change du point de vue du 
faire  ou  de  l'agir  qui  opère  dans  la  distinction  ou  dans  le  rapprochement.  Pour  Deleuze,  la 
désexualisation produit la dualité entre l'ordre organisé et lié d'Éros avec lequel elle rompt. Aussi le 
théoricien ne peut-il  pas  déterminer  a priori la  limite  qu'enveloppe cette  rupture et  qui  tend à 
s'actualiser sous la forme d'un effondrement réel,  effectif  et  toujours singulier,  plutôt que d'une 
erreur de jugement ou d'une illusion de l'inconscient.
Nous  ne voyons donc aucune raison pour  poser  un instinct  de  mort  qui  se  distinguerait 
d'Érôs, soit par une différence de nature entre deux forces, soit par une différence de rythme 
ou d'amplitude entre deux mouvements. Dans les deux cas, la différence serait déjà donnée, 
et Thanatos indépendant. Il nous semble, au contraire, que Thanatos se confond entièrement 
avec la désexualisation d'Érôs, avec la formation de cette énergie neutre et déplaçable dont 
parle Freud. Celle-ci ne passe pas au service de Thanatos, elle le constitue [...].896
Alors il y a de la pensée, qui effectue sa propre genèse au moment même où elle pense et conquiert 
sa liberté dans l'écart qu'elle produit à l'égard de toute finalité, de toute détermination préalable d'un 
but et d'un objet (d'un moyen). Serait-ce là tout de même une nouvelle image, et un nouveau modèle 
impliqué dans l'image ? C'est au contraire une perte de toute image et de tout modèle. Deleuze 
rapporte cette perte, avec Blanchot, au dessaisissement du pouvoir de dire Je et au surgissement 
d'un « on ». Il s'agit bien d'une expérience de la mort, mais cette expérience est impersonnelle en ce 
qu'elle  suspend les partages  et  les  évidences,  retirant  à  la  personne qui  l'éprouve toute volonté 
subjective,  étant  elle-même  voulue  par  cet  « événement »  comme  point  de  son  effectuation. 
« Combien  ce  on diffère  de  celui  de  la  banalité  quotidienne.  C'est  le  on des  singularités 
impersonnelles et pré-individuelles, le on de l'événement pur où il meurt comme il pleut. »897 Par là, 
895 Deleuze, DR, p. 192.
896 Ibid., p. 149.
897 Deleuze, LS, p. 178.
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on ne croira pas qu'il est devenu interdit de dire « Je », ni qu'il suffit ou que l'on doit dire « on » 
pour penser. Justement, la perte de ce pouvoir abolit toute prescription, parce qu'elle désigne la 
perte de l'acte décisionnel d'une pensée sachant déjà ce qu'est la pensée et déterminant la méthode à 
appliquer pour y accéder.898 
Il convient ici d'être prudent. Un tel dessaisissement ne se confond pas avec l'effondrement. 
Certes, il en fait l'épreuve au sein d'une expérience. Mais il tente d'y arracher quelques fragments, 
d'en extraire quelques bribes, d'en sortir une certaine consistance et une durée. Tel est l'effondement. 
Mais que veut dire ce terme ? Se confond-il avec le sans-fond ? Ou le sans-fond n'est-il pas encore 
trop lié aux fondations et aux fondements, comme leur reconduction en négatif ? Il semble bien que 
par « effondement » Deleuze désigne ce mouvement dans lequel la pensée éprouve l'effondrement 
dans la désexualisation sans y sombrer. Au point même où elle en fait l'expérience, elle en sort par 
la production d'une énergie libre et indifférente hors fondement. Que signifie cet « hors fondement » 
qui permet à Deleuze de parler d'effondement ? Nous devons ici sortir de notre tendance naturelle à 
voir dans les textes de Deleuze la représentation d'une réalité ou d'un devoir-être, comme si, en 
l'occurrence, le concept d'effondement renvoyait à une expérience dont il nous livrerait la vérité. 
L'effondement ne renvoie pas à une expérience ; il la fait. Le « hors fondement » ne représente pas 
une expérience qui ne serait pas fondée, une énergie absolue sans causalité à chercher et que la 
pensée peut seulement montrer. L'effondement, c'est le concept par lequel la pensée de Deleuze 
détermine le problème de l'indifférence ici et maintenant, c'est-à-dire s'y affronte en le déterminant 
et le détermine en l'affrontant. Voilà pourquoi la liberté, la pensée sans images, la création d'une 
énergie neutre ne sont pas des tâches nouvelles imposées à la philosophie sur la base d'une réalité de 
la pensée dégagée et fondée par Deleuze. Elles relèvent d'une d'une expérience où « le fondement a 
été dépassé vers un sans-fond, universel effondement qui tourne en lui-même et ne fait revenir que 
l'à-venir. »899 Cela ne signifie pas qu'il faille cesser de chercher à fonder ; cela signifie que l'on ne 
pense qu'au moment même où l'exigence de fonder s'effondre et « a été dépassé[e] vers un sans-
fond », au sein duquel seul il  peut penser. L'effondement n'est pas un nouveau fondement de la 
pensée véritable, il est l'expérience par laquelle une pensée vient à naître et à penser tout court, 
quand elle abandonne toute injonction fondée. Nous sommes ici au plus délicat et au plus difficile 
de toute la recherche de Deleuze à la fin des années soixante, autour du problème de l'image de la 
pensée. Car tout l'effort de Deleuze était bien celui-là : comment penser quand il n'y a plus de point 
d'appui  donné  préalablement,  ni  comme nature  ni  comme culture,  quand  tout  fondement  s'est 
effondré, quand Dieu est mort ? La solution, Deleuze la trouve au point même où il perd le pouvoir 
898 Voir entre autres Deleuze, DR, p. 148-149, et LS, p. 178-179 et 182.
899 Deleuze, DR, p. 123.
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de  fonder  et  où  toute  exigence  s'effondre.  La  pensée  apparaît  alors  libérée  de  tout  devoir-être 
comme de toute nature présupposée.
Jamais nous ne devons interpréter les textes où Deleuze parle de la pensée ou de l'énergie 
psychique libres en termes prescriptifs : s'il y a bien une illusion dont il faut se défaire pour penser, 
c'est celle d'y voir une exigence ou le résultat d'une injonction. C'est pourquoi nous faisions fausse 
route à l'instant, en affirmant qu'il faut se débarrasser de l'illusion de la prescription : car alors nous 
en faisons encore usage. Penser n'est pas rejoindre Éros, ni Thanatos, ni leur présentation concrète 
et  paradoxale dans l'expérience.  Penser,  c'est  en faire la synthèse productive,  c'est produire leur 
différence. On n'y verra donc surtout pas une obligation, pas même une exigence, portée au nom 
d'une réalité plus réelle encore que celle dégagée par Freud. On ne dira pas non plus qu'elle se fait 
naturellement,  que  nous  devons  quitter  tout  devoir-être  pour  nous  plonger  dans  l'être  de  notre 
pensée la plus profonde, car c'est là encore un devoir-être masqué que celui de devoir être ce que 
l'on est. Deleuze dit : penser n'est ni à acquérir ni donné naturellement. Penser, c'est effectuer une 
mutation  dans  la  pensée  qui  transforme sa  pratique.  Deleuze  peut  donc dégager  une  troisième 
synthèse,  après  celle,  donnée,  de  l'habitude  et  celle,  mythique  ou  illusoire,  du  passé  pur.  Une 
synthèse qui ne fonde ni ne cherche à fonder la fondation, mais opère sa propre transmutation.
Lorsque Freud dit que, à cette énergie désexualisée comme corrélative de la libido devenue 
narcissique,  il  faut  peut-être  rattacher  le  processus  en  général  de  penser,  nous  devons 
comprendre que, contrairement au vieux dilemme, il ne s'agit plus de savoir si la pensée est 
innée ou acquise. Ni innée, ni acquise, elle est génitale, c'est-à-dire désexualisée, prélevée 
dans  ce  reflux qui  nous ouvre  au temps vide.  « Je  suis  un génital  inné »,  disait  Artaud, 
voulant dire aussi bien un « acquis désexualisé », pour marquer cette genèse de la pensée 
dans un Je toujours fêlé. Il n'y a pas lieu d'acquérir la pensée, ni de l'exercer comme une 
innéité, mais d'engendrer l'acte de penser dans la pensée même, peut-être sous l'effet d'une 
violence qui fait refluer la libido sur le moi narcissique, et parallèlement extraire Thanatos 
d'Érôs,  abstraire  le  temps  de  tout  contenu  pour  en  dégager  la  forme  pure.  Il  y  a  une 
expérience de la mort, qui correspond à cette troisième synthèse.900
Dans la troisième synthèse, la pensée fait l'épreuve de sa propre limite : elle ne répète plus ni le 
donné ni sa propre origine,  elle devient elle-même répétition,  qui n'est  soumise à rien.  Elle est 
ouverte au vide de son propre mouvement,  sans pouvoir  se reposer ni sur un présent dont elle 
saurait  détailler  les  caractéristiques dans un mouvement de contemplation narcissique ni sur un 
900 Deleuze, DR, p. 150.
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passé pur dont elle pourrait rêver les dimensions, imaginer les mythes ou espérer l'existence. On 
comprend  alors  ce  que  désigne  l'« expérience  de  la  mort » :  c'est  la  confrontation  directe, 
immédiate, au sans-fond qui menace la pensée d'indifférence, c'est-à-dire d'impuissance absolue. 
Dans cette expérience, penser devient effectif à même la menace qui la travaille, au sein du danger 
qu'elle court, dans le risque qu'elle éprouve, en le formulant et en le posant comme son problème. 
Nous ne prendrons pas la peine ici de réitérer les mises en garde nécessaire sur la distinction, 
à bien garder en vue, entre l'expérience pathologique de la folie (état négatif de la pensée/degré 
zéro,  ou  presque,  de  la  pensée)  d'un  côté,  et  son  expérience  métaphysique  de  l'autre,  comme 
reconversion de la limite,  que désigne la première,  en un processus, propre à la seconde.  Cette 
distinction  est  à  l'œuvre  depuis  toujours  chez  Deleuze  –  par  exemple,  entre  le  sans-fond  et 
l'effondement, comme entre l'effondrement dans les corps et la projection en surface, dans Logique 
du sens 901– préparant celle,  bien connue,  de  L'anti-Œdipe entre la schizophrénie comme entité 
clinique et la schizophrénie comme processus.902 Nous nous appuyons sur cette distinction, dont les 
commentateurs auxquels nous renvoyons ont tous rappelé la nécessité et la pertinence pour éviter 
les contre-sens fâcheux. Notre propos porte sur l'intérêt de Deleuze pour les cas-limites, qui sont à 
la frontière de l'une et l'autre signification du terme « folie » ou « schizophrénie ». Plus exactement, 
nous nous pencherons, pour terminer notre travail,  sur celui qui fait figure de prototype dans la 
constitution de l'image de la pensée à la fin des années soixante, et dont une expression – le corps 
sans organes 903 déjà évoquée dans Logique du sens – deviendra un concept-clé de L'anti-Œdipe et 
de Mille Plateaux : Antonin Artaud.
Si Deleuze se réfère à Artaud, ce n'est pas parce qu'il aurait tracé un chemin à suivre pour 
penser, mais au contraire parce qu'il a affronté au plus profond l'effacement de tout chemin. Le 
problème pour lui n'était pas de penser comme ceci ou comme cela, selon une image de la pensée 
qui déterminerait a priori ce qui relève du vrai ou de l'erreur, du noble ou du vil, de la bonne ou de 
la  mauvaise  pensée.  Le  problème,  pour  Artaud,  était  « d'arriver  tout  court  à  penser  quelque 
chose. »904 Tel est  l'enjeu que Deleuze identifie dans la correspondance entre Artaud et  Jacques 
901 Voir par exemple Deleuze, LS, p. 258.
902 Sur ce point,  on se reportera à  Guillaume Sibertin-Blanc,  Politique et  clinique :  recherche sur la philosophie 
pratique de Gilles Deleuze, thèse citée, en particulier p. 113-119.
903 Pour une mise au point de cette notion dans la philosophie politique de Deleuze et Guattari en ce qu'elle comporte 
de polémique vis-à-vis de la psychanalyse, voir ibid., p. 229-239 (en particulier la note 315) et  p. 935-948, pour un 
usage concret de ce concept à propos du problème de la subjectivation fasciste. Dans le domaine esthétique, chez 
Deleuze, voir Anne Sauvagnargues, Deleuze et l'art, op. cit., chapitre 4. D'un point de vue métaphysique, voir Pierre 
Montebello, Deleuze : la passion de la pensée, op. cit., chapitre V.
904 Deleuze, DR, p. 191.
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Rivière. Que dit Deleuze ? Que Rivière et Artaud ne se comprennent pas. Le premier reste pris dans 
l'image dogmatique de la pensée. Le second lui fait part de l'effondrement de cette image et de sa 
tentative d'y remédier,  comme il le peut.  Deleuze écrit :  « Le lecteur constate, étonné,  que plus 
Rivière croit se faire proche d'Artaud, et le comprendre, plus il s'éloigne et parle d'autre chose. 
Rarement, il y eut tel malentendu. »905 En effet, dans la correspondance, Rivière ne comprend la 
souffrance d'Artaud que dans la mesure où il la conjure en une difficulté d'ordre biographique. Ce 
dont Artaud lui fait part,  Rivière le voit comme le récit d'une aventure de roman classique.  La 
correspondance  s'ouvre  par  une  lettre  de  Rivière  informant  Artaud  qu'il  refuse  de  publier  ses 
poèmes dans la Nouvelle Revue Française. À quoi il ajoute : « Mais j'y ai pris assez d'intérêt pour 
désirer faire la connaissance de leur auteur. »906 La correspondance déplie le rapport enveloppé dans 
le point de départ : Rivière ne peut comprendre ce que dit Artaud que dans un cadre biographique, 
c'est-à-dire  comme un  problème  personnel  qu'il  est  possible  de  représenter  calmement  comme 
n'importe quel autre objet. Artaud expose dans les lettres son « effroyable maladie de l'esprit », qui 
l'empêche  de  formuler  avec  style  sa  pensée.  Rivière  hésite  quant  au  sens  à  attribuer  à  cette 
difficulté :  c'est  sans  doute  quelque  chose  de  voulu  –  Artaud  lui  ayant  rappelé  qu'il  en  est 
parfaitement conscient ; mais il suffit de s'armer d'« un peu de patience » pour arriver « à écrire des 
poèmes  parfaitement  cohérents  et  harmonieux. »907 En  réalité,  Rivière,  dans  la  correspondance, 
oscille  entre  deux  positions :  celle  du  critique  littéraire  et  celle  de  l'ami  attentionné,  voire  du 
thérapeute. D'un côté, il donne quelques suggestions pour la rédaction poétique. De l'autre, il tente 
de  comprendre  les  souffrances  d'Artaud.  Rivière  sent  bien  l'impossibilité  de  communiquer  qui 
traverse la correspondance. Mais il ne parvient pas à en comprendre les raisons. Il n'abandonne la 
position de juge littéraire sur les poèmes que pour épouser le rôle d'ami, de conseiller voire, en 
quelque sorte, de médecin, pour répondre non plus sur les poèmes, mais sur le contenu des lettres 
envoyées par Artaud. Et quand Artaud lui répond que ses lettres sont pour lui essentielles du point 
de vue de l'esprit, Rivière reprend alors son rôle de critique littéraire, et les évalue comme il avait 
évalué les poèmes : « Une chose me frappe, le contraste entre l'extraordinaire précision de votre 
diagnostic  sur  vous-même et  le  vague,  ou tout  au  moins,  l'informité  des  réalisations  que  vous 
tentez. »908 Aussi à la fin de la correspondance lui suggère-t-il :
Cher monsieur,
905 Ibid.
906 Artaud, Correspondance avec Jacques Rivière, dans Artaud, Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, 1984, p. 23.
907 Ibid., p. 26.
908 Ibid., p. 34.
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Il m'est venu une idée à laquelle j'ai résisté quelque temps, mais qui décidément me 
séduit. Méditez-la à votre tour. Je souhaite qu'elle vous plaise. Elle est d'ailleurs encore à 
mettre au point.
Pourquoi ne publierions-nous pas la, ou les lettres que vous m'avez écrites ? Je viens 
de relire encore celle du 29 janvier, elle est vraiment tout à fait remarquable.
Il  n'y aurait  qu'un tout petit  effort de transposition à faire. Je veux dire que nous 
donnerions au destinataire et au signataire des noms inventés. Peut-être pourrais-je rédiger 
une réponse sur les bases de celle que je vous ai envoyée, mais plus développée et moins 
personnelle.  Peut-être  aussi  pourrions-nous introduire  un fragment  de vos  poèmes ou de 
votre essai sur Uccello ? L'ensemble formerait  un petit  roman par lettres qui serait  assez 
curieux.
Donnez-moi votre avis, en attendant croyez-moi bien vôtre
Jacques Rivière.909
Rivière est ici à la fois le plus proche et le plus lointain d'Artaud. Car il voit dans la correspondance 
une œuvre littéraire à part entière ; mais ce n'est que comme « un petit roman par lettres qui serait 
assez  curieux »  dont  il  faut  assurer  le  caractère  romanesque,  en  changeant  les  noms.  Voilà 
précisément  ce qu'Artaud refuse :  pas  tant  de  changer  les  noms que d'en proposer  une version 
fictive. Il accueille avec joie la suggestion de Rivière, mais à la condition que la forme littéraire soit 
celle de l'expérience elle-même, et que le lecteur n'ait pas le sentiment d'une fiction. Tel est, pour 
Artaud,  précisément  l'intérêt  de  publier  ces  lettres :  qu'elles  fassent  sentir  les  difficultés  parce 
qu'elles ne les représentent pas, mais qu'elles en sont l'expression rigoureuse.
Pourquoi mentir, pourquoi chercher à mettre sur le plan littéraire une chose qui est le 
cri  même  de  la  vie,  pourquoi  donner  des  apparences  de  fiction  à  ce  qui  est  fait  de  la 
substance indéracinable de l'âme, qui est comme la plainte de la réalité ? Oui, votre idée me 
plaît,  elle  me réjouit,  elle  me comble,  mais  à  condition de donner  à celui  qui  nous lira 
l'impression qu'il n'assiste pas à un travail fabriqué. Nous avons le droit de mentir, mais pas 
sur  l'essence de la  chose.  Je  ne tiens  pas  à  signer  les  lettres  de  mon nom.  Mais  il  faut 
absolument que le lecteur pense qu'il  a entre les mains les éléments d'un roman vécu. Il 
faudrait publier mes lettres de la première à la dernière et remonter pour cela jusqu'au moins 
celle de juin 1923. Il faut que lecteur ait en main tous les éléments du débat.
Un homme se possède par éclaircies, et même quand il se possède il ne s'atteint pas 
tout à fait. Il ne réalise pas cette cohésion constante de ses forces sans laquelle toute véritable 
création est impossible. Cet homme cependant existe. Je veux dire qu'il a une réalité distincte 
909 Ibid., p. 39.
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et qui le met en valeur. Veut-on le condamner au néant sous le prétexte qu'il ne peut donner 
que  des  fragments  de  lui-même ?  Vous-mêmes  ne  le  croyez  pas  et  la  preuve  en  est 
l'importance que vous attachez à ces fragments.910
Si les lettres d'Artaud ont valeur spirituelle,  c'est dans la mesure où elles posent problème à la 
pensée et expriment, comme ses poèmes, les difficultés de la pensée à penser. C'est parce qu'elles ne 
sont pas de l'ordre privé quant à leur contenu, ni de l'ordre littéraire quant à leur forme. Deleuze 
insiste sur ce point : ni éléments personnels privés, ni objets littéraires d'une biographie romancée, 
ce qu'Artaud livre dans la correspondance relève pleinement d'une aventure de la pensée qui ne 
pense qu'en posant le problème de son engendrement et en suspendant ainsi les coordonnées dans 
lesquelles elle est censée s'exprimer – ici, les coordonnées littéraires. 
Artaud ne  parle  pas  simplement  de  son  « cas »,  mais  pressent  déjà,  dans  ces  lettres  de 
jeunesse, que son cas le met en présence d'un processus généralisé de penser qui ne peut plus 
s'abriter sous l'image dogmatique rassurante, et se confond au contraire avec la destruction 
complète de cette image. Aussi  les difficultés qu'il  dit  éprouver ne doivent-elles pas être 
comprises  comme des  faits,  mais  comme des  difficultés  de droit  concernant  et  affectant 
l'essence de ce que signifie penser. Artaud dit que le problème (pour lui) n'est pas d'orienter 
sa pensée, ni de parfaire l'expression de ce qu'il pense, ni d'acquérir application et méthode, 
ou de perfectionner ses poèmes, mais d'arriver tout court à penser quelque chose.911
La liberté de la pensée se confond avec son être le plus neutre et minimal, ce point où elle vient à 
naître et à durer sans sombrer dans le mutisme.
Dès lors, ce que la pensée est forcée de penser, c'est aussi bien son effondrement central, sa 
fêlure,  son propre « impouvoir » naturel,  qui se confond avec sa plus grandes puissance, 
c'est-à-dire  avec  les  cogitanda,  ces  forces  informulées,  comme  avec  autant  de  vols  ou 
d'effractions de pensée. Artaud poursuit en tout ceci la terrible révélation d'une pensée sans 
images [...]. Il sait que penser n'est pas inné, mais doit être engendré dans la pensée. Il sait 
que le problème n'est pas de diriger ni d'appliquer méthodiquement une pensée préexistante 
en nature et en droit, mais de faire naître ce qui n'existe pas encore (il n'y a pas d'autre œuvre, 
tout le reste est arbitraire, et enjolivement). Penser, c'est créer, il n'y a pas d'autre création, 
mais créer, c'est d'abord engendrer « penser » dans la pensée.912
910 Ibid., p. 40.
911 Deleuze, DR, p. 191.
912 Ibid., p. 192.
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« La  philosophie  comme  critique  nous  dit  le  plus  positif  d'elle-même :  entreprise  de 
démystification. »913 Nous sommes seulement en mesure de comprendre pleinement cette définition. 
La critique, c'est Artaud plus que Rivière qui l'a menée dans toute sa radicalité. Elle est d'abord 
l'expression d'une mise en crise de tous les critères. Dès lors, la critique est moins une tâche que 
l'envers d'un processus dont la liberté, ici et maintenant, est l'endroit – liberté qui se mesure aux 
puissances  immanentes  qu'elle  effectue,  aux  segmentations  qu'elle  rompt,  dans  un  mouvement 
transversal qui convertit le danger d'indifférence en production de passages nouveaux à travers les 
impasses d'hier.914 Nous devons bien comprendre ce point essentiel. La liberté n'est ni à acquérir ni à 
réaliser, parce qu'elle se fait ici et maintenant, dans l'actualité d'une expérience dont aucune pensée 
n'a l'initiative, puisqu'elle en est le mouvement. Pour Deleuze, la liberté n'est pas la réalisation d'un 
monde du devoir-être  à  espérer.  Elle  est  le  « se  faire » de la  critique.  Elle  est  la  nécessité  par 
laquelle la pensée vient au monde à une heure précise, en un endroit précis, sans que l'on puisse dire 
a priori ni où ni quand, ni de quelle manière, ni sous quelle forme ou quelle figure – que la forme 
du temps qui caractérise la troisième synthèse soit  vide,  cela veut dire aussi  vide de forme, ce 
pourquoi le temps y est pure ligne droite. On n'y verra nulle mystique de l'absolu. Au contraire, il 
s'agit de l'effort le plus intense et le plus pénible pour arracher à un absolu trop relatif quelques 
fragments de pensée. Ce n'est pas pour rien que Deleuze évoque à chaque fois Artaud lorsqu'il est 
question de la pensée. Libérer la pensée de l'image dogmatique est moins conquérir glorieusement 
un nouveau modèle, inconnu, figuré par une création folle et libre de concepts inédits, que tenter, au 
plus près de son impuissance, de penser tout court. Il s'agit de donner un sens, rien qu'un seul, à un 
concept, de formuler ne fût-ce qu'une fois le problème qui empêche de penser. La critique, c'est le 
mouvement de la pensée au sein même de sa mise en crise. Pas au sens où elle tente de l'éviter ou 
913 Deleuze, Nph, p. 121.
914 Sur ce point, voir PS : la lecture deleuzienne de Proust, en particulier la seconde partie, montre que le problème de 
Proust est de tracer par l'agir du style lui-même des transversales à travers des points de vue incommunicables, au 
sein même de l'effritement de toute communication. C'est là que se fait la rencontre avec Guattari (Deleuze cite 
Guattari  dans Proust  et  les  signes  lorsqu'il  lui  emprunte  le  concept  de  « transversalité ») .  Un travail  de  taille 
analogue à celui-ci serait nécessaire pour montrer sur quels thèmes précis et de quelle manière, conceptuellement, 
l'engendrement d'une pensée commune a lieu. Nous ne pouvons ici que l'indiquer : le rapport à la mort comme limite 
et la conversion de la finitude en finitude active et positive, l'affrontement du non-sens, la vie comme tracé qui 
traverse les segmentations, enfin, la dimension an-individuelle de la pensée et de l'énonciation comme processus 
collectif.  (Voir Guattari, Psychanalyse et transversalité,  Paris,  Maspero,  1972).  Sans doute est-ce à partir de ce 
dernier thème que l'on peut identifier le lieu du passage de l'un à l'autre (de la philosophie aux groupes), et de l'autre 
à l'un (des groupes à la philosophie), plus qu'à partir de la dualité machine/structure : nous voulons dire par là que 
cette dernière n'est que le symptôme conceptuel d'un problème plus profond. Sur la théorie des groupes que Deleuze 
retrouve chez Guattari, sous l'angle de la question institutionnelle, autant qu'il la découvre, et sur les conséquences 
pour la critique de la psychanalyse dans  L'anti-Œdipe,  on se reportera à Guillaume Sibertin-Blanc,  Politique et  
clinique : recherche sur la philosophie pratique de Gilles Deleuze, thèse citée, p. 88-144, en particulier 88 à 91 et 
124 à 144.
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de la conjurer ; au sens où elle parvient à formuler cette mise en crise, qui de cette manière trouve à 
s'inscrire et à modifier l'ordre segmenté où elle a surgi.
La philosophie a bien pour fonction de créer l'image d'un homme libre. Mais elle ne nous 
présente pas un héros. Le héros est toujours mythique, il empêche la liberté, il fascine la pensée 
dans  une  contemplation  où  elle  risque  de  se  perdre,  mettant  toutes  ses  forces  à  penser  son 
impuissance à égaler une telle action glorieuse. L'image d'un homme libre, la philosophie la trouve 
dans des actions plus silencieuses, des opérations plus discrètes, par où la passivité originaire active 
la  pensée,  permet  à  une  énergie  neutralisée  de  se  déplacer  et  de  faire  communiquer  les 
représentations liées et les pulsions fixées. La conséquence est la suivante : les impuissances de la 
pensée sont d'abord les moyens par lesquels elle conjure son indifférence dans des exigences vides 
et des impératifs creux, du type « il faut que », « je ne devrais pas », « je dois », « si je faisais », etc. 
Quand Deleuze traite de l'alcoolisme, c'est parce qu'il y voit une figure spirituelle ou philosophique 
qui donne à comprendre cette absence de devoir, cette neutralité du fait conceptuel qui caractérisent 
la libération effective, ici  et  maintenant, de la pensée, au point même où elle risque le plus de 
s'effondrer.  Combien  paraissent  vains,  alors,  les  préceptes  affichés  ou  déguisés  en  conseils 
d'orientation.
Quand Fitzgerald ou Lowry parlent de cette fêlure métaphysique incorporelle, quand ils y 
trouvent  à la fois  le lieu et  l'obstacle de leur pensée,  la source et  le  tarissement de leur 
pensée, le sens et le non-sens, c'est avec tous les litres d'alcool qu'ils ont bu, qui ont effectué 
la fêlure dans le corps. Quand Artaud parle de l'érosion de la pensée comme de quelque 
chose d'essentiel et d'accidentel à la fois, radicale impuissance et pourtant haut pouvoir, c'est 
déjà du fond de la schizophrénie. Chacun risquait quelque chose, est allé le plus loin dans ce 
risque, et en tire un droit imprescriptible. Que reste-t-il au penseur abstrait quand il donne 
des conseils de sagesse et de distinction ? Alors, toujours parler de la blessure de Bousquet, 
de l'alcoolisme de Fitzgerald et de Lowry, de la folie de Nietzsche et d'Artaud en restant sur 
le rivage ? Devenir  le professionnel de ces causeries ? Souhaiter  seulement que ceux qui 
furent frappés ne s'abîment pas trop ? Faire des quêtes et des numéros spéciaux ? Ou bien 
aller soi-même y voir un petit peu, être un peu alcoolique, un peu fou, un peu suicidaire, un 
peu guerillero, juste assez pour allonger la fêlure, mais pas trop pour ne pas l'approfondir 
irrémédiable ? Où qu'on se tourne, tout semble triste.915
On peut multiplier les formules, répéter l'énonciation des tâches, décréter la nature de la pensée et le 
chemin à emprunter pour la rejoindre, il ne s'y trouve de pensée que dans la mesure où celle-ci, dans 
915 Deleuze, LS, p. 184.
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ces formules, touche malgré tout à sa propre impuissance et à l'indifférence qui la guette. S'il y a un 
stoïcisme chez Deleuze,  c'est  celui d'une indifférence à ces formules, et  d'une conversion de la 
menace  de  l'impuissance  absolue  en  autant  de  moyens  par  lesquels  la  pensée  entretient  son 
impuissance  relative.  Il  n'y  a  rien  à  vouloir,  rien  à  faire,  rien  à  exiger.  Est-ce  là  lucidité 
philosophique ? C'est plutôt le point de transformation de ce que la pensée veut dans la pensée, le 
moment  où  elle  change de  nature,  celui  où  elle  effectue  le  saut  qui  la  mène  à  la  liberté.  Les 
problèmes  ne  se  posent  plus  en  termes  de :  « que  dois-je  faire ? »,  mais  en  termes  d'usage : 
« comment faire ? », à même l'action ainsi interrogée, de manière immanente, au cas par cas. 
En vérité, comment rester à la surface sans demeurer sur le rivage ? Comment se sauver en 
sauvant  la  surface,  et  toute  l'organisation  de  surface,  y  compris  le  langage  et  la  vie ? 
Comment atteindre à cette  politique,  à cette  guerilla complète ? (que de leçons encore à 
recevoir du stoïcisme...).916
C'est bien par là que, pour Deleuze, commence la politique ; c'est à ce point qu'il y « passe ». Freud 
avait vu la production d'une énergie indifférente qui ne laissait aucune prise pour le médecin. Dans 
ce dessaisissement, commencent la politique et la pensée, commence la pensée comme politique : il 
s'y manifeste une déprise de tout pouvoir. Les injonctions, alors, sont d'autant plus insupportables 
qu'elles sont inutiles. Rien n'est plus éloquent, sur ce point, que la « Lettre à monsieur le législateur 
de la loi sur les stupéfiants ». Artaud y écrit :
La loi sur les stupéfiants met entre les mains de l'inspecteur-usurpateur de la santé publique 
le droit de disposer de la douleur des hommes ; c'est une prétention singulière de la médecine 
moderne que de vouloir dicter ses devoirs à la conscience de chacun. Tous les bêlements de 
la charte officielle sont sans pouvoir d'action contre ce fait de conscience : à savoir, que, plus 
encore que de la mort,  je suis le maître de ma douleur.  Tout homme est juge, et le juge 
exclusif,  de  la  quantité  de  douleur  physique,  ou  encore  de  vacuité  mentale  qu'il  peut 
honnêtement supporter.917
Notre propos n'est pas ici de vilipender avec Artaud ce pauvre législateur dans un mouvement de 
fascination douteuse, et même morbide, pour ces expériences-limites où la prétention le dispute à la 
bêtise ; ni, à l'inverse, de nous insurger contre un appel à tous les excès toxicomanes qui mystifie la 
réalité de ce type d'expériences. La question de la toxicomanie, en l'occurrence, nous importe peu, 
916 Ibid.
917 Artaud, L'ombilic des limbes, dans Artaud, Œuvres complètes I, op. cit., p. 64-65.
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voire pas du tout. Le problème essentiel, ici, est celui de liberté comme maîtrise de son existence et 
des critères qui la conduisent, comme problème concernant la pensée. Artaud dit en substance qu'il 
ne s'agit pas de donner des leçons à ceux qui souffrent sur la quantité de souffrance qu'ils ont le 
droit  d'endurer,  pas  plus  qu'on  n'en  donnera  sur  la  « vacuité  mentale »  qu'un  homme  « peut 
honnêtement supporter ». Penser, ce n'est pas dire ce qu'il faut penser, ni comment : c'est arriver tout 
court à penser quelque chose – juste, comme le dira Deleuze dans  Logique du sens, « un peu de 
pensée ».918 Artaud précise au cours d'une longue note : penser, « c'est ne pas sentir en soi de trou 
capital, d'absence vitale,  c'est sentir toujours sa pensée égale à sa pensée, quelles que soient par 
ailleurs  les  insuffisances de la  forme qu'on est  capable de lui  donner. »919 Or  n'est-ce pas à  ce 
moment – peu importe la qualité du style ou de la forme – que, devenant égale à sa pensée, la 
pensée s'ouvre à l'ensemble de ce qu'elle ne comprend pas, au moment même où elle se rassemble ? 
Déliée de toute exigence et de toute injonction, de toute volonté de fonder et de juger, ne trouve-t-
elle pas, dans un stoïcisme vitaliste, à s'égaler aux différentes logiques des modes d'existence ?920 
Avec, bien sûr, tous les risques qu'une telle entreprise comporte : « car toute vie bien entendu est  
un processus de démolition , y compris la vie spéculative.  »921 En 1977, Dialogues reprendra cette 
problématisation en y intégrant la dimension proprement politique, formulée dans  L'anti-Œdipe, 
pour y indiquer le lieu de résolution réelle :
Il peut arriver qu'un agencement de désir et d'énonciation soit rabattu sur ses lignes les plus 
dures, sur ses dispositifs de pouvoir. Il y a des agencements qui n'ont que ces lignes-là. Mais 
les autres dangers guettent chacun, plus souples et plus visqueux, dont chacun est seul juge, 
tant  qu'il  n'est  pas  trop  tard.  La  question  « comment  le  désir  peut-il  désirer  sa  propre 
répression ? » ne présente pas de difficulté théorique réelle,  mais beaucoup de difficultés 
pratiques à chaque fois. Il y a désir dès qu'il y a machine ou « corps sans organes ». Mais il y 
a  des  corps  sans  organes,  cancéreux,  fascistes,  dans  des  trous  noirs  ou  des  machines 
d'abolition. Comment le désir peut-il déjouer tout cela, en menant son plan d'immanence et 
de consistance qui affronte chaque fois ces dangers ? Il n'y a aucune recette générale.922
Encore une fois, ne nous trompons pas de propos. Il ne s'agit pas ni de glorifier la consommation de 
stupéfiants  comme expérience-limite,  ni  de  se laisser  fasciner  par  la  souffrance  d'Artaud.  Pour 
918 Voir Deleuze, LS, p. 256, notamment.
919 Artaud, L'ombilic des limbes, dans Artaud, Œuvres complètes I, op. cit., p. 66.
920 Sur cette expérience et la subjectivité qui l'accompagne, on se reportera à Jean-Christophe Goddard,  Violence et  
subjectivité : Derrida, Deleuze, Maldiney, sur ce qu'il appelle le « sujet sacrificiel », en particulier aux chapitres I et 
III.
921 Deleuze, LS, p. 244.
922 Deleuze et Parnet, D, p. 173.
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Deleuze,  il  ne  s'agit  de  rien  du  tout.  La  nécessité  qu'il  éprouve  revient  seulement  à  tenter  de 
comprendre, ou plus exactement de faire face au problème de l'impuissance de la pensée rencontré 
par  Artaud,  dont  les  écrits  sont  moins  le  témoignage  que  l'effectuation.  Et  si  Deleuze  veut 
comprendre cette expérience, c'est parce que, en un sens, il la répète pour son compte, depuis le lieu 
singulier  de son énonciation,  comme une modalité  d'institution de sa propre confrontation à  sa 
propre impuissance.
L'expérience de mort qui conduit la pensée à sa liberté ne se confond pas avec l'état clinique 
de la dissolution du sujet dans la schizophrénie, ni avec un suicide projetant la pensée dans la stase 
héroïque  de l'Événement.  Nous ne  pouvons ici  qu'esquisser  une piste  de  lecture.  Qu'il  s'agisse 
d'Artaud ou de Wolfson, de Bousquet ou de Fitzgerald, ce qui intéresse Deleuze dans les pages qu'il 
leur consacre au cours de Différence et répétition et de Logique du sens, ce sont les modalités de 
conversion  d'une  menace  d'autant  plus  dangereuse  qu'elle  est  en  train  de  s'actualiser.  Mais 
l'actualisation n'est pas l'actualité : la pensée en tire, bien que péniblement, quelques fulgurances, 
une résolution partielle du problème de l'indifférence et de sa dissolution. Plutôt que de supposer la 
fascination  de  Deleuze  pour  ces  expériences-limites,  il  faut  s'interroger  sur  les  motivations 
conceptuelles ou problématiques de son intérêt pour ce qui est d'abord de l'ordre de l'écrit. Il faut 
avant  tout  demander  ce que  fait Deleuze avec ces  textes.  Ceci  est  important.  Car  nous devons 
distinguer les  éléments  donnés,  représentés,  apparents,  de  leur  usage  dans  un  agencement 
déterminé ; nous devons  séparer ce que Deleuze appelle dans  Différence et répétition, dans des 
termes qu'il  faut  entendre en un sens bergsonien,  la  matérialité  de la  spiritualité ;  nous  devons 
discerner le dessin produit  par le mouvement d'une pensée dans un livre,  sur des pages,  de ce 
mouvement lui-même. N'est-ce pas là précisément qu'est la radicalité de la critique au sein de la 
crise de la pensée, ne pas se laisser happer par le mythe de la pureté donnée, possible ou impossible, 
qui nous fournirait un modèle ? 
Par  là,  nous  voulons  suggérer  que  le  mouvement  effectué  par  Deleuze  rencontre 
l'effondrement de la pensée sur ce terrain qu'est l'histoire de la pensée, en particulier celle de la 
philosophie. On ne sera pas étonné de voir Deleuze exprimer toute sa détestation de l'histoire de la 
philosophie dans certains textes, puis de le voir lui accorder, dans d'autres textes, une place décisive 
dans la genèse de la pensée :
L'histoire de la philosophie a toujours été l'agent de pouvoir dans la philosophie, et même 
dans la pensée. Elle a joué le rôle de répresseur : comment voulez-vous penser sans avoir lu 
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Platon, Descartes, Kant et Heidegger, et le livre de tel ou tel sur eux ? Une formidable école 
d'intimidation qui fabrique des spécialistes de la pensée, mais qui fait aussi que ceux qui 
restent en dehors se conforment d'autant mieux à cette spécialité dont ils se moquent.923 
L'histoire de la philosophie n'est pas une discipline réflexive. C'est plutôt comme l'art du 
portrait  en  peinture.  Ce  sont  des  portraits  mentaux,  conceptuels.  [...]  Les  philosophes 
apportent  de  nouveaux  concepts,  ils  les  exposent,  mais  ils  ne  disent  pas,  ou  pas 
complètement  les  problèmes  auxquels  ces  concepts  répondent.  [...]  L'histoire  de  la 
philosophie doit, non pas redire ce que dit un philosophe, mais dire ce qu'il sous-entendait 
nécessairement, ce qu'il ne disait pas et qui est pourtant présent dans ce qu'il dit.924
Dans l'histoire de la philosophie, Deleuze trouve à la fois le lieu de son impuissance et celui de sa 
création ; il risque à chaque instant d'y étouffer, mais c'est en s'y installant qu'il parvient à en tirer 
des concepts, c'est-à-dire à penser. Ainsi formule-t-il le problème de l'histoire de la philosophie en 
termes d'image de la pensée. Dans Dialogues : « Une image de la pensée, nommée philosophie, s'est 
constituée historiquement, qui empêche parfaitement les gens de penser. »925 Et dans Pourparlers : 
[...]  il y a une image de la pensée qui varie beaucoup, qui a beaucoup varié dans l'histoire. 
Par image de la pensée, je n'entends pas la méthode, mais quelque chose de plus profond, un 
système  de  coordonnées,  des  dynamismes,  des  orientations :  ce  que  signifie  penser,  et 
« s'orienter  dans la pensée„  ».  [...]  L'image de la pensée est  comme le présupposé de la 
philosophie, elle la précède [...] et c'est seulement en mettant à jour ces images qu'on peut 
déterminer les conditions de la philosophie.  Or nous faisons-nous de la pensée la même 
image que Platon ou même que Descartes ou Kant ? L'image ne se transforme-t-elle pas 
suivant des contraintes impérieuses, qui expriment sans doute des déterminismes externes, 
mais  plus  encore  un  devenir  de  la  pensée ?  Pouvons-nous  prétendre  encore  que  nous 
cherchons le vrai, nous qui nous débattons dans le non-sens ?926
L'histoire de la philosophie, pour Deleuze, se meut entre ces deux tendances, qui lui sont inhérentes. 
On ne croira pas utile de les déterminer a priori, en traçant de grands partages qui placeraient Kant, 
Descartes ou Platon, ou tel et tel autre texte, du côté de l'histoire stérile et agent du pouvoir ; et 
Hume, Spinoza ou Nietzsche du côté des grands créateurs qui ont libéré la pensée à tout jamais. La 
question est celle de l'usage, elle doit être formulée à même les textes, dans une expérience concrète 
923 Deleuze et Parnet, D, p. 19-20.
924 Deleuze, « Sur la philosophie », Pp, p. 186-187.
925 Deleuze et Parnet, D, p. 20.
926 Deleuze, « Sur la philosophie », Pp, p. 202-203.
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et  à  chaque  fois  singulière  de  lecture  et  d'interprétation.  Les  textes  de  Deleuze  ne  sont  pas 
l'exposition de ce que doit  faire la pensée pour penser – comme la présentation d'une nouvelle 
image, d'un nouveau modèle, d'une nouvelle méthode, avec ses nouveaux fleurons et ses porte-
drapeaux. Au contraire, ils sont l'expérimentation de l'effondrement de l'image, des modèles et des 
méthodes, au sein de ce système de coordonnées qu'est l'histoire de la philosophie ou de la pensée 
en général. 
Selon Freud, cette expérience ne laisse aucune prise : la pensée y devient indifférence à toute 
injonction  extérieure.  Freud  y  voit  une  tendance  morbide  de  la  pensée  se  détachant  de  tout 
investissement  d'objets  et  du  monde  érotique  de  la  vie  pour  se  replier  dans  un  narcissisme 
pathologique. Deleuze y trouve au contraire les ressources d'une action rigoureusement collective, 
parce qu'il ne s'agit pas d'un Je qui déciderait de penser, ou qui serait seul pris dans une illusion, 
mais d'un  on, c'est-à-dire d'un ensemble de « singularités pré-individuelles ».927 Dans l'expérience 
de pensée,  une collectivité – ce que Deleuze appellera avec Guattari  un « agencement collectif 
d'énonciation »  –  s'actualise,  même s'il  n'y  a  qu'Artaud,  Nietzsche  ou  Fitzgerald  qui  l'éprouve. 
Qu'est-ce  que  cela  signifie ?  Lorsque  Deleuze  affronte  pour  son  compte  le  problème  de 
l'indifférence,  il  ne le fait pas comme sujet décidant de traiter  d'abord de Nietzsche,  ensuite de 
Proust,  etc.  Littéralement,  il  devient  lui-même  le  tracé  qu'il  effectue  à  travers  l'histoire  de  la 
philosophie, dont il apparaît alors qu'elle est moins composée de grands auteurs que de traits ou de 
fulgurances  de  pensée,  c'est-à-dire  de  déterminations  multiples  de  problèmes  singuliers,  que 
Deleuze  traverse  depuis  son  propre  problème.  La  philosophie  de  Deleuze,  durant  les  années 
soixante, n'est rien d'autre que cette suspension des segments de l'histoire de la philosophie, par 
laquelle il  dessine une transversale,  constitutive d'une liberté philosophique dans ce système de 
coordonnées. Au sein de cette épreuve productrice d'une pensée différente « des »  et indifférente 
« aux » grands partages, Deleuze peut alors formuler nettement le problème de la pensée comme 
entreprise critique de démystification : elle n'est pas constitution d'un nouveau modèle, elle ne libère 
pas les masses du dehors en fonction d'un chemin déterminé par le philosophe ; elle libère l'auteur 
du pouvoir de dire Je et, simultanément, ouvre la philosophie à l'indétermination de son rapport aux 
autres ou, pour parler comme il se doit, au dehors. Jusqu'alors nous disions « la pensée » comme : 
« Pierre », « Paul » ou « Jean ». Mais précisément, dans cette libération effective par laquelle elle 
s'engendre chez Deleuze, la pensée se découvre comme parcours d'une collectivité de singularités 
pré-individuelles.  C'est  bien  cela,  tracer  dans  l'histoire  de  la  philosophie  une  transversale : 
engendrer  « penser »  dans  la  pensée  comme  œuvre  collective,  long  écho  des  penseurs  et 
philosophes traversés qui peuplent le mouvement par où il y a de la pensée – la philosophie de 
927 Voir Deleuze, LS, en particulier la quinzième série : « des singularités », p. 122-132.
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Deleuze. 
Bien sûr ce n'est pas encore, là, affaire politique. Mais la chose politique y est exigée, à la 
fois comme politique dans les savoirs, au sein des rapports entre les savoirs ; et comme politique 
dans la pratique, au sein des rapports entre les pratiques, en particulier les pratiques théoriques et les 
pratiques  non-théoriques.928 La  déprise  provoquée  par  l'effondrement  lui-même  enfin  effondé 
consiste en ceci : Deleuze est dessaisi du pouvoir de dire « je suis philosophe » et s'engage dans un 
on qui, à la fois, élargit la philosophie et la déplace, intègre dans le plan de la philosophie des non-
philosophes et transforme les coordonnées du philosophique. Sous ce double aspect, c'est bien alors 
la  tentation  d'Artaud  qui  trouve  sa  pleine  détermination  philosophique,  selon  Deleuze,  dans  le 
champ politique : sentir la pensée égale à la pensée, ou, selon le mot de Mille Plateaux, créer des 
« composantes  de  passage ».929 Aussi  peut-on  lire  L'anti-Œdipe depuis  le  problème  précis  de 
l'exercice  collectif  de  la  pensée,  c'est-à-dire  de  la  liberté,  et  des  coordonnées  que  cet  exercice 
rencontre et défait.
928 C'est le problème de la fonction de l'intellectuel, que Deleuze formule comme tel avec Foucault dans un entretien 
célèbre, et qui traverse L'anti-Œdipe tout entier et Mille Plateaux. Voir « Les intellectuels et le pouvoir », Entretien 
avec Michel Foucault du 4 mars 1972, L'Arc, n° 49 : Gilles Deleuze, 1972, p. 3-10, repris dans L'île déserte et autres  
textes, p. 288-298.
929 Deleuze et Guattari, MP, p. 105.
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CONCLUSION
Notre  point  de  départ  était  L'anti-Œdipe comme  « livre  de  philosophie  politique ».930 
L'objectif de ce travail était d'en produire la genèse. Y sommes-nous parvenus ? Pour qualifier leur 
entreprise de « politique », Deleuze et Guattari s'appuyaient sur une question de Spinoza, reprise par 
Reich.  À  l'heure  de  conclure,  il  convient  de  citer  à  nouveau  le  passage  entier  qui  donne  son 
impulsion à notre travail :
[...] le problème fondamental de la philosophie politique reste celui que Spinoza sut poser (et 
que Reich a redécouvert) : « Pourquoi les hommes combattent-ils pour leur servitude comme 
s'il s'agissait de leur salut ? » Comment arrive-t-on à crier : encore plus d'impôts ! moins de 
pain ! Comme dit Reich, l'étonnant n'est pas que des gens volent, que d'autres fassent grève, 
mais plutôt que les affamés ne volent pas toujours et que les exploités ne fassent pas toujours 
grève : pourquoi des hommes supportent-ils depuis des siècles l'exploitation, l'humiliation, 
l'esclavage, au point de les  vouloir non seulement pour les autres, mais pour eux-mêmes ? 
Jamais Reich n'est plus grand penseur que lorsqu'il refuse d'invoquer une méconnaissance ou 
une illusion des masses pour expliquer le fascisme, et réclame une explication par le désir, en 
termes de désir : non, les masses n'ont pas été trompées, elles ont désiré le fascisme à tel 
moment, en telles circonstances, et c'est cela qu'il faut expliquer, cette perversion du désir 
grégaire.931
Pour  Deleuze  et  Guattari,  le  problème de  l'illusion  est  au  cœur  de  la  question  politique  de  la 
servitude volontaire. Il n'est pas exagéré de dire qu'il travaille de l'intérieur toute la recherche de 
Deleuze  durant  les  années  soixante  dans  le  domaine  de  l'histoire  de  la  philosophie  et  de  la 
métaphysique. Il faut entendre « problème » au sens fort du terme : chez Deleuze, l'illusion n'est ni 
une notion bien définie et donnée une fois pour toutes, ni un terme utilisé pour un autre de manière 
anodine,  ni  un  concept  repoussoir,  dont  il  aurait  toujours  fait  la  critique  et  qui  expliquerait 
« naturellement » son rejet dans  L'anti-Œdipe.  Nous avons essayé de montrer que le problème de 
l'illusion est au cœur du travail mené par Deleuze sur la fonction, la pratique et les effets de la 
930 Deleuze, Pp, p. 230.
931 Deleuze et Guattari, AO, p. 36-37.
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philosophie durant les années soixante, avec le thème central de « l'image de la pensée », et qu'il 
était possible, à l'aune de ce problème, de retracer la genèse de la question politique posée en 1972 
dans L'anti-Œdipe.
La  philosophie  est  critique  et  émancipatrice  en  ce  sens  qu'elle  libère  les  hommes  des 
illusions qui les mystifient et  les maintiennent en état  de servitude.  Si l'on se contente de cette 
définition pour donner à la pensée son orientation et sa tâche propres, on sera stupéfait devant les 
termes  choisis  par  Deleuze  et  Guattari  pour  poser  le  problème  politique  dans  L'anti-Œdipe : 
comment Reich pourrait-il tirer sa grandeur de son refus d'utiliser la notion d'illusion, s'il est vrai 
que celle-ci est consubstantielle à la nature libératrice de la philosophie comme critique ? Mais on 
ne  doit  pas  voir  dans  la  définition  deleuzienne de  la  philosophie une nature ou une  essence à 
réaliser. Il s'agit au contraire de la formulation d'un problème, du point de départ d'une recherche. 
Alors, la contradiction se dissipe. Reich tient son génie d'une nouvelle position du problème de 
l'émancipation dégagée de la conception traditionnelle de l'illusion et de la liberté, comme deux 
termes  déjà  donnés  comme  opposés.  Encore  faut-il  comprendre  pourquoi  et  comment  la 
philosophie, et avec elle l'illusion, posent problème chez Deleuze. La réponse, nous l'avons trouvée 
chez Canguilhem d'abord, chez Nietzsche ensuite, dans le projet vitaliste du jeune Deleuze.
Le vitalisme de Deleuze est  un vitalisme radical,  adressé à la  philosophie elle-même. Il 
exige  d'abord  une  épochè :  « apparence »,  « illusion »,  « tromperie »,  « mystification »  sont  les 
concepts majeurs par lesquels la pensée philosophique se dispense de comprendre la vie dans la 
multiplicité et le devenir de ses formes. Penser en vitaliste, c'est déjouer les pièges du négatif qui 
empêchent de penser,  sortir la philosophie de l'emprise dialectique qui la détourne de sa pleine 
réalisation.  Si  le  vitalisme  est  radical,  c'est  parce  qu'il  valorise  la  pensée  comme  un  mode 
d'existence à part entière, par lequel une vie de pensée se construit. Deleuze ne cessera pas de voir 
en  Nietzsche  celui  qui  a  poussé  le  plus  loin  cette  conception  de  la  philosophie  comme unité 
complexe de vie et de pensée. Nous avons vu qu'en un sens, ni Deleuze ni Nietzsche n'inventaient 
ex nihilo cette exigence. 
Cette image du philosophe est  aussi  bien la plus vieille,  la plus ancienne.  C'est celle du 
penseur présocratique, « physiologiste » et artiste, interprète et évaluateur du monde. [...] Le 
philosophe de l'avenir est en même temps l'explorateur des vieux mondes, cîmes et cavernes, 
et ne crée qu'à force de se souvenir  de quelque chose qui  fut  essentiellement oublié.  Ce 
quelque chose, selon Nietzsche, c'est l'unité de la pensée et de la vie. Unité complexe : un 
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pas pour la vie, un pas pour la pensée. Les modes de vie inspirent des façons de penser, les 
modes de penser créent des façons de vivre.932
Créer une telle unité, actualiser l'image du philosophe est aussi la tâche de la philosophie. Nous 
avons tenté d'en déterminer la légitimité à travers une analyse rigoureuse des textes principaux 
convoqués par Deleuze dans  Nietzsche et la philosophie, autour du concept central d'affirmation. 
Alors seulement, nous pouvions poser le problème de l'illusion, en deux temps.
1. Il s'agit d'abord d'un problème théorique. Le vitalisme appelle un nouveau concept d'illusion, 
par lequel il peut penser sa propre nécessité : si la philosophie ne produit pas en quelque 
façon une démystification, à quoi bon faire de la philosophie ? D'autre part, comment définir 
un  tel  effet  sans  manquer  la  logique  affirmative  de  l'existant  qui  vit  sous  la  coupe  de 
l'illusion ?  Nous  pouvions  répondre  en  mobilisant  l'idée,  centrale  chez  Deleuze  dès 
Nietzsche et la philosophie,  de la critique comme « critique immanente » : l'illusion n'est 
telle que pour la pensée qui la quitte et produit la critique de sa propre servitude, en fonction 
des affects qui l'ont exigée et non depuis un principe transcendant à valeur universelle. Ainsi 
requalifiée, la critique n'est pas un simple instrument applicable à toute illusion. Elle est le 
mouvement par lequel une pensée se sépare des impasses dans lesquelles elle est prise pour 
penser enfin. La critique exprime une exigence vitale : une exigence philosophique, celle 
d'une vie de pensée qui soit aussi, pour cette raison, une pensée de la vie. 
2. Il s'agit ensuite d'un problème d'ordre pratique, au sens où les illusions posent pratiquement 
des problèmes à la philosophie. Car les illusions, d'abord, mettent la pensée en demeure : 
elles l'interdisent et  l'obligent tout à la fois.  Il  est vrai  que l'idée de critique immanente 
permettait de réintégrer la notion d'illusion au sein du dispositif conceptuel du vitalisme. 
Mais  elle  n'empêchait  pas  pour  autant  la  pensée  de  rencontrer  réellement des  illusions, 
d'éprouver  concrètement  le  sentiment  d'être  enfermée  dans  des  impasses,  d'affronter  de 
l'intérieur le danger de sa propre vanité et de son effondrement effectif.
Cette  dimension  pratique  confère  au  problème  toute  sa  consistance  et  conduit  Deleuze, 
paradoxalement, à en construire le concept. Tant que nous en restions au seul niveau théorique de la 
notion d'illusion, le problème était seulement négatif. Il désignait une lacune dans la pensée vitaliste 
qui appelait à être comblée par une redéfinition de la tâche critique en termes affirmatifs, comme 
932 Deleuze, N, p. 17-18.
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critique immanente. Fondamentalement, la notion d'illusion ne changeait pas de signification : ses 
effets habituels étaient seulement neutralisés, une fois qu'elle était redéfinie comme un état passé de 
la  pensée.  Lorsque nous l'avons abordée  pratiquement,  en considérant  son usage par  la  pensée 
quand elle  se  heurte  à  des  impasses  qui  l'affaiblissent,  le  problème a  pris  une  valeur  positive. 
« Illusion » ne renvoie plus à la gangue dont la pensée vient de s'extraire, mais au problème qu'elle 
rencontre  actuellement.  C'est  pourquoi  Deleuze  s'emploie  à  constituer  un  nouveau  concept 
d'illusion, qui lui permet de penser le problème de l'impasse de la pensée, son « état négatif » : 
l'image de la pensée.933 Par là, il élève l'illusion réelle au statut de problème conceptuel : elle n'est 
plus seulement un obstacle que la pensée rencontre, elle est portée dans la pensée, comme problème 
de la  pensée posé par  elle  et  en elle.  Avant,  nous posions seulement  le  problème de la  notion 
d'illusion dans le vitalisme ; avec l'image de la pensée, c'est l'illusion comme problème qui est posée 
au  vitalisme  comme  type  d'usage  philosophique.  Deleuze  n'utilise  pas  seulement  un  terme 
(« illusion ») ou une expression (« image de la pensée ») dont il chercherait à déterminer la place 
dans l'économie conceptuelle du vitalisme. Il se donne aussi et  surtout les  moyens d'aborder le 
problème pratique, effectif, que rencontre la pensée quand elle fait face réellement à des illusions. 
La philosophie pense alors ses propres impasses, non pas qu'elle  se pense face à des obstacles 
extérieur sur lesquels elle viendrait buter, mais elle ne pense que dans les impasses qui la forcent à 
penser  et  la  constituent  de  l'intérieur.  L'image  de  la  pensée  ne  désigne  pas  un  voile  que  le 
philosophe  dogmatique  ou  l'homme  de  la  rue  aurait  devant  les  yeux,  elle  exprime  le  danger 
d'impuissance par lequel la pensée commence à penser.
Quelles sont les implications de cette reformulation du problème, c'est-à-dire de sa position 
proprement philosophique – nécessitant la constitution d'un concept original pour en spécifier les 
termes ? La conséquence la plus importante que nous avons relevée tient sans aucun doute à ce que 
Kant a appelé le danger d'indifférence : ce danger est la marque de la finitude inscrite au cœur 
même de la pensée. Chez Kant, nous avons vu que le problème de l'illusion devient le moyen pour 
la philosophe d'affronter sa propre impuissance, c'est-à-dire de faire face à sa propre absence, à la 
perte de son efficace, à l'impossibilité de sa mise en œuvre. À l'aide du concept kantien d'illusion, 
opposé  à  celui  d'erreur,  Deleuze  aborde  cette  mise  en  demeure  sous  la  forme d'un  danger  qui 
menace la pensée de l'intérieur.  L'erreur renvoyait à ces affections extérieures qui détournent la 
pensée  de  sa  pente  naturelle  de  droit.  Remplacer  cette  notion  par  celle  d'illusion  consistait  à 
formuler l'idée d'une menace interne à la pensée, d'un trouble immanent, en fonction duquel, tout à 
la fois, la pensée pense et est empêchée de penser. Alors, Kant découvrait la menace ou le problème 
933 Deleuze, Nph, p. 119 et DR, p. 119.
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de l'impuissance de la pensée, c'est-à-dire de la possibilité que la pensée n'arrive pas à penser et 
qu'elle sombre dans l'indifférence. Aussi la question n'est pas : comment se débarrasser des illusions 
qui nous gênent, comme de passions tout extérieures ? Mais : comment désarmer le danger dont 
l'illusion  menace  notre  pensée,  pour  surmonter  la  désorganisation  des  facultés  et  parvenir  à 
l'unification de notre raison, c'est-à-dire à l'exercice autonome de notre liberté ? 
À cette nouvelle question, plusieurs réponses sont possibles. Nous en avons envisagé trois, 
dont l'analyse permet à Deleuze de proposer une réponse nouvelle, avec le thème, constitutif de 
l'image de la pensée, des trois synthèses du temps. Il ne s'agit pas de choisir entre ces réponses, ni 
de juger laquelle est la meilleure en général – que ce soit sur la base de critères épistémologiques, 
métaphysiques ou éthiques. Le travail doit être la fois plus modeste et plus ambitieux. D'une part, 
l'analyse  de  ces  réponses  était  seulement  descriptive,  visant  à  déterminer  les  modalités  de 
l'affrontement du danger d'indifférence ; d'autre part, elle était toujours déjà insuffisante, puisque, 
comme l'écrit Deleuze à propos de Spinoza, « personne ne peut faire pour nous la lente expérience 
de ce qui convient avec notre nature, l'effort lent pour découvrir nos joies. »934 
Selon Deleuze, Hume déplace le problème en neutralisant le danger d'indifférence par son 
inscription dans la nature de la raison – de sorte qu'il prend au mot l'indifférence de la raison, et la 
désarme de cette manière. Il peut alors poser le problème au niveau de la pratique et des affections 
orientant  l'usage  de la  raison,  et  dresser  une  typologie  du philosophe qui  va du métaphysicien 
délirant au moraliste positiviste en passant par le philosophe sceptique. Kant récuse cette solution, 
parce qu'il estime le problème mal posé : Hume n'a fait que contourner momentanément le danger 
de l'indifférence – d'où le dogmatisme latent qui pèse sur tout le scepticisme, selon la Critique de la  
raison pure. On est prêt à croire que Kant se contente pour sa part de le reporter dans les faits et de 
s'assurer, sur le plan du droit, de la bonne nature des facultés et de l'unité de la raison. Nous avons 
vu, avec Deleuze, que c'était plus complexe. D'abord parce que Kant porte le danger au cœur de la 
raison : le droit, en ce sens, ne renvoie pas à la nature de la raison, mais à sa culture. Ensuite parce 
que ce danger s'exprime chez lui dans la question de l'accord de facultés qui diffèrent en nature, 
c'est-à-dire dont la nature diffère. Kant ne peut donc pas se contenter d'invoquer l'écart entre l'usage 
des facultés rationnelles en fait et la pureté de leur nature en droit – ou, comme on voudra, entre les 
usages illégitimes et les usages légitimes. Enfin, parce qu'il ne cesse pas de poser le problème de 
l'accord des facultés sur le plan du droit, avec le concept d'illusions nécessaires et inhérentes à notre 
nature. La solution, Kant la trouvait dans la pratique, là où le droit prend sa véritable signification 
comme devoir-être. C'est par l'autonomie, c'est-à-dire par le devoir imposé par les conditions de 
934 Deleuze, SPE, p. 203.
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notre  liberté  d'êtres  rationnels,  que  nous  pouvons  éviter  le  danger  d'indifférence,  en  réalisant 
l'universalité de la raison, appuyés sur la foi et l'espérance, la croyance et le devoir-être, la religion 
et la morale. 
Littéralement, Kant sauvait la raison de menaces qui, il est vrai, n'affectent selon lui plus que 
l'« auteur », son porteur de fait, mais qui n'en sont pas moins graves, puisque la raison ne trouve à 
réaliser sa nature que... dans la réalisation, comme devoir-être, de son autonomie dans le monde. Le 
problème, pour Deleuze, se précisait, bien qu'à ses yeux il ne soit pas encore exactement posé. En 
effet, Kant le résout pour la morale et pour la foi, c'est-à-dire pour le monde à venir et l'au-delà. Le 
problème garde toute son actualité,  là encore littéralement :  pour aujourd'hui,  ici  et  maintenant. 
Sans doute est-ce là l'apport de Hume, selon Deleuze, d'avoir posé la question de l'indifférence au 
niveau de la pratique actuelle. Mais il laissait la pensée de côté, et voyait le danger seulement dans 
le registre affectif. Chez Kant comme chez Hume, au fond, la libération de la pensée est donnée en 
droit ou en nature et les problèmes qui la placent en situation d'impuissance ne sont dûs qu'à la 
finitude de notre constitution et aux confusions provoquées par le mauvais usage de notre volonté. 
Entre l'empirisme et le rationalisme, fussent-ils critiques, Deleuze est à la recherche d'une troisième 
voie, à l'instar de Spinoza trois siècles auparavant.
Freud lui en donne l'orientation, dans sa théorie des pulsions et de l'instinct de mort. Mais il 
procède en même temps à une opération théorique qui referme l'ambition générale d'émancipation 
elle-même. De sorte que Freud est l'auteur le plus loué par Deleuze sur aussi peu de pages, dans 
Présentation de Sacher-Masoch – combien de fois n'y est-il pas question de son « génie » – et celui 
qui subira les plus violents reproches jamais adressés par Deleuze, à partir de L'anti-Œdipe – bien 
que, dès le début, Deleuze ait engagé le débat avec la psychanalyse, sans jamais s'y conformer. 
Deleuze lit Freud comme un kantien ayant abandonné l'illusion de la foi et du salut et cherchant 
néanmoins à fonder les conditions de satisfaction du psychisme. La psychanalyse pose le problème 
de  l'indifférence  à  un double  niveau :  au niveau de sa conception  de l'inconscient  et  de la  vie 
pulsionnelle, ce qui permet à Deleuze d'approfondir sa théorie des synthèses passives ; au niveau de 
la  pratique  thérapeutique,  ce  qui  permet  à  Deleuze  de  donner  au  problème  de  la  pensée  une 
dimension  non seulement  pratique  –  ce  qu'elle  avait  déjà,  depuis  Empirisme et  subjectivité au 
moins...  –  mais  surtout  collective.  D'un  côté,  Freud  offre  au  vitalisme  deleuzien  des  éléments 
conceptuels pour une problématisation, ici et maintenant, du danger qui menace la pensée, avec la 
théorie des pulsions partielles, de leur liaison passive dans le Moi, du risque d'une énergie pure et de 
la désexualisation de la libido. De l'autre, il déplace le problème de la fonction de la théorie et de 
ses effets sur un plan intersubjectif qui fait écho à la question spinoziste dont Deleuze n'avait pas 
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encore  éprouvé  à  leur  juste  valeur  toutes  les  harmoniques.  Chez  Freud,  d'un  point  de  vue 
thérapeutique, le problème majeur est de savoir comment le médecin peut libérer ses patients des 
symptômes et pulsions qui l'asservissent. 
La  psychanalyse  reste  néanmoins  traversée  par  un  idéal  de  fondation.  Au  point  que, 
paraissant l'abandonner comme l'illusion des illusions, l'illusion ultime, elle le reconduit, de manière 
d'autant plus forte et contraignante qu'elle s'en estime débarrassé : le pessimisme désabusé de Freud, 
teinté  d'une  nostalgie  elle-même  finalement  perdue,  le  dispute  à  son  optimisme  résolu  de 
scientifique, guidé par l'espoir d'une perte de tout espoir et d'un regard froid et lucide sur les seuls 
faits.
Deleuze  engagera  avec  Freud une confrontation  serrée  –  et  plus  rigoureuse  que  ce  que 
l'histoire a bien voulu en retenir – dans L'anti-Œdipe, avec Guattari. Mais déjà, dans les ouvrages 
précédents,  il  a  posé  les  bases  de  son  refus  d'une  logique  psychanalytique  pour  penser 
l'émancipation.  Lorsque Deleuze affronte pour son compte le danger qui menace la philosophie 
avec le  thème de l'image de la  pensée,  il  porte  le  problème jusqu'aux  principes,  au sens  où il 
entendait ce terme dans Nietzsche et la philosophie : que veut la pensée, que veut la philosophie qui 
prétend s'émanciper et libérer les hommes ? Elle se heurte à sa propre indifférence à l'égard d'elle-
même ; elle tombe dans une impuissance qui l'anéantit ; son vouloir est comme suspendu au-dessus 
d'un vide qui risque à chaque instant de l'engloutir. À chaque fois, la philosophie semble donner 
pour seule réponse : fonder, il faut fonder, la pensée doit trouver les moyens d'établir les conditions 
qui assurent son existence et de sortir une fois pour toutes des illusions qui lui troublent l'esprit. 
Mais le problème demeure, obstiné. Il y a toujours un idiot pour dire : je ne comprends pas, je n'y 
arrive  pas.  La  philosophie  trouve  alors  refuge  dans  la  bêtise,  abaisse  ses  prétentions,  conjure 
soigneusement le problème. Elle va jusqu'à se déclarer impossible et impuissante en vertu de sa 
nature et prétend être toute entière illusoire. Mais l'idiot revient pour demander : comment faire 
néanmoins face au problème ? Et comment peut-on être certain de n'avoir accès qu'à des illusions ? 
À vouloir nous sortir de notre chimère de liberté, ne témoigne-t-on pas encore de la possibilité d'une 
liberté,  celle qui  consiste à se savoir  à  jamais dans l'illusion,  celle qui nous sort  hors de notre 
illusion de liberté ? 
La figure d'Artaud, pour Deleuze, a éprouvé jusqu'au plus profond la douleur provoquée par 
ces questions, mais aussi la joie d'une réponse splendide, qui était déjà, en un certain sens, celle de 
Nietzsche : la pensée n'a pas à être libre, elle l'est ; elle n'a pas à penser, elle pense ; elle ne doit pas 
sortir des illusions, si les illusions sont des éléments qui la constituent. Elle n'est libre et elle ne 
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pense qu'à affronter directement le problème de son effondrement,  l'effondement,  par lequel elle 
accède à la perte libératrice de l'injonction, du « il faut », de l'exigence. N'est-ce pas là remplir la 
tâche radicalement critique assignée par Spinoza, puis par Nietzsche, à la philosophie ? Spinoza 
n'avait pas seulement imposé à la pensée une exigence abstraite, la démystification des illusions. Il 
avait aussi et surtout formulé le problème par lequel le nouveau rationalisme de l'Éthique prenait 
tout son sens : le problème qui mettait la philosophie en demeure de comprendre ses propres échecs, 
c'est-à-dire l'inefficacité de son système. Pour Deleuze lecteur de Spinoza, c'est là aussi ce qui la 
mobilise, lui donne sa force véritable et lui permet de réaliser son propre objectif démystificateur. 
Alors penser change de sens et de fonction. Il ne s'agit pas de donner aux hommes une méthode à 
appliquer pour sortir de leur état de servitude, mais de suspendre les partages imposés par cet état et 
les  poser  comme  problèmes en  les  prenant  à  la  lettre.  Bien  plus,  il  s'agit  d'engager  une 
transformation  du  rapport  entretenu par  la  théorie  avec  la  pratique,  par  le  philosophe avec  les 
masses, par la raison avec son dehors. Comprenons bien ce que signifie une telle transformation. 
Elle ne consiste pas à trouver le bon rapport, le plus harmonieux et pragmatique qui soit, à partir de 
termes toujours déjà donnés – le philosophe versus le peuple, l'essence de la liberté versus le fait de 
la  servitude,  la vérité et  la  raison  versus l'illusion et  les  passions.  La transformation consiste à 
produire de nouveaux rapports, et donc de nouveaux  termes, dans une pratique collective où l'on 
chercher à convertir l'impuissance et le non-sens en « composantes de passage ».935  Nulle mystique 
dans ces affirmations : ce sont des faits, là encore, mais des faits d'un tout autre genre qui appelle à 
ce que Nietzsche nommait « la transmutation ».
Les textes de Deleuze  sont la conquête, patiente, de cette liberté. Ils construisent, petit à 
petit, lentement, le chemin qui mène à leur transmutation. Déjà Différence et répétition appelait à 
une transformation de l'écriture philosophique, entre le collage et le roman policier.936 On peut en 
rire et s'en moquer, comme d'une coquetterie de philosophe ; mais on ne peut pas ignorer le souci de 
la construction d'une nouvelle forme de pensée.  L'anti-Œdipe marque, pour Deleuze, un premier 
moment décisif de cette construction. Si elle a lieu sous le signe de la politique, c'est d'abord parce 
qu'elle conquiert la juste position des problèmes antécédents, portant sur la fonction et les effets de 
la  philosophie.  Avec  L'anti-Œdipe ils  atteignent  à  la  fois  leur  degré  d'accomplissement, 
d'évanouissement et de transformation. Nous terminerons sur ce point.
Il apparaît, au moment de conclure définitivement, que le point de vue de la genèse était en 
935 Deleuze et Guattari, MP, p. 105.
936 Voir Deleuze, DR, respectivement p. 4 et p. 3.
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quelque sorte  exigé par le  texte  deleuzien lui-même.  En l'adoptant,  nous entraînions  un jeu de 
miroir, où notre question devenait celle de Deleuze, parce que celle de Deleuze était déjà devenue la 
nôtre.  Du point  de vue de la  genèse,  nous passions au problème de l'engendrement :  comment 
engendrer « penser » dans la pensée ? Si Deleuze prête une telle attention à la question de la culture 
et du dressage, c'est parce que sa pensée est tout entière mobilisée par cette question de sa propre 
genèse, autrement dit : par la question de son apprentissage.937 Sans doute ne cessera-t-elle jamais 
de se poser, en vertu de la conception deleuzienne de la philosophie – la liberté, la vérité ne sont 
jamais  données,  mais  font  l'objet  d'une genèse,  d'une culture,  d'une éducation.  Mais  durant  les 
années soixante, Deleuze en trouve les formulations les plus nettes, en fonction de l'actualité la plus 
aiguë : historien de la philosophie, il  s'agit de savoir comment la pensée fut engendrée chez les 
auteurs étudiés ; philosophe, comment l'histoire de la philosophie produit ses propres problèmes, 
conquiert sa propre pensée et accède, à sa manière, à la liberté. La politique est déjà virtuellement 
enveloppée  dans  ce  problème de  l'apprentissage,  s'il  est  vrai  qu'elle  tient  pour  l'essentiel  à  ce 
passage de l'état de servitude à la liberté. Des événements, des rencontres l'actualiseront : Mai 68, 
Guattari,  Foucault,  Sambar,  d'autres  encore.  Le  problème  qui  la  portait  trouve  alors  dans  une 
philosophie du désir sa détermination la plus aboutie. Mais du coup, il se transforme : la question 
devient  celle  du rapport  du théoricien aux masses,  c'est-à-dire  non plus  de l'apprentissage  à la 
philosophie et  à la liberté, mais de l'apprentissage collectif  de la philosophie et  de la liberté. Non 
que Deleuze soit alors arrivé au stade longtemps rêvé et qu'il puisse, de bonne grâce, dispenser sa 
méthode aux braves gens. La transformation est une véritable mutation, qui provoque à nouveau la 
pensée,  au  sens  où  elle  est  forcée  à  passer  par  un  état  d'idiotie  sous  l'effet  d'une  perte  des 
coordonnées de son monde et de son être le plus intime : tout est à recommencer. Deleuze s'oriente 
à l'aide d'une critique de la psychanalyse, ou plutôt de la psychanalyse « comme institution »938, 
c'est-à-dire  comme position de rapports  intersubjectifs.  Au cœur de cette  critique,  on trouve le 
problème pratique de la libération.  Comment empêcher que le désir ne soit  écrasé ? Ce sera la 
grande question posée à travers L'anti-Œdipe. Et elle n'a de sens qu'à préciser aussitôt : comment 
empêcher que le discours philosophique, celui du savant ou du thérapeute, du scientifique ou du 
937 Arnaud Bouaniche  a  relevé  l'importance  de  l'apprentissage  pour  les  recherches  de  Deleuze  durant  les  années 
soixante en ce qui concerne le problème de l'image de la pensée : « Le modèle que propose Deleuze pour penser 
cette  genèse  pathologique  de la pensée est  celui  de l'apprentissage.  Ce thème est  fondamental.   » (Bouaniche, 
Gilles Deleuze : une introduction, op. cit., p. 70). Le livre décisif, à cet égard, est bien entendu Proust et les signes, 
qui y consacre un chapitre entier, et en développe les enjeux dans l'ensemble du livre. Mais on se reportera aussi aux 
thèmes de la culture et  du dressage dans  Nietzsche et la philosophie  (chapitres III et IV) ;  aux questions,  dans 
Présentation de Sacher-Masoch, de l'institution et du contrat (l'instituteur sadique et l'enseignant masochiste) ; à la 
fin du chapitre III de  Différence et répétition sur l'image de la pensée (DR, 198 à 216). Ceci pour fixer quelques 
étapes préliminaires d'un travail à faire sur le problème de l'apprentissage et de l'éducation dans la philosophie de 
Deleuze.
938 C'est Igor Krtolica qui a attiré notre attention sur ce point – qu'il en soit ici remercié.
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membre de groupuscule, ne soit pas la négation même de ce qu'il prétend apporter ? Le problème de 
l'apprentissage est donc bien celui de l'apprentissage de la liberté,  mais le sens de « liberté » a 
changé : elle touche maintenant à la pratique directement collective de la philosophie. Dix nouvelles 
années de travaux ne seront pas de trop, où l'enseignement jouera un rôle important.
À la lumière des recherches présentées ici, il est possible de comprendre avec précision le 
passage  de  Deleuze  à  la  politique  en  un  sens  génétique,  autour  du  problème de  l'illusion.  En 
conjuguant vitalisme et philosophie critique, Deleuze ouvre sa propre pensée à la politique. Il s'agit 
là  d'un  nouvel  apprentissage.  Et  pour  le  chercheur,  sur  la  base  des  indispensables  travaux 
systématiques qui existent déjà, d'un nouveau champ d'études génétiques, qui permettront peut-être 
de dégager, à terme, une philosophie politique de l'éducation dans l'œuvre de Gilles Deleuze.
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